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Książka oddawana w ręce polskich czytelników jest polskim przekładem 
materiałów wspomnieniowych zebranych od ponad trzydziestu autorów 
przez biłgorajanina, Abrahama Kronenberga, i wydanych w Tel Awiwie 
w 1956 roku jako Churbn Bilgoraj. Tytułowe churbn to zapożyczone do 
jidysz z języka hebrajskiego słowo oznaczające „zniszczenie”, „zagładę”, 
w obu językach używane tradycyjnie w odniesieniu do zburzenia I i II Świą-
tyni Jerozolimskiej; ze względu na swój zakres zagłada Żydów w czasie 
drugiej wojny światowej jest określana często mianem III churbn.
Książka ta wpisuje się w gatunek bardzo ważny w tradycji żydowskiej, 
zwłaszcza po Zagładzie. Jest jedną z wielu (ponad ośmiuset) żydowskich 
ksiąg pamięci. Te niezwykle cenne źródła znane są w Polsce jedynie nie-
wielkiemu gronu badaczy zajmujących się historią Żydów. Tymczasem 
mogą być one interesującą i ważną lekturą dla szerszego kręgu odbiorców. 
Księgi pamięci powstawały w latach powojennych z inicjatywy poszcze-
gólnych ziomkostw działających zarówno w Izraelu, jak i w różnych krajach 
żydowskiej diaspory. Zwykle w tytule tych ksiąg znajduje się nazwa mia-
sta czy miasteczka oraz słowa: izkor-buch (księga pamięci), pinkas (notat-
nik, kronika), sefer (księga) czy sefer zikaron (księga pamięci). 
Niektóre księgi, jak na przykład Lubartowa czy Rejowca, ukazały się już 
w 1947 roku (odpowiednio w Paryżu i w obozie dla uchodźców w Bergen-
-Belsen), inne dopiero w latach siedemdziesiątych. Ich objętość jest różna: 
od około dwustu do ponad tysiąca stron różnego formatu. Objętość księgi 
nie zależy przy tym od wielkości danej społeczności – czasami mniejsze, 
kilkusetosobowe, mają w porównaniu z dużymi skupiskami wielkomiejski-
mi obszerniejsze księgi, odnotowujące niemal każdego mieszkańca. 
Na przykład Pinkas Slonim, poświęcona żydowskiej społeczności miastecz-
ka Słonim w dawnym województwie nowogródzkim, obejmuje cztery tomy 
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opracowane w latach 1962–1979. Niektóre miasta i miasteczka mają więcej 
niż jedną księgę. Niekiedy powstawały one w znacznym odstępie czasu 
i wtedy ich twórcom przyświecała chęć uzupełnienia wcześniejszych wydań. 
Innym razem ważną rolę odgrywały względy ideologiczne – gdy księgi 
ukazywały się za sprawą konkurujących czy nawet zwalczających się wza-
jemnie ugrupowań. Na przykład Biłgoraj ma oprócz księgi pod redakcją 
Abrahama Kronenberga napisaną przez Mosze Tejtlbojma Bilgoraj izkor-
-buch (Księga pamięci Biłgoraja), wydaną w 1955 roku w Jerozolimie.
W USA największe kolekcje ksiąg pamięci mają biblioteki następujących 
instytucji: YIVO Institute for Jewish Research w Nowym Jorku, Jewish 
Theological Seminary w Nowym Jorku, Brandeis University w Waltham 
oraz  Muzeum Holocaustu i Biblioteka Kongresu w Waszyngtonie. W Polsce 
największy ich zbiór znajduje się w Żydowskim Instytucie Historycznym 
w Warszawie. Natomiast w Zakładzie Kultury i Historii Żydów Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie gromadzone są księgi z regionu 
Lubelszczyzny. Dobrze by było, aby księgi pamięci stały się obiektem zain-
teresowania także mniejszych bibliotek i towarzystw regionalnych w Polsce, 
zwłaszcza w tych miejscowościach, których księgi dotyczą. Jest to tym bar-
dziej możliwe, że obecnie wiele ksiąg pamięci jest dostępnych w postaci 
skanów zamieszczonych na stronie internetowej New York Public Library; 
można także zamówić reprinty w Yiddish Book Center w Amherst, w stanie 
Massachusetts. Tak się jednak składa, że obie księgi biłgorajskie stanowią 
prawdziwą rzadkość i nie są na razie dostępne w dwóch wyżej wymienionych 
miejscach (w Polsce egzemplarz oryginalnego wydania książki pod redakcją 
Kronenberga znajduje się w Żydowskim Instytucie Historycznym). 
O ile mi wiadomo, edycja ta jest drugą w Polsce opublikowaną w całości 
księgą pamięci. Pierwsza to wydana w 2001 roku księga pamięci Ostrołę-
ki. Mam nadzieję, że ta publikacja zaciekawi nie tylko mieszkańców Bił-
goraja i okolic, ale także wszystkich interesujących się kulturą i historią 
Żydów. Zachęci może także inne społeczności lokalne w Polsce do prze-
łożenia i wydania ksiąg dotyczących ich miejscowości. 
Lektura żydowskich ksiąg pamięci może być bardzo pouczająca dla pol-
skiego czytelnika, którego czasami zaskoczy innym spojrzeniem czy wręcz 
ostrością formułowanych sądów. Niektórzy mogą uznać je wręcz za nie-
sprawiedliwe, jeśli idzie o ocenę postaw ludności polskiej, także ciężko 
doświadczonej przez wojnę. Pamiętajmy, że za udzielanie pomocy Żydom 
groziła kara śmierci, co mogło wpływać na niektóre postawy Polaków. Nie 
znaczy to jednak, że należy usprawiedliwiać zachowania zdecydowanie 
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wrogie lub powodowane chęcią zysku. A przede wszystkim należy pamię-
tać, że większość ksiąg powstała niedługo po wojnie, kiedy społeczność 
żydowska w Polsce, tak ciężko doświadczona w czasach Zagłady, dodat-
kowo została dotknięta falą antysemityzmu, której ukoronowaniem był 
pogrom kielecki w lipcu 1946 roku. Potem, w okresie stalinowskim, kon-
takty między Żydami pozostałymi w Polsce a tymi, którzy wyjechali do 
Izraela lub innych państw, były bardzo ograniczone ze względów politycz-
nych i ideologicznych. Nic zatem dziwnego, że wielu biłgorajskich Żydów 
pisze o Biłgoraju jako miejscu, którego właściwie już nie ma i do którego 
prawdopodobnie nigdy nie wróci. Jednocześnie autorzy wspomnień bez-
pośrednio lub między wierszami wyrażają nadzieję, że ktoś kiedyś prze-
czyta ich słowa. Księga ta, która powstała z myślą o upamiętnieniu własnej 
społeczności, czytana dzisiaj przez polskich czytelników, przybliża im 
żydowskie spojrzenie, ukazuje, jak głębokie więzi łączyły biłgorajskich 
Żydów z ich miejscem urodzenia czy zamieszkania, a także pozwala lepiej 
zrozumieć sprzeczne czasami uczucia i wybory. 
Niektórzy czytelnicy odkryją może w tekście znajome nazwiska, tak jak 
Daniel Gedacht, amerykański dyplomata, którego dziadek pochodził z Bił-
goraja i który dzięki lekturze pierwszej wersji polskiego przekładu odnalazł 
w Izraelu swojego kuzyna. Inni spojrzą może na znane im fakty i wydarze-
nia z nieznanej im dotąd perspektywy i rozpoczną własne poszukiwania.

■

Większość wspomnień z biłgorajskiej księgi powstała w języku jidysz. 
Teksty te, nieopatrzone w polskim wydaniu nazwiskiem tłumacza, zostały 
przełożone przeze mnie. Wspomnienia i utwory poetyckie w języku he-
brajskim, stanowiące około 5% tekstów, przełożyła Marzena Zawanowska. 
Nekrologi na końcu książki oraz wykaz zamordowanych Żydów biłgoraj-
skich – sporządzony głównie w języku hebrajskim – przełożył na polski 
i opracował Andrzej Trzciński (jest on także autorem słowniczka). 
Autorzy niektórych wspomnień z całą pewnością nie nosili w sobie aspiracji do 
pióra. Części tekstów (np. Chaim Bruder, Szymele, Awrumele) nawet nie pod-
pisali. W polskim wydaniu pozostały one anonimowe, choć możemy przypusz-
czać, że ich głównym autorem był redaktor księgi Abraham Kronenberg. 
Teksty wspomnieniowe i poetyckie składające się na tę księgę powstały 
niedługo po wojnie. Stąd też czas teraźniejszy w polskim przekładzie na-
leży zwykle odnosić do chwili ich spisywania. Ale nie zawsze – czasami 
jest on używany celowo, nawet w odniesieniu do okresu sprzed drugiej 
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wojny światowej, dla podkreślenia, że wiele obrazów stoi jeszcze żywo 
w pamięci autorów.  
Ze względu na amatorski charakter większości tekstów przekład ich był 
niekiedy trudnym zadaniem. Chodziło bowiem o zachowanie specyfiki 
stylu, nierzadko nieporadnego, mającego charakter ustnej relacji, a zarazem 
uczynienie tekstu czytelnym i niezbyt trudnym w odbiorze. Czasami trze-
ba było też rezygnować z poprawności językowej na rzecz miejscowego 
zwyczaju językowego. W rezultacie w książce tej mowa o biłgorajanach, 
a nie biłgorajczykach, jak każą nazywać mieszkańców Biłgoraja autorzy 
słowników poprawnej polszczyzny. 
Przygotowując polskie wydanie księgi biłgorajskiej, należało też uporząd-
kować różne formy zapisu nazwisk lub imion tych samych osób. Trudności 
nastręczał na przykład Isaac Bashevis Singer, znany polskiemu czytelnikowi 
z tej właśnie angielskiej wersji swego imienia i nazwiska, choć jako kilku-
nastoletni chłopak w Biłgoraju nazywany był Icie lub Icchok Zinger bądź 
Zyngier, a swoje utwory podpisywał zwykle Icchok Baszewis, używając 
przydomka pochodzącego od imienia matki, a nie rodowego nazwiska. 
Także zapis imion różnił się od siebie w zależności od tego, czy tekst został 
napisany w języku hebrajskim czy jidysz (np. Icchok w transkrypcji z jidysz, 
a Icchak z hebrajskiego). Ogólnie rzecz biorąc, przy zapisie nazw własnych, 
imion oraz słów pochodzenia hebrajskiego i jidysz starano się stosować 
uproszczoną polską transkrypcję, która ma na celu w jak największym stop-
niu przybliżyć polskiemu czytelnikowi ich oryginalne brzmienie. 
W trakcie opracowania edytorskiego starano się ujednolicić zapis dat w tej 
swoistej kronice Biłgoraja. Jej autorzy operowali niekiedy podwójną datacją, 
a czasami odwoływali się tylko do kalendarza żydowskiego. Tam, gdzie 
posługiwali się jedynie datacją wziętą z kalendarza żydowskiego, wprowa-
dzono w nawiasie okrągłym jej odpowiednik w kalendarzu gregoriańskim. 
Nie zawsze udało się odszyfrować wszystkie regionalne nazwy czy znaleźć 
ich polskie odpowiedniki. Niektóre wymagały dłuższych poszukiwań. Na 
przykład zaangażowałam najwybitniejszych jidyszystów na świecie, w tym 
osoby władające tym językiem jako rodzimym, szukając polskiego odpo-
wiednika słowa zapisanego w jidysz jako walaches. Z kontekstu wynikało, 
że jest to rodzaj jagód. Nikt nie potrafił rozwiązać tej zagadki, słowo nie 
figurowało w żadnych słownikach, nikt też z polskich folklorystów nie 
słyszał o „walachach” czy „wałachach”. Dopiero dr Dorota Skakuj wyja-
śniła, że jej świętej pamięci babcia określała mianem „wącheni” albo 
„wołochyni” jagody podobne do czarnych, ale nieco większe, rosnące w bar-
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dziej bagnistych częściach lasu, inaczej zwane jagodami lub borówkami 
bagiennymi...  
Takich „bagiennych borówek” było w tej książce wiele. Jej autorzy adreso-
wali ją bowiem do dość zamkniętego kręgu czytelników, w związku z czym 
posługiwali się niekiedy swego rodzaju kodem czy skrótami myślowymi, 
które w polskiej wersji trzeba było rozbudować lub opatrzyć przypisami. 
Pełnej konsekwencji na pewno nie udało się osiągnąć, zresztą nie byłaby ona 
wskazana. Specyfika każdej księgi pamięci polega między innymi na jej 
polifoniczności i niedoskonałości. Niektóre nuty mogą zabrzmieć chropawo 
czy wręcz fałszywie, czasami autorzy przeczą sobie wzajemnie czy prezen-
tują różne wersje i interpretacje tych samych wydarzeń (np. w tekście Kuch-
nia i dom dziecka inicjatorem tytułowej kuchni i sierocińca jest grupa spo-
łeczników wywodząca się z elit miasta, a nieco dalej, w artykule pt. Ruch 
syjonistyczny, jest nią Organizacja Syjonistyczna), ale w sumie taki właśnie 
ma być z założenia charakter tego gatunku: dzieła w znacznej mierze otwar-
tego i stale uzupełnianego. W wypadku księgi biłgorajskiej ta otwartość była 
dotąd znacznie ograniczona ze względu na języki oryginału. Nawet Amery-
kanin, Daniel Gedacht, dotarł do interesujących go informacji dopiero poprzez 
polski przekład. Niniejsza edycja otwiera zatem nowe możliwości zarówno 
przed profesjonalnymi badaczami tego regionu, jak i amatorami. Może skło-
ni ich do własnych poszukiwań, refleksji i głębszego zbadania różnych obję-
tych księgą wątków i zagadnień. 

■

Przekład i opracowanie tej książki powstało częściowo w ramach projektu 
badawczego KBN nr 1H01C 035 27 oraz projektu realizowanego w ramach 
subsydium Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej.
Pragnę wyrazić wdzięczność osobom, które bezinteresownie służyły mi 
pomocą w trakcie pracy nad przekładem. Są to Michlean Amir, Michael 
(Motel) Rosenbush, Avi Patt i Jürgen Matthäus z Muzeum Holocaustu 
w Waszyngtonie, gdzie powstała ostateczna wersja przekładu. W Biłgo- 
raju wielką pomoc okazali Dorota Skakuj z Muzeum Ziemi Biłgorajskiej 
i Piotr Czarnecki, jeden z głównych inicjatorów wydania tej książki. Polska 
wersja dużo zyskała dzięki starannej i wnikliwej redakcji Hanny Koście-
leckiej, której także składam serdeczne podziękowania. 
Za udostępnienie oryginałów fotografii słowa wdzięczności zechcą też przy-
jąć Israel Bar-On z Izraela i Muzeum Ziemi Biłgorajskiej w Biłgoraju.
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