
Noc dziejów nadal trwa
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Biografia Hölderlina, legenda, którą obrosło jego życie, oraz histo-
ria recepcji jego dzieła są w zarysach dość znane (chyba nawet lepiej 
niż sama twórczość), niemniej, dla porządku, przypomnę najważniej-
sze dane.

Przyszły poeta, rówieśnik Beethovena i Hegla – rocznik 1770 – uro-
dzony w Lauffen nad Neckarem (Szwabia) w szacownej, pietystycznej 
rodzinie mieszczańskiej, kształcony był, wedle życzenia matki, na pa-
stora. Uczęszczał kolejno do znanych z wysokiego poziomu i dyscypli-
ny szkół klasztornych w Denkendorfie i Maulbronn (w XVI wieku miał 
tam swoją pracownię doktor Faustus; warto też wspomnieć, że w ponad 
sto dwadzieścia lat później uczył się w niej krótko, a następnie zjadliwie 
ją opisał w powieści Wyższy świat Hermann Hesse), a wreszcie podjął 
studia w znamienitym Instytucie Teologicznym w Tybindze. Nauka na 
tych uczelniach obejmowała głównie filologię klasyczną, biblistykę 
z językiem hebrajskim oraz teologię, homiletykę, filozofię i retorykę. 
Studiując w Tybindze, Hölderlin spotkał się i zaprzyjaźnił z Heglem 
i pięć lat młodszym od siebie Schellingiem (przez pewien czas miesz-
kali w jednej izbie), z którymi czytał wspólnie i dyskutował dzieła filo-
zoficzne między innymi Spinozy, Leibniza, Kanta, Herdera i Rousseau. 
Mimo klasztornych rygorów i niemal średniowiecznych metod wycho-
wawczych, jakim przez cały ten okres edukacji poddawany był młody 
człowiek, marzycielski i uzdolniony poetycko Hölderlin (miał też talent 
muzyczny: grał na fortepianie i flecie) zdołał zachować wrażliwość 
artystyczną, i to w takim stopniu, że na przekór zdanym pomyślnie 
egzaminom konsystorskim, a zwłaszcza wbrew woli umiłowanej matki, 
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zdecydowanie odrzucił karierę duchownego, wybierając niezależny 
żywot poety.

W ówczesnych, podzielonych i zacofanych (wciąż feudalnych) Niem-
czech oznaczało to los wielce niepewny, a nawet ryzykowny. Hölderlin, 
nie zdobywszy większego uznania, a przez to i poparcia u rodzimych 
luminarzy literackich tamtego czasu (Goethe i Schiller nie odmawiali 
mu talentu, ale potraktowali go protekcjonalnie i z dystansem), lecz nie 
zrażony tym, chcąc dalej podążać za głosem powołania, zmuszony był 
podjąć się jedynej dostępnej mu w tych okolicznościach pracy, jaką była 
guwernerka – w zamożnych, nieraz nuworyszowskich domach. Było to 
zajęcie upokarzające, a w hierarchii pozycji społecznych znajdujące się 
na samym dole, tuż obok pozycji służącego.

Od tej chwili zaczyna się w życiu Hölderlina niezwykle dramatyczny, 
różnorako intensywny, mniej więcej dziesięcioletni okres (1793–1803), 
w którym rozegra się i dokona prawie wszystko, co okazało się dla 
niego i dla potomności najważniejsze. Ze względu na okoliczności 
zewnętrzne – miejsca pobytu i związane z nimi posady u czterech ko-
lejnych pracodawców lub goszczenie u przyjaciół – można ową dekadę 
podzielić na pięć lub sześć etapów: w latach 1794–1795 w domu pań-
stwa von Kalb w Walterhausen w Turyngii; w latach 1796–1798 w domu 
bankiera Jakuba Gontarda we Frankfurcie nad Menem; w latach 
1798–1800 u przyjaciół Isaaka Sinclaira i Ulricha Böhlendorffa w Hom-
burgu; w roku 1800 w domu przyjaciela Christiana Landauera w Stutt-
garcie; w roku 1801 w domu kupca Gonzenbacha w Hauptwilu w Szwaj-
carii; w roku 1802 w domu konsula hamburskiego Meyera w Bordeaux 
we Francji.

Przerwy między pobytami w tych bardziej lub mniej odległych mia-
stach Hölderlin spędzał u matki w domu rodzinnym w Nürtingen.

Owe najważniejsze rzeczy, które się w ciągu tych lat dokonały, to, 
z jednej strony, kilka szczególnych przeżyć, a z drugiej – dzieła literac-
kie. Do pierwszych zaliczyć wypada: dalsze, samodzielne studia filo-
zoficzne; nieprzeciętne doświadczenie pieszej wędrówki – Hölderlin 
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w dużej mierze w ten właśnie sposób się przemieszczał (jak ważne było 
to dla niego doświadczenie, może świadczyć fakt, że nawet w okresie 
obłędu, w który z czasem popadł, przez wiele lat zaczynał dzień od 
wielogodzinnej marszruty); oraz odwzajemniona, acz zakazana miłość 
do Susette Gontard, żony pracodawcy – romans zakończony wymuszo-
nym zerwaniem i odejściem. Natomiast powstałe w tym czasie utwory 
składają się na prawie cały dorobek poety, a w każdym razie tworzą 
zasadniczy jego korpus: ponad dwieście wierszy, dwuczęściowa powieść 
Hyperion, przekłady Antygony i Króla Edypa Sofoklesa oraz szkice 
literackie.

Na szczególną uwagę zasługuje ostatni z wymienionych wyżej etapów 
owego intensywnego okresu życia Hölderlina. Chodzi o jego pieszą 
wędrówkę – zimą, na przełomie lat 1801–1802 – z rodzinnych stron 
do Bordeaux we Francji, trzymiesięczny pobyt w domu konsula Meyera 
w roli guwernera oraz trwający ponad dwa miesiące – od połowy maja 
do połowy lipca – pieszy powrót przez góry do Niemiec. W tym czasie, 
zapewne pod wpływem ekstremalnych warunków, w poecie wybucha 
od dawna już drzemiąca choroba umysłowa. Kilkudniowej wizyty 
w Paryżu prawie nie będzie pamiętał (świadczą o niej głównie pieczęcie 
w paszporcie i zeznania pewnego Niemca, który wspomógł go finan-
sowo). Następnie, w górach – wedle późniejszych wyznań poety – miał 
mu się objawić Apollo czy Dionizos, z którym stoczył „zasadniczy dys-
kurs”, co go ostatecznie „poraziło”. Wreszcie, po opuszczeniu Stuttgar-
tu, przepadł nie wiadomo gdzie na kilka tygodni, póki w stanie skraj-
nego wycieńczenia nie zjawił się w rodzinnym miasteczku, a ściślej: póki 
na moście na Neckarze nie spotkały go przypadkiem matka i siostra, 
gdy stał oparty o barierę i patrzył półprzytomnie w nurt rzeki.

Od tej chwili Hölderlin żył przez kilka lat w stanie równowagi chwiej-
nej: jego umysł ze zmiennym szczęściem zmagał się jeszcze z narastają-
cym obłędem. Wreszcie w 1807 roku, w stanie nierokującym poprawy, 
poeta został umieszczony w domu mistrza stolarskiego Zimmera w Ty-
bindze (domu zwanym „basztą” lub „wieżą” ze względu na jego pół-
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okrągły kształt) i tam – w ciszy i osobliwej pogodzie przemieszanej 
z otępieniem – spędził resztę życia, prawie trzydzieści sześć lat. W nie-
licznych kontaktach z ludźmi, którzy go odwiedzali, zwłaszcza z obcy-
mi, wykazywał przesadną, wręcz karykaturalną uniżoność. Pisywał 
konwencjonalne, naiwne wierszyki, głównie o porach roku, opatrując 
je podpisem „Scardanelli” i nierzeczywistymi datami, nieraz sprzed 
swego urodzenia albo wybiegającymi w przyszłość. Często mówił do 
siebie na głos albo deklamował z pamięci greckie ody, najchętniej Pin-
dara. Brzdąkał też czasami na fortepianie (otrzymanym niegdyś w darze 
od księżniczki von Homburg), w którym uprzednio, w przystępie szału, 
pozrywał część strun.

Pierwszy zbiór jego poezji ujrzał światło dzienne – dzięki staraniom 
grona wiernych przyjaciół – dopiero w roku 1826; wcześniej, w latach 
1797 i 1799, ukazały się tylko dwa tomy powieści Hyperion; wiersze 
zaś pozostawały do tej pory rozproszone po literackich almanachach. 
Nic stąd dziwnego, że Hölderlin był autorem prawie nieznanym. Ten 
stan rzeczy nie zmienił się również po śmierci poety w 1843 – chociaż 
w latach 1846–1848 ukazało się pierwsze wydanie zbiorowe jego dzieł 
oraz pierwsza, pochlebna monografia – i trwał jeszcze blisko pięćdzie-
siąt lat.

Poezję Hölderlina zaczęto odkrywać dopiero pod koniec XIX wieku. 
Proces ten rozpoczęli Friedrich Nietzsche i Wilhelm Dilthey, który 
w 1905 roku opublikował przełomową, można powiedzieć, i głośną 
z czasem książkę Das Erlebnis und die Dichtung (Przeżycie i poezja), 
zawierającą duży rozdział poświęcony Hölderlinowi. W ślad za nimi 
poszli następni, w tym najwybitniejsze umysły i talenty tamtej epoki, 
jak Rilke, Stefan George i Thomas Mann, który postawił Hölderlina 
obok największych niemieckich twórców. Ów wstępny okres rozpozna-
wania wartości Hölderlina i przyznawania mu należnej pozycji w histo-
rii literatury niemieckiej zamyka pierwsze wydanie krytyczne jego dzieł, 
zainicjowane przed pierwszą wojną światową przez Norberta von Hel-
lingartha, młodego filologa, który wkrótce zginął na froncie.
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Od tej chwili zaznacza się żywiołowy wzrost zainteresowania twór-
czością Hölderlina. Potoczyła się istna lawina publikacji na jego temat 
i coraz pełniejszych wydań krytycznych. Myśli i kunszt autora Hype-
riona zgłębiali i analizowali tacy filozofowie, jak Martin Heidegger 
i Theodor Adorno, György Lukács i Hans Georg Gadamer; urodą i siłą 
jego poezji zachwycali się i fascynowali pisarze tacy, jak Benn, Döblin, 
Trakl, Heinrich Mann i Hermann Hesse. Ten ostatni w swej Krótkiej 
biografii napisał między innymi: „Wszystko to [kanon literatury niemiec-
kiej] czytałem chętnie, aż nagle wśród tekstów znalazłem coś zachwy-
cającego, coś, co mnie całkowicie oczarowało. Chwila najpiękniejsza 
w mym życiu. Był to fragment Nocy Hölderlina [tj. pierwsza strofa 
elegii Chleb i Wino]. Tych kilkanaście linijek… Oto poezja! Oto poeta! 
Jakże głęboko, podniośle, gwałtownie brzmiał w mych uszach po raz 
pierwszy język mej matki i mego ojca. Jakaż magia proroctwa i tajem-
nica poezji biła z tych niezwykłych wersów… Choć w młodości czyta-
łem dużo i z wielkim zachwytem, to jednak nigdy już nie zdarzyło mi 
się, by słowa poezji tak silnie mnie oczarowały jak w tamtej chwili”.

Warto w tym miejscu wspomnieć – oddając przy okazji sprawiedliwość 
jednemu z nielicznych współczesnych Hölderlinowi, którzy się na nim 
poznali od razu – że owa strofa wywarła podobne wrażenie na Cle mensie 
Brentano (1778–1842), niemieckim romantycznym poecie i prozaiku, 
bracie Bettiny von Arnim. Wyraził on opinię, że ów otwierający passus 
Chleba i Wina, który właśnie pod tytułem Noc ukazał się po raz pierw-
szy w almanachu poetyckim w roku 1807 (nawiasem mówiąc, bez 
wiedzy autora), jest jednym z najdoskonalszych utworów, jakie w ogóle 
kiedykolwiek napisano.

Nawet najbardziej pobieżny zarys dziejów recepcji dzieła Hölderlina 
nie powinien pomijać bulwersującej próby zawłaszczenia go przez hit-
lerowski nazizm. Jego twórczość, dopiero co wydobyta z zapomnienia, 
w latach trzydziestych XX wieku stała się pożywką dla retoryki i pro-
pagandy totalitarnego państwa. Strofy opiewające piękno ojczystej ziemi 
i wzywające rodaków do przebudzenia się z feudalnego letargu i oczysz-
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czenia zatęchłej atmosfery ciasnych, zmurszałych Niemiec zostały 
włączone w zaprzęg monstrualnego nacjonalistycznego rydwanu. Dresz-
czem osobliwej grozy przeszywa świadomość, że tego jak mało kto 
wyznającego humanistyczne ideały i miłującego wolność poetę Goebbels 
nazwał wielkim chorążym „Tysiącletniej Rzeszy”, a faszystowski literat 
Hans Johst, przy wtórze fanfar i werbli, z patosem właściwym „brunat-
nym” Parteitagom, recytował fragmenty Hyperiona na festynie z okazji 
pięćdziesiątej rocznicy urodzin Führera.

I wcale nie wykluczone, że właśnie ten niefortunny epizod zaważył 
na losach recepcji Hölderlina w Polsce, sprawiając, że okres jego nie-
obecności w polskim piśmiennictwie przeciągnął się o co najmniej 
ćwierćwiecze. Życie literackie w odrodzonym po 1918 roku państwie 
skupiało się w naturalny sposób na innych zadaniach i sprawach niż 
przyswajanie polskiej kulturze dopiero co „wskrzeszonego” niemiec-
kiego poety sprzed stu dwudziestu lat. Pierwsze znamiona zaintereso-
wania pojawiły się w latach trzydziestych. Garść wierszy „samotnika 
z Tybingi” przetłumaczył wtedy dla swoich antologii poezji niemieckiej 
Stefan Napierski. W wąskim gronie neofilologów przywoływana też 
bywała (napisana jednak po niemiecku) praca polskiego germanisty 
Emila Petzolda, poświęcona analizie elegii Chleb i Wino. Jednakże wraz 
z wybuchem wojny to ledwo wzniecone zainteresowanie całkowicie 
zgasło, by nieśmiało odrodzić się dopiero na początku lat sześćdzie-
siątych. Wtedy to właśnie ukazały się prawie równocześnie dwie pub-
likacje, które można uznać za faktyczny początek obecności Hölderlina 
w polskim piśmiennictwie. Chodzi o zarys monograficzny Zdzisława 
Żygulskiego, wydany przez Ossolineum w 1964 roku (w nakładzie 
tysiąca egzemplarzy), oraz o wybór poezji w przekładzie i opracowaniu 
Mieczysława Jastruna, opublikowany w tymże roku w „celofanowej” 
serii PIW-u. Następną, zasadniczą pozycją było Czytelnikowskie wyda-
nie Hyperiona i wybranych listów Hölderlina w przekładzie i opraco-
waniu Anny Milskiej i Wandy Markowskiej. Tom ten, pod nadrzędnym 
tytułem: Pod brzemieniem mego losu, ujrzał światło dzienne w 1976 roku. 
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Lata osiemdziesiąte przyniosły naprzód syntetyczny szkic pióra Aleksan-
dra Rogalskiego, pomieszczony w książce Trzy portrety niemieckie (Wy-
dawnictwo Poznańskie, 1980), a następnie przekład parabiograficznej 
powieści Hölderlin, autorstwa zachodnioniemieckiego prozaika Petera 
Härtlinga (Czytelnik, 1982) oraz kolejny wybór wierszy, tym razem 
w przekładzie Bernarda Antochewicza (Ossolineum, 1982). Wreszcie 
w roku 1991 w krakowskiej oficynie Miniatura ukazał się niewielki tomik 
przekładów Andrzeja Pańty pod tytułem Fale nieba, a w 1998 pokaźny 
zbiór Poezje w tłumaczeniu i opracowaniu Andrzeja Lama (Dom Wy-
dawniczy Elipsa; wydanie II, przejrzane i poszerzone, pt. Nocny wędro-
wiec, 2002). Zbiór ten jest najpełniejszy, zawiera dwieście z górą utwo-
rów, czyli ponad dwukrotnie więcej niż wybory Jastruna i Antochewicza. 
Na zakończenie tej bibliografii wypada dodać, antycypując fakty, że nad 
wyborem wierszy Hölderlina we własnym przekładzie pracuje Adam 
Pomorski. Warto też przypomnieć, że dostępny jest po polsku w tłuma-
czeniu Krzysztofa Michalskiego esej Heideggera Hölderlin a istota poezji 
(„Twórczość” 1976, nr 5) oraz krótkie szkice Gadamera Obecność Höl-
derlina i Hölderlin i George w przekładzie Małgorzaty Łukasiewicz w 
tomie Poetica – wybrane eseje (Wydawnictwo IBL, 2001).

2

Poezję Hölderlina określa się często jako „ciemną”, „zawiłą”, a nawet 
„mętną”. Rzeczywiście, bywa ona niełatwa do zrozumienia, i to na 
różnych poziomach. Trudności wywodzą się z kilku źródeł. Przede 
wszystkimi skomplikowana jest sama problematyka poruszana przez 
Hölderlina – problematyka par excellence filozoficzna, religijna, mitolo-
giczna. Poetę interesują sprawy zasadnicze, ostateczne, o najdonioślej-
szym znaczeniu, takie jak: miejsce i rola człowieka w Naturze, pocho-
dzenie i przeznaczenie mowy, sens stworzenia i ludzkich dziejów, 
obecność w świecie pierwiastka boskiego i sposób jego ujawniania się, 
możliwość i warunki komunikacji między bytem śmiertelnym a wiecz-
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