
Przedmowa
Ogarnąć literaturę całego kontynentu – to ogromne wyzwanie: tyle krajów, tyle języ-

ków, tyle stuleci, autorów i dzieł! Jak w ogóle można pomyśleć, że jesteśmy w stanie wszyst-
ko zrozumieć i zapamiętać? Ale przede wszystkim: po co podejmować taki wysiłek? 

Dla mnie odpowiedź jest prosta, bo uwielbiam czytać. Dzięki historii literatury możemy 
przeżyć wielką przygodę, odbyć odkrywczą podróż, która odsłoni przed nami prawdziwą 
panoramę literatury, obejmującą cały kontynent. Historia literatury wskazuje szlaki dotych-
czas nieznane, a zarazem, zagłębiając się w kolejne stulecia, przedstawia zarówno diachro-
niczną ewolucję nurtów literackich, jak i synchroniczne obrazy poszczególnych epok, ujaw-
niające wzajemne inspiracje, ale też zjawiska przeciwne: dążenie do izolacji i zamykanie 
się w niej. 

Dziejów literatury europejskiej nie sposób sobie wyobrazić bez historycznego tła, które 
pozwoli osadzić dzieło literackie w kontekście walk politycznych, ideologicznych i ekono-
micznych, wpływających na życie każdego autora i jego czytelników. Po prostu nie ma lep-
szego mariażu niż połączenie historii literatury z historią. 

Literatura to sztuka żywego słowa, uchwyconego w locie i zatrzymanego dzięki me-
dium innemu niż głos i oddech. Poezja, opowieść, epopeja, mit istniały przez tysiąclecia, 
zanim pojawiło się pismo, które zachowało je w utrwalonej formie, uniezależnionej od pa-
mięci barda czy opowiadacza, pozwalającej na wierne przekazywanie treści dzięki prze-
kształceniu przyjemności słuchania w przyjemność czytania.

Pismo, jako osiągnięcie cywilizacyjne, radykalnie odmieniło możliwości literackiej kre-
acji, nie wspominając już o jego wpływie na wszystkie dziedziny życia codziennego. Dlatego 
historia literatury różnych części Europy idzie krok w krok za historią ich alfabetyzacji. To 
właśnie sprawiło, że literatura w różnych krajach ma dłuższą lub krótszą historię. Do tego 
jarzmo obcego zaborcy albo podboje, ograniczające użycie niektórych języków, często ha-
mowały rozwój lokalnych literatur czy wręcz całkowicie go uniemożliwiły. Nic więc dziwne-
go, że dla tylu ludów Europy rozkwit rodzimej literatury zbiegał się często z narodzinami 
zbiorowej tożsamości narodowej.

Materią literatury jest zwykła mowa. Każdy język ma własne możliwości i ogranicze-
nia. Autor musi umiejętnie władać tą materią, zwłaszcza jeśli jest poetą. O ile w języku 
codziennym to, co znaczące, i to, co znaczone, połączone jest arbitralnym jarzmem tradycji, 
o tyle poeta mnoży dźwięki i znaczenia, wykorzystuje czysto fonetyczne właściwości języka 
po to, by osiągnąć cele wyłącznie estetyczne. Dlatego z takim trudem powstają przekłady 
dzieł poetyckich dorównujące oryginałom. 

Często mam wrażenie, że nasza znajomość historii Europy ma tyle samo luk co nasza 
wiedza na temat literatury różnych języków i krajów. Ktoś nam musi opowiedzieć o tych 
nieznanych terytoriach, ale musimy też sami badać i odkrywać niektóre z nich, posługując 
się dobrymi przekładami. A może oczekuję zbyt wiele? Profesorowie literatury skarżą się, że 
dzisiejsza młodzież nie chce słyszeć o największych postaciach literatury europejskiej, nie 
chce się uczyć na pamięć wierszy dawnych poetów. To wielka strata dla młodych ludzi. Ale 
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tyle samo tracą, gdy nie zadają sobie trudu poznania literatur mniej znanych i autorów, 
których nazwiska nic im jeszcze nie mówią. Tyle jest piękna do odkrycia i oswojenia!

Należę do pokolenia, które z różnych powodów dorastało w warunkach ograniczonego 
dostępu do literatury. Ograniczenia pokarmowe i lekturowe jednakowo sprawiały mi cier-
pienie w dzieciństwie i w latach młodości. Któregoś dnia w obozie dla uchodźców w powo-
jennych Niemczech bawiliśmy się po deszczu, skacząc do kałuży, gdy nagle jeden z chłop-
ców zapytał: „Gdybyście mieli dostać jakiś magiczny przedmiot, co byście wybrali?”. Dla 
jednego był to obrus, na którym zawsze leży coś dobrego do jedzenia. Dla drugiego – para 
butów, które nigdy się nie zużyją i które nigdy nie będą za ciasne. Dla mnie najbardziej 
upragnionym magicznym przedmiotem była książka, która natychmiast po zamknięciu 
ostatniej strony wypełniałaby się nową treścią, nową opowieścią, i tak bez końca. 

Dziś młodzież – jak się wydaje – cierpi z powodu nadmiaru. Zewsząd atakowana jest 
przez krzykliwe bodźce. Ma do dyspozycji ogromne biblioteki i gigantyczne księgarnie, nie 
wspominając nawet o konkurencji mediów obrazowych i elektronicznych. Rodzice spodzie-
wają się, że ich dzieci poznają historię literatury własnego kraju – a tu mieliby odkryć jesz-
cze tyle innych!

Gdybym miała udzielić im przyjacielskiej rady, powiedziałabym, że magia lektury two-
rzy uzależnienie niosące euforię, która – w przeciwieństwie do euforii wywołanej przez 
narkotyki – nie maleje w miarę przyzwyczajenia i nie ma żadnego efektu ubocznego poza 
większą mądrością, wzbogacaniem osobowości i poznawaniem prawdziwego sensu tego, co 
tworzy istotę Europy. 

Życzę wszystkim dobrej lektury!
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