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ty wspólne wszystkim ludziom; dlatego też chętnie powtórzę tutaj słowa 

wypowiedziane przez Edmonda Jaloux w związku z pracą Lafourcade’a 

o Swinburnie1: „Dlaczego więc nie postawić otwarcie sprawy sadyzmu i nie 

uznać go za jeden z najbardziej naturalnych fermentów ludzkiej duszy? Jeśli 

dobrze go poznamy, łatwiej nam będzie stamtąd go wyrugować”.

Natomiast tym, którzy dopatrzą się braku szacunku lub czegoś jeszcze 

gorszego w dociekaniach nad najbardziej intymnym życiem artystów, odpo-

wiedzieć można za Sainte-Beuve’em: „Kiedy piszemy studium o wybitnym 

człowieku, trzeba mieć odwagę wszystko zobaczyć, wszystkiemu się przyjrzeć 

lub przynajmniej na wszystko wskazać”2. Należy też pomyśleć nie tyle o przej-

ściowych wrażeniach, wynikających z zaspokojenia ciekawości: habemus 

confitem; nous touchons ici à la clef…, lecz raczej o tym, że praca w rodzaju 

niniejszej może ewentualnie mieć zasięg o wiele szerszy i przyczynić się do 

wytłumaczenia naszych najskrytszych instynktów. 

Trzeba jednak od razu podkreślić, że praca tego typu rożni się od traktatu 

medycznego między innymi i tym, iż występowania pewnych tematów anor-

malnych w danej epoce literackiej nie uważam bezwarunkowo za dowód 

psychopatologicznego stanu omawianych pisarzy. W naszym wypadku mo-

tywację genetyczną stanowią smak i moda; rozpatrujemy źródła literackie, 

a nie – zbędne to przypominać – analogie wynikające z przyczyn fizjologicz-

nych; tak więc obok pisarza o wrażliwości wyraźnie specyficznej mówić 

będziemy o innych, u których określone tematy odbiły się jedynie płytkim 

echem. Studium niniejsze nie pozostaje ponadto w żadnym, nawet najbardziej 

odległym związku z pracami z zakresu socjologii czy psychologii zbiorowej; 

gdyby tak było, należałoby wziąć w nim pod uwagę raporty policyjne, sprawo-

zdania sądowe, dzieła naukowe i pseudonaukowe oraz utwory literackie 

anonimowe i ludowe.

Jeden z recenzentów pierwszego wydania niniejszej książki3 uznał, że moż-

na mnie zaliczyć do zwolenników psychoanalizy, do tych, którzy posługują się 

(wprawdzie z pewnym opóźnieniem) „kategoriami wypływającymi z psycho-

logii freudowskiej, na co wskazuje dominująca rola przypisana wątkowi 

seksualnemu”; zastanawiał się on dalej, czy ta szkoła psychologiczna jest 

rzeczywiście „najpoważniejsza i najlepiej odpowiada postępowi nauki”. 

Prawdę mówiąc dominująca rola przypisana wątkowi seksualnemu nie wy-

starcza – to zupełnie jasne – do tego, aby zaliczyć tę pracę do „freudowskiej 

psychoanalizy”. Owa rola wynika tu w sposób oczywisty z samego omawia-

nego okresu, nie szuka się jej drogą pośrednią; schematom freudowskim 

odpowiada zaś w stopniu tak niewielkim, że gdyby tę książkę przypadło 
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sądzić psychoanalitykowi, nazwałby on ją powierzchowną i opartą na po-

strzeżeniach, które każdy potrafi uczynić. Psychoanaliza, recenzentowi temu 

znana zapewne tylko ze słyszenia (podobnie jak ze słyszenia tylko znany mu 

był Gilles de Rais, którego wziął za francuskiego pisarza i postawił obok 

d’Aurevilly’ego i de l’Isle-Adama), jest czymś zupełnie innym; nie wiem 

doprawdy, co wspólnego mogłaby mieć niniejsza książka na przykład ze 

studium Freuda o obłędzie i snach Gradiva W. Jensena czy z dwoma tomami 

o Poem pióra Marii Bonaparte4.

Markiz de Sade, w którym Sainte-Beuve widział „jednego z największych 

inspiratorów pisarzy nowoczesnych”, będzie często wspominany na tych 

stronicach. Trzeba jednak tutaj od razu przestrzec już nie przed wiekową 

klątwą, ciążącą nad autorem Justine (byłoby to konieczne jeszcze kilka lat 

temu), lecz przed reakcją na nią, która zarysowuje się ostatnio w pewnych 

kołach literackich we Francji.

Nawet najbardziej pobieżna lektura niniejszej książki przekona czytelnika, 

że twórczość Sade’a jest pomnikiem czegoś – choć niekoniecznie „myśli 

ludzkiej”, jak zechciał określić to Apollinaire. Kto jednak w świetle, które 

dorobek ten rzuca na najniższe impulsy człowieka-zwierzęcia, widzi wystar-

czający powód, aby jego autora okrzyknąć oryginalnym myślicielem lub wręcz 

geniuszem, ten zasługuje na wybaczenie tylko wówczas, gdy weźmiemy pod 

uwagę jego niewiedzę i chwilowe zaślepienie. W swym wstępie do niedaw-

nego wydania rękopisu Infortunes de la vertu, Maurice Heine oświadcza co 

następuje:

„Koalicja interesów, które, aby lepiej je zamaskować, nazywa się zwykle 

moralnymi lub duchowymi, prowadzi od stulecia za pomocą wszelkich sił 

represyjnych bezustanną wojnę z myślą genialnego człowieka. Cel, który 

sobie postawiła, nie został osiągnięty i nigdy nie będzie osiągnięty. Nie ulega 

wątpliwości, że wprost katastrofalne są straty, jakie poniósł skarbiec myśli 

ludzkiej wskutek zniszczenia wielu rękopisów, Jednakże zbawienny bunt, 

wywołany i podtrzymywany w wolnych umysłach przez tak odrażające prze-

śladowania, doprowadził do tego, że imię Sade’a wywołuje obecnie zainte-

resowanie i sympatię we Francji i za granicą […] Należy przypuszczać, że 

Sade, który wywołał niepokój całego stulecia nie mogącego go czytać, będzie 

coraz więcej czytany, aby zapobiec niepokojom wieku następnego”.

A Jean Paulhan, w zamieszczonej w „Nouvelle Revue Française” z września 

1930 roku recenzji wydanego przez Heinego tomu, nazywa Sade’a „pisarzem, 

którego trzeba zaliczyć do największych” i dostrzega w jego twórczości wa-

lory stylistyczne. Entuzjazmowi z jakim odnoszą się od niedawna do Sade’a 
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