Stowo wstepne

Swiat tworzy we mnie miejsce, w ktorym go przyjmuje.
JEAN WAHL

Cztery zamieszczone tu szkice sg kontynuacjg tych, ktére ukazaly sie
w 1954 roku pod tytutem Littérature et sensation. Raz jeszcze postaralem
si¢ skierowad wysitek rozumienia i sympatii ku swego rodzaju pierwotnej
chwili literackiego tworzenia: chwili, w ktérej dzieto rodzi sie z poprzedza-
jacej i niosacej je ciszy, w ktorej wyrasta z ludzkiego doSwiadczenia; chwili,
w ktorej pisarz dostrzega, dotyka i ustanawia samego siebie w materialnym
zetknieciu ze swoim tworzeniem; wreszcie chwili, w ktorej Swiat nabiera
sensu dzieki swojemu opisowi, dzieki jezykowi, ktory nasladuje go i nama-
calnie rozwigzuje jego problemy. To, rzecz jasna, tylko jedna jedyna chwila.
Wiemy dzis, ze wszelka swiadomos¢ jest Swiadomosciag czego$, ze cztowiek
nie jest juz naturg, wyspa, wiezieniem, esencja. Wiemy, ze okresla si¢ poprzez
swoje kontakty, poprzez sposob, w jaki pojmuje §wiat i samego siebie wobec
Swiata, poprzez styl relacji wigzacej go z przedmiotami, innymi ludZmi i sa-
mym sobg. Otdz pomySlatem, ze literatura jest jednym z miejsc, w ktérych
Z Najwyzszg prostota, a nawet naiwnoscia ujawnia si¢ 6w wysitek swiadomo-
$ci pojmujacej byt. W kontakcie z pieknym wersem, z udang fraza, obrazem,
epitetem czy nawet intonacjg, rytmem albo ciszg kazdy wielki pisarz odkry-
wa i tworzy swa pisarska wielko$¢ i zarazem ludzka prawde. Wielka litera-
tura stanowi zatem uprzywilejowang dziedzing szczeSliwej relacji.

Sprobowatem wiec odnalezé i opisaé gléwny zamiar, dominujgcy projekt
zycia czterech poetéw. Projekt ten staralem si¢ uchwycic na najbardziej pod-
stawowym poziomie — tam, gdzie ujawnia si¢ on w najskromniejszej, ale
1 najszczerszej postaci: to poziom czystego doznania, surowego uczucia czy
tez rodzacego si¢ obrazu. Poniewaz chodzito tu o poezje, doznanie byto
nieodigczne od marzenia, ktore stanowi jego uwewnetrznienie i przedtuzenie.
Jest zatem oczywiste, jak wiele ksigzka ta zawdziecza badaniom Gastona
Bachelarda. Idea nie byta dla mnie tak istotna jak obsesja, marzenie zepchnelo
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na plan dalszy teorie. Uwazatem, iz prawda poety zapisana jest raczej w jego
wierszach niz w myS$lach o poezji, ktore staralem sie wszakze czytaé rownie
uwaznie jak same wiersze...

Kazde wielkie dzieto sztuki odznacza sie¢ niewatpliwie wewnetrzng spoj-
noscig. Miedzy réznymi poziomami do§wiadczenia zauwazalne sg echa i zbiez-
nosci. Czytaé to wlasnie budzié te echa, chwytaé te nowe relacje, wigzaé
wylaniajace sie zbieznosci. Nerval marzy na przyktad o bycie jak o utraconym,
pogrzebanym ogniu: dlatego tez wypatruje spektaklu wschodzacego stofica
i zarazem rézowych cegiel ISnigcych w porze zachodu, dotyku ptomienistych
wloséw mlodych kobiet albo ptowego ciepta ich skéry bionda e grassotia.
Ten sam projekt sktania go do marzen o powszechnej alchemii zdolnej wznie-
ci¢ ogien ogniem, mito$¢ mitoscia, stworzy¢ byt sama jego potrzeba. Z sze-
regu postaw wylania sie fizjonomia Nervala, ktéra pozwala nam zej$¢ na
poziom przezytego badz zapisanego szczegdlu jego istnienia, a tym samym
lepiej poja¢ owego sens.

Ta préba lektury nie moze, rzecz jasna, uchwycic catej prawdy. Kazda
lektura jest zawsze tylko jedng z mozliwych drég — inne wcigz pozostajg
otwarte. Arcydzielem jest wlasnie dzielo otwarte na wszystkie strony i wy-
padki — dzieto, ktére mozna przemierzaé w dowolnym kierunku. Postanowilem
wiec odczytaé Nervala, Baudelaire’a, Rimbauda i Verlaine’a w perspektywie,
ktéra jawita mi si¢ w ich wypadku stuszna, to znaczy w perspektywie glebi.
Wydawalo mi sie, ze ich poetycka przygoda polega na pewnym doswiadcze-
niu glebi — glebi przedmiotu, $§wiadomosci, blizniego, uczucia czy jezyka.
Wedtug nich cztowiek zagubit si¢ w gtebokiej samotnosci i to z dna tej glebi
objawia sie on zmystom i §wiadomosci. To glebie beda oni zatem zdobywad,
przemierzaé 1 oswajac.

Nerval stara si¢ pogodzi¢ wylanianie si¢ i glebig, Swiadomosé i wszech-
obecnos$é. Na kazdym poziomie tego wewnetrznego dystansu — ktdrego
niezrownanym badaczem pozostaje dla nas Georges Poulet — we wszystkich
punktach czasu i przestrzeni poeta kresli mityczne obrazy samego siebie.
Chce by¢ totalny, rowny $wiatu i tozsamy z soba, powszechny i osobisty,
wieczny i doczesny. Chwyta siebie i spetnia w mrocznej poezji Chimer, w tym
iskrzacym si¢ i wertykalnym jezyku, w ktérym naktadajg si¢ na siebie najod-
leglejsze, najbardziej sprzeczne sensy.

Powotaniem Baudelaire’a jest otchlan: pograzony w niej, poszukujacy
»w dali nikngcego Boga” — oszotomiony i przerazony — to znowu opanowany
przez nig, przenikniety blaskiem jej Swiatel, stodyczg jej gloséw, zapachow
i tchnief, moze tez jg zwyciezaé i przemieniaé w glebie. Osigga to w sposdb
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materialny, dzieki fasce przezroczystosci, ,ognia, ktéry ptonie w kielichu
wszech$wiata”, dzieki zaletom ruchu, eurytmii, albo tez poprzez ,,wzywanie
duchéw?”. Czasownik, przymiotnik i rzeczownik tworza u niego doskonatg
tréjce; decyduja o jezykowej rownowadze i pelni, jakiej nie odnajdziemy juz
nigdy potem; rodzg stan spokojnego kotysania, w ktérym chwata, potocznosé,
podniostosé, cierpienie i glebia zostaja cudownie zestrojone, jak gdyby w czys-
tym szczeSciu sfowa i doSwiadczenia mialy zazegnaé wszelkie dysonanse
chybionego, zdawatoby sie, losu.

Rimbaud, ktéry caly jest z Baudelaire’a, chee z kolei zanegowaé glebie.
A raczej zamierza ja przekroczyé i w tym celu wydoby¢ z niej obietnice unie-
sienia, jej przyszlg warto$¢. Poprzez wybuch, wzlot, wytrysk, przemiane,
lakoniczno$¢ i bunt stara si¢ zbudowaé §wiat bez podszewki, uwolniony od
zrédla i tesknoty. Domaga sie tez jednak, by 6w $wiat byl pelen harmonii
i braterstwa. Rozdarty miedzy pragnieniem wolnosci i potrzebg tadu, nie-
zdolny do tworzenia nowych przestrzeni, w ktérych ten przyszly swiat
moglby o0sigéé — przestrzeni, ktérych materialng warto$é, istotny, paradok-
salny wymiar czulej przemocy czy tez ,zyczliwego egoizmu” jest w stanie
odda¢ tylko jezyk Iluminacji — moze jedynie poddacd si¢ i zamilknad.

Dos$wiadczenie Verlaine’a, dzi§ niedocenianego, jest nie mniej paradoksal-
ne. Chce on w sumie pozbawi¢ glebie dna, czyli podstawy. Jego doznanie,
zamiast prowadzi¢ ku konkretnemu przedmiotowi, pierwotnemu punktowi
czasu i przestrzeni, wskazuje jedynie pustke. Verlaine mysli tylko o nicosci,
o niczym. Glebia staje sie u niego niewyrazistg rozlegtoscia, obszernoscia,
czystg nieokreslonoscia. Verlaine zgadza si¢ wyjs¢ z siebie, by nigdzie nie
dotrzeé, pozwala ogarnac sie temu, co mgliste, bezosobowe, owej pozytyw-
nej nicosci, ktérg nazywa mdtoscig. Nie tak silny wszakze jak Nerval, Rimbaud
czy Baudelaire, nie doprowadza swojej przygody do konca. Wraz z Mgdroscig
zatrzymuje si¢ i wycofuje w przestrachu. Powraca do codziennosci, do tego,
co nazwane, do wyraznego, osobnego zycia. To dramat czlowieka, ktéry gubi
sie, gdyz nigdy do kofica nie chciat si¢ zatraci¢ ani dotrzeé¢ do granicy, za
ktéra znikngwszy, by¢é moze by sie odnalazt.

»lrzeba letko stgpaé po tym Swiecie, i wiecej sie $lizga¢ niz zapadaé
noga” — mawial Montaigne!. W swoim szkicu w ,,La Nouvelle NRF” Maurice
Blanchot komentuje to zdanie, zestawia je z podobnymi opiniami Nietzsche-
go oraz Valéry’ego i sugeruje, ze nowoczesna literatura powinna odejs¢ od
wszelkiej glebi. By¢ moze Nerval i Baudelaire nie sg pisarzami nowoczesny-
mi. Rimbaud z kolei jest niewatpliwie pierwszym z naszych wspodtczesnych.
Z trudem jednak godzimy sie z mysla, ze doSwiadczenie glebi, jakiemu wszy-
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scy trzej tak tragicznie sie oddali, nie dotyczy dzisiejszego cztowieka. Owszem,
glebia czesto byla tylko pretekstem dla nostalgii, polem dla dowolnosci,
schronieniem dla przyjemnosci badZ osamotnienia. Dzi$ czesto obnaza sig jej
sprzyjanie wszelkim mistyfikacjom, ktére znieksztalcaja nas i zniewalaja.
A jednak to ona, i tylko ona, umozliwia istnienie horyzontalnosci, ustanawia
relacje, pozwala porozumiewac si¢, do woli rozposcieraé ptaszczyzny, wpra-
wiaé jedng forme w druga, nawigzywac prawdziwy kontakt. Caty poetycki
wysitek naszej epoki — mysle tu o autorach tak réznych jak Char, Ponge, Em-
manuel, Cayrol czy Bonnefoy — polega wiasnie na odtwarzaniu tego kontak-
tu. Jak sadze, wszystkim tym poetom chodzi o to, by przemierzy¢ glebie i wyjsé
z niej wyzwolonym, przepojonym braterstwem. Wszyscy oni w taki czy inny
sposdb zanurzaja si¢ w tym, co niepoliczalne i niemozliwe, w $mierci, by
nastepnie — albo w tym samym czasie — wyj$¢ z tego zywi. To paradoksalne,
a mimo to wcigz z sukcesem ponawiane do§wiadczenie, ktore wigze literatu-
re z niemozliwoscia literatury i opiera bycie na obcowaniu z nicoscia.





