
Świat tworzy we mnie miejsce, w którym go przyjmuję.
J E A N  WA H L

Cztery zamieszczone tu szkice są kontynuacją tych, które ukazały się 
w 1954 roku pod tytułem Littérature et sensation. Raz jeszcze postarałem 
się skierować wysiłek rozumienia i sympatii ku swego rodzaju pierwotnej 
chwili literackiego tworzenia: chwili, w której dzieło rodzi się z poprzedza-
jącej i niosącej je ciszy, w której wyrasta z ludzkiego doświadczenia; chwili, 
w której pisarz dostrzega, dotyka i ustanawia samego siebie w materialnym 
zetknięciu ze swoim tworzeniem; wreszcie chwili, w której świat nabiera 
sensu dzięki swojemu opisowi, dzięki językowi, który naśladuje go i nama-
calnie rozwiązuje jego problemy. To, rzecz jasna, tylko jedna jedyna chwila. 
Wiemy dziś, że wszelka świadomość jest świadomością czegoś, że człowiek 
nie jest już naturą, wyspą, więzieniem, esencją. Wiemy, że określa się poprzez 
swoje kontakty, poprzez sposób, w jaki pojmuje świat i samego siebie wobec 
świata, poprzez styl relacji wiążącej go z przedmiotami, innymi ludźmi i sa-
mym sobą. Otóż pomyślałem, że literatura jest jednym z miejsc, w których 
z najwyższą prostotą, a nawet naiwnością ujawnia się ów wysiłek świadomo-
ści pojmującej byt. W kontakcie z pięknym wersem, z udaną frazą, obrazem, 
epitetem czy nawet intonacją, rytmem albo ciszą każdy wielki pisarz odkry-
wa i tworzy swą pisarską wielkość i zarazem ludzką prawdę. Wielka litera-
tura stanowi zatem uprzywilejowaną dziedzinę szczęśliwej relacji.

Spróbowałem więc odnaleźć i opisać główny zamiar, dominujący projekt 
życia czterech poetów. Projekt ten starałem się uchwycić na najbardziej pod-
stawowym poziomie – tam, gdzie ujawnia się on w najskromniejszej, ale 
i najszczerszej postaci: to poziom czystego doznania, surowego uczucia czy 
też rodzącego się obrazu. Ponieważ chodziło tu o poezję, doznanie było 
nieodłączne od marzenia, które stanowi jego uwewnętrznienie i przedłużenie. 
Jest zatem oczywiste, jak wiele książka ta zawdzięcza badaniom Gastona 
Bachelarda. Idea nie była dla mnie tak istotna jak obsesja, marzenie ze pchnęło 

Słowo wstępne
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na plan dalszy teorię. Uważałem, iż prawda poety zapisana jest raczej w jego 
wierszach niż w myślach o poezji, które starałem się wszakże czytać równie 
uważnie jak same wiersze…

Każde wielkie dzieło sztuki odznacza się niewątpliwie wewnętrzną spój-
nością. Między różnymi poziomami doświadczenia zauważalne są echa i zbież-
ności. Czytać to właśnie budzić te echa, chwytać te nowe relacje, wiązać 
wyłaniające się zbieżności. Nerval marzy na przykład o bycie jak o utraconym, 
pogrzebanym ogniu: dlatego też wypatruje spektaklu wschodzącego słońca 
i zarazem różowych cegieł lśniących w porze zachodu, dotyku płomienistych 
włosów młodych kobiet albo płowego ciepła ich skóry bionda e grassotta. 
Ten sam projekt skłania go do marzeń o powszechnej alchemii zdolnej wznie-
cić ogień ogniem, miłość miłością, stworzyć byt samą jego potrzebą. Z sze-
regu postaw wyłania się fizjonomia Nervala, która pozwala nam zejść na 
poziom przeżytego bądź zapisanego szczegółu jego istnienia, a tym samym 
lepiej pojąć owego sens.

Ta próba lektury nie może, rzecz jasna, uchwycić całej prawdy. Każda 
lektura jest zawsze tylko jedną z możliwych dróg – inne wciąż pozostają 
otwarte. Arcydziełem jest właśnie dzieło otwarte na wszystkie strony i wy-
padki – dzieło, które można przemierzać w dowolnym kierunku. Postanowi łem 
więc odczytać Nervala, Baudelaire’a, Rimbauda i Verlaine’a w perspektywie, 
która jawiła mi się w ich wypadku słuszna, to znaczy w perspektywie głębi. 
Wydawało mi się, że ich poetycka przygoda polega na pewnym doświadcze-
niu głębi – głębi przedmiotu, świadomości, bliźniego, uczucia czy języka. 
Według nich człowiek zagubił się w głębokiej samotności i to z dna tej głębi 
objawia się on zmysłom i świadomości. To głębię będą oni zatem zdobywać, 
przemierzać i oswajać.

Nerval stara się pogodzić wyłanianie się i głębię, świadomość i wszech-
obecność. Na każdym poziomie tego wewnętrznego dystansu – którego 
niezrównanym badaczem pozostaje dla nas Georges Poulet – we wszystkich 
punktach czasu i przestrzeni poeta kreśli mityczne obrazy samego siebie. 
Chce być totalny, równy światu i tożsamy z sobą, powszechny i osobisty, 
wieczny i doczesny. Chwyta siebie i spełnia w mrocznej poezji Chimer, w tym 
iskrzącym się i wertykalnym języku, w którym nakładają się na siebie najod-
leglejsze, najbardziej sprzeczne sensy.

Powołaniem Baudelaire’a jest otchłań: pogrążony w niej, poszukujący 
„w dali niknącego Boga” – oszołomiony i przerażony – to znowu opanowany 
przez nią, przeniknięty blaskiem jej świateł, słodyczą jej głosów, zapachów 
i tchnień, może też ją zwyciężać i przemieniać w głębię. Osiąga to w sposób 
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materialny, dzięki łasce przezroczystości, „ognia, który płonie w kielichu 
wszechświata”, dzięki zaletom ruchu, eurytmii, albo też poprzez „wzywanie 
duchów”. Czasownik, przymiotnik i rzeczownik tworzą u niego doskonałą 
trójcę; decydują o językowej równowadze i pełni, jakiej nie odnajdziemy już 
nigdy potem; rodzą stan spokojnego kołysania, w którym chwała, potoczność, 
podniosłość, cierpienie i głębia zostają cudownie zestrojone, jak gdyby w czys-
tym szczęściu słowa i doświadczenia miały zażegnać wszelkie dysonanse 
chybionego, zdawałoby się, losu.

Rimbaud, który cały jest z Baudelaire’a, chce z kolei zanegować głębię. 
A raczej zamierza ją przekroczyć i w tym celu wydobyć z niej obietnicę unie-
sienia, jej przyszłą wartość. Poprzez wybuch, wzlot, wytrysk, przemianę, 
lakoniczność i bunt stara się zbudować świat bez podszewki, uwolniony od 
źródła i tęsknoty. Domaga się też jednak, by ów świat był pełen harmonii 
i braterstwa. Rozdarty między pragnieniem wolności i potrzebą ładu, nie-
zdolny do tworzenia nowych przestrzeni, w których ten przyszły świat 
mógłby osiąść – przestrzeni, których materialną wartość, istotny, paradok-
salny wymiar czułej przemocy czy też „życzliwego egoizmu” jest w stanie 
oddać tylko język Iluminacji – może jedynie poddać się i zamilknąć.

Doświadczenie Verlaine’a, dziś niedocenianego, jest nie mniej paradoksal-
ne. Chce on w sumie pozbawić głębię d n a, czyli podstawy. Jego doznanie, 
zamiast prowadzić ku konkretnemu przedmiotowi, pierwotnemu punktowi 
czasu i przestrzeni, wskazuje jedynie pustkę. Verlaine myśli tylko o nicości, 
o niczym. Głębia staje się u niego niewyrazistą rozległością, obszernością, 
czystą nieokreślonością. Verlaine zgadza się wyjść z siebie, by nigdzie nie 
dotrzeć, pozwala ogarnąć się temu, co mgliste, bezosobowe, owej pozytyw-
nej nicości, którą nazywa mdłością. Nie tak silny wszakże jak Nerval, Rimbaud 
czy Baudelaire, nie doprowadza swojej przygody do końca. Wraz z Mądrością 
zatrzymuje się i wycofuje w przestrachu. Powraca do codzienności, do tego, 
co nazwane, do wyraźnego, osobnego życia. To dramat człowieka, który gubi 
się, gdyż nigdy do końca nie chciał się zatracić ani dotrzeć do granicy, za 
którą zniknąwszy, być może by się odnalazł.

„Trzeba letko stąpać po tym świecie, i więcej się ślizgać niż zapadać 
nogą” – mawiał Montaigne1. W swoim szkicu w „La Nouvelle NRF” Mau rice 
Blanchot komentuje to zdanie, zestawia je z podobnymi opiniami Nietzsche-
go oraz Valéry’ego i sugeruje, że nowoczesna literatura powinna odejść od 
wszelkiej głębi. Być może Nerval i Baudelaire nie są pisarzami nowoczesny-
mi. Rimbaud z kolei jest niewątpliwie pierwszym z naszych współczesnych. 
Z trudem jednak godzimy się z myślą, że doświadczenie głębi, jakiemu wszy-
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scy trzej tak tragicznie się oddali, nie dotyczy dzisiejszego człowieka. Owszem, 
głębia często była tylko pretekstem dla nostalgii, polem dla dowolności, 
schronieniem dla przyjemności bądź osamotnienia. Dziś często obnaża się jej 
sprzyjanie wszelkim mistyfikacjom, które zniekształcają nas i zniewalają. 
A jednak to ona, i tylko ona, umożliwia istnienie horyzontalności, ustanawia 
relację, pozwala porozumiewać się, do woli rozpościerać płaszczyzny, wpra-
wiać jedną formę w drugą, nawiązywać prawdziwy kontakt. Cały poetycki 
wysiłek naszej epoki – myślę tu o autorach tak różnych jak Char, Ponge, Em-
manuel, Cayrol czy Bonnefoy – polega właśnie na odtwarzaniu tego kontak-
tu. Jak sądzę, wszystkim tym poetom chodzi o to, by przemierzyć głębię i wyjść 
z niej wyzwolonym, przepojonym braterstwem. Wszyscy oni w taki czy inny 
sposób zanurzają się w tym, co niepoliczalne i niemożliwe, w śmierci, by 
następnie – albo w tym samym czasie – wyjść z tego żywi. To paradoksalne, 
a mimo to wciąż z sukcesem ponawiane doświadczenie, które wiąże literatu-
rę z niemożliwością literatury i opiera bycie na obcowaniu z nicością.
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