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Może świat został przez Pana Boga po to stworzony, żeby odbijał
się w nieskończonej liczbie oczu istot żywych, albo, co bardziej

prawdopodobne, w nieskończonej liczbie ludzkich świadomości.

 Czesław Miłosz

„Przechodzimy przez życie z jednym okiem nadmiernie aż wyostrzonym, 
z drugim ślepym, zaciągniętym bielmem. Wystarczy, by widzieć? Nie, 
nie wystarczy”1 – twierdzi Gustaw Herling-Grudziński, pisarz obdarzo-
ny wyjątkowym darem widzenia2.
Oculis corporis i oculis mentis, oczy ciała, zdolne postrzegać tylko świat 
zmysłowy, i oczy duszy, mogące ujrzeć to, co niewidzialne, złudne „wi-
dzenie jak w zwierciadle”, przeciwstawione przez świętego Pawła widze-
niu „twarzą w twarz”, mamidła, które przed ludzkimi oczyma roztacza 
świat, i prawdziwe widzenie ślepych mędrców – Herling-Grudziński, 
mówiąc o jednym oku „nadmiernie aż wyostrzonym”, a drugim „zaciąg-
niętym bielmem”, dodaje kolejny dualizm do długiej listy opozycji, 
jakie kultura wiąże ze wzrokiem.
Oko jest nie tylko „oknem na świat”, jest też „zwierciadłem duszy”. 
Okiem się widzi, ale także, w sposób zamierzony lub bezwiednie, wy-
raża siebie. Bogactwo języka daje pojęcie o możliwościach tej ekspresji. 
Można dawać znak wzrokiem, patrzeć porozumiewawczo, przeszywać 
lub miażdżyć spojrzeniem, spoglądać otwarcie, ale i uciekać wzrokiem, 
wstydliwie lub obłudnie spuszczać oczy. Nawet ruchy powiek są pełne 
znaczeń. Jakże wymowne jest „puszczenie oka”, zaledwie jedno mrug-
nięcie. Spojrzenie może mieć wielką siłę – błogosławioną lub przeklętą. 
Jest wspaniałym darem, bo wzrok to najbardziej poznawczy ze zmysłów. 
Ale patrząc, można sprowadzić na siebie najsroższe kary – jak żona 
Lota, za mieniona w słup soli za złamanie boskiego zakazu. Także ślepo-
ta, straszliwe kalectwo, wcale nie jest jednoznaczna. Może dotknąć za 
przekroczenie boskich prerogatyw, ale jest też szczególnym znamieniem 
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