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Późno zrozumiałem, że sięganie po pióro – choćby tylko po to, 
by pisać o pisaniu innych – nie jest czynnością bez znaczenia 
i pociąga za sobą nieodwracalne skutki. Długo nie docierało do 
mnie, że pisanie rzadko bywa niewinne, co znaczy tu: czysto lite-
rackie – papierowe. Zawsze w jakimś stopniu wyrastając z we-
wnętrznego świata piszącego, ujawnia jego „ja”. Każde pisanie 
jest ostatecznie tym właśnie: p o z o s t a w i a n i e m  ś l a d ó w. 
Tadeusz Peiper, bohater jednej z nienapisanych przeze mnie 
książek, był ponadto przekonany, że jest też nieuchronnie samo-
zdradą. „Wybierając słowo spośród słów, zdradzamy się” – gło-
sił w jednym z manifestów1. W innym zapewniał: „Podajcie mi 
trzy metafory, w utworze jakiegoś poety bezpośrednio po sobie 
następujące, a powiem wam o tym poecie tyleż, co najobszerniej-
szy jego biograf”2. 

Nie jestem i nigdy nie byłem poetą, a mimo to mam poczucie, 
że nieostrożnie biorąc co pewien czas pióro do ręki, dokonałem 
zbyt wielu takich zdrad. Skoro więc nie udało mi się przeżyć do-
tychczasowego życia bez zaznaczania swojej obecności w słowie 
– co byłoby najlepszym rozwiązaniem (problemu istnienia) i do-
brym wyjściem (z tego świata) – powinienem zatroszczyć się o śla-
dy nieopatrznie pozostawione. Niech przynajmniej staną się 
świadectwami. Może okażą się komuś przydatne. Choćby jako 
przestroga przed pisaniem, które nie jest koniecznie do zbawie-
nia potrzebne. 

A przecież mogło być inaczej. Da się chyba jakoś przejść przez 
życie, nie pozostawiając śladów? 

To późne marzenie, marzenie wieku dojrzałego, które pojawia 
się wówczas, gdy już się zna swoją miarę. I miarę innych. Nic po 
sobie nie zostawić, żadnego słowa, które mówiłoby o naszym jed-
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nostkowym losie i pozwalało innym przymuszać nas do dialogu 
zza grobu, bezceremonialnie wzywać nas (z zaświatów) na świad-
ków w sprawie jakichś aktualnych ziemskich sporów… Ach, tak 
– nic po sobie nie zostawić. Rozproszyć się bez śladu. Nawet gro-
bu nie mieć. 

Równie wiele w tym pychy, co w przeciwstawnym pragnieniu: 
by żyć wiecznie w swoim dziele. Zamiast non omnis moriar – 
umrę wszystek, raz a dobrze, do końca i bez reszty. Ale to tylko 
marzenie. Marzenie, które nie może być pierwsze i dlatego jest 
tak trudne do spełnienia. Prawdopodobnie w ogóle nieziszczalne. 
Trzeba by bowiem sięgnąć po niemożliwe: od początku (i z włas-
nego wyboru) umieścić się poza dziedziną ludzkiej komunika-
cji, w każdej chwili pozostawać skrytym, zamkniętym zawsze 
w sobie – jak istnienie doskonałe, które sobie samemu wystar-
cza. I nic nie mówić, nic nie czynić. Pozbawić się nawet własnej 
twarzy lub ukryć się pod cudzą postacią, pod nieruchomą mas-
ką, rzucając światu: Larvatus prodeo. 

Gdybyż to wszystko było wiadome u początku naszego istnie-
nia. Ale nie jest i być nie może. To inni najpierw muszą powie-
dzieć nam, kim jesteśmy, i dopiero potem – już świadomi siebie 
– możemy marzyć o niebyciu. Podobnie zresztą wielkość „ja” 
i wieczność „ja”, o które tak często toczy się gra w literaturze, 
zależy od innych. Piszę dla was – i dzięki wam okazuje się, czy 
jestem święty czy przeklęty, dzięki wam i waszej pamięci prze-
trwam (lub nie) swoją śmierć. W niektórych pisarzach budzi się 
jednak odmienna potrzeba. Realizuje się ona poprzez oddale-
nie, czy nawet porzucenie wspólnoty, odmowę dialogu i podję-
cie gry ze sobą za pomocą pisania. „Ja” staje naprzeciw „ja” 
i poszukuje się w tym, co napisane. Cóż innym do tego? 

Literatura jest instytucją. Wymaga liczby mnogiej. Każdy, kto 
w pisaniu poszukuje siebie, kto pisaniem (dla siebie samego) chce 
uzasadnić lub usprawiedliwić swoje istnienie, staje poza litera-
turą. Inna rzecz, że ci właśnie piszący, którzy literaturę zdra-
dzają, są – paradoksalnie – najczęściej wynoszeni na ołtarze jako 
jej święci i męczennicy. Ale wówczas są przez innych na powrót 
w niej umieszczani. Siłą i często wbrew jasno wyrażonej woli. 


