Prolog. Napisane, nienapisane
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Pé6zno zrozumialem, ze sieganie po pioro — choéby tylko po to,
by pisaé o pisaniu innych — nie jest czynnoS$cig bez znaczenia
i pociaga za soba nieodwracalne skutki. Dlugo nie docieralo do
mnie, ze pisanie rzadko bywa niewinne, co znaczy tu: czysto lite-
rackie — papierowe. Zawsze w jakim§ stopniu wyrastajgc z we-
wnetrznego $wiata piszgcego, ujawnia jego ,,ja”. Kazde pisanie
jest ostatecznie tym wlaénie: pozostawianiem §ladow.
Tadeusz Peiper, bohater jednej z nienapisanych przeze mnie
ksigzek, byl ponadto przekonany, ze jest tez nieuchronnie samo-
zdrada. ,,Wybierajac stowo sposérod stéw, zdradzamy sie” — glo-
sit w jednym z manifestow'. W innym zapewnial: ,,Podajcie mi
trzy metafory, w utworze jakiego$ poety bezpoérednio po sobie
nastepujgce, a powiem wam o tym poecie tylez, co najobszerniej-
szy jego biograf™?.

Nie jestem i nigdy nie bylem poetg, a mimo to mam poczucie,
ze nieostroznie biorgc co pewien czas pioro do reki, dokonatem
zbyt wielu takich zdrad. Skoro wiec nie udalo mi sie przezyé do-
tychezasowego zycia bez zaznaczania swojej obecno$ci w sfowie
— co byloby najlepszym rozwigzaniem (problemu istnienia) i do-
brym wyjsciem (z tego $wiata) — powinienem zatroszczy¢ sie o §la-
dy nieopatrznie pozostawione. Niech przynajmniej stang sie
$wiadectwami. Moze okaza sie komu$§ przydatne. Choéby jako
przestroga przed pisaniem, ktore nie jest koniecznie do zbawie-
nia potrzebne.

A przeciez moglo byé inaczej. Da sie chyba jako§ przej$é przez
zycie, nie pozostawiajgc §ladow?

To pézne marzenie, marzenie wieku dojrzalego, ktére pojawia
sie¢ wowcezas, gdy juz sie zna swojg miare. I miare innych. Nic po

sobie nie zostawié, zadnego stowa, ktére méwiloby o naszym jed-
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nostkowym losie i pozwalalo innym przymuszaé nas do dialogu
zza grobu, bezceremonialnie wzywaé nas (z za$wiatéw) na §wiad-
kow w sprawie jakich§ aktualnych ziemskich sporéw... Ach, tak
—nic po sobie nie zostawié. Rozproszyé sie bez §ladu. Nawet gro-
bu nie mie¢.

Réwnie wiele w tym pychy, co w przeciwstawnym pragnieniu:
by zyé wiecznie w swoim dziele. Zamiast non omnis moriar —
umre wszystek, raz a dobrze, do kofica i bez reszty. Ale to tylko
marzenie. Marzenie, ktore nie moze byé pierwsze i dlatego jest
tak trudne do spelnienia. Prawdopodobnie w ogéle nieziszczalne.
Trzeba by bowiem siegnaé po niemozliwe: od poczatku (i z wlas-
nego wyboru) umieécié sie poza dziedzing ludzkiej komunika-
cji, w kazdej chwili pozostawaé skrytym, zamknietym zawsze
w sobie — jak istnienie doskonale, ktére sobie samemu wystar-
cza. I nic nie méwié, nic nie czynié¢. Pozbawié sie nawet wlasnej
twarzy lub ukryé sie pod cudza postacia, pod nieruchomg mas-
ka, rzucajac §wiatu: Larvatus prodeo.

Gdybyz to wszystko bylo wiadome u poczatku naszego istnie-
nia. Ale nie jest i byé nie moze. To inni najpierw muszg powie-
dzieé nam, kim jesteSmy, i dopiero potem — juz §wiadomi siebie
— mozemy marzy¢ o niebyciu. Podobnie zreszta wielko§é ,,ja”
i wieczno$§é ,,ja”, o ktore tak czesto toczy sie gra w literaturze,
zalezy od innych. Pisze dla was — i dzieki wam okazuje sie, czy
jestem $wiety czy przeklety, dzieki wam i waszej pamieci prze-
trwam (lub nie) swoja §mieré. W niektérych pisarzach budzi sie
jednak odmienna potrzeba. Realizuje si¢ ona poprzez oddale-
nie, czy nawet porzucenie wspélnoty, odmowe dialogu i podje-
cie gry ze soba za pomocg pisania. ,,Ja” staje naprzeciw ,,ja”
i poszukuje sie w tym, co napisane. C6z innym do tego?

Literatura jest instytucja. Wymaga liczby mnogiej. Kazdy, kto
w pisaniu poszukuje siebie, kto pisaniem (dla siebie samego) chce
uzasadnié¢ lub usprawiedliwié swoje istnienie, staje poza litera-
tura. Inna rzecz, ze ci wlasnie piszgcy, ktorzy literature zdra-
dzaja, sa — paradoksalnie — najcze§ciej wynoszeni na oltarze jako
jej Swieci i meczennicy. Ale wéwezas sa przez innych na powrot

w niej umieszczani. Silg i czesto wbhrew jasno wyrazonej woli.



