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Nie było furtki. Ogród tak samo jak kiedyś stał otworem, łatwo 
dostępny. Mimo to wahałam się, czy wejść. Niezdecydowana znie-
ruchomiałam przy wejściu. 

Nieprawda, nie była tak łatwo dostępna, jak się wydawało. Coś 
broniło do niej dostępu. Choć kiedyś była dla mnie prawie jak 
dom, teraz nadal czułam tamtą dawną niepewność. Tamtą tęsk-
notę, by być jej częścią, tamto powątpiewanie, czy właściwie 
w ogóle należę do tego miejsca. 

Wszystko wyglądało tak samo. Pagórkowata, skalista działka 
porosła dębami wydawała mi się równie magiczna jak wtedy, gdy 
jako dziecko znalazłam się tu po raz pierwszy. Pagórkowata, dzi-
ka, zarośnięta. Oczywiście zniknął już trapez, sznurowa drabinka, 
huśtawka i liany, podobnie jak szałas i statek piracki, ale pozostał 
nastrój przygody.

Nie wiedziałam, kto jest teraz właścicielem posiadłości. Może 
wciąż rodzina Gattmanów.

Przeszłam powoli w kierunku brązowego domu po schodach 
z drewnianych bali. Kończył się wrzesień, więc nie podejrzewa-
łam, że ktoś tu będzie. Przed wejściem nie dostrzegłam żadnego 
samochodu. Dodało mi to odwagi.

Obeszłam budynek i stanęłam na werandzie. Morze było in-
tensywnie granatowe, takie jak zdarza się tylko wiosną lub jesie-
nią. Jakby unosił się w nim gęsty atrament. 

Stanęłam na palcach i zajrzałam przez okno.
Przez chwilę znajdowałam się w absurdalnym śnie. Zaglądałam 

do własnego domu! Narożne kanapy obite materiałem w szerokie 
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biało-niebieskie pasy, nad nimi obraz przedstawiający statek. 
Okrągły rozkładany stół z dziwacznymi zawiasami, krzesła o krzy-
wych nogach i zaokrąglonych oparciach. Wisząca na łańcuchu 
secesyjna lampa. Skrzynia marynarska. Biały fotel bujany z po-
duszką w orientalny wzór i mały podgłówek z frędzlami. Pod su-
fitem okalająca pokój półka zastawiona bibelotami…

Wszystko to do złudzenia przypominało mój duży pokój. Kiedy 
minął pierwszy szok, dostrzegłam różnice, ale i tak podobieństwo 
było niezwykłe. Gdyby ktoś mnie poprosił, żebym opisała ten pokój 
w domu Gattmanów, nie potrafiłabym. Bardzo dobrze pamiętałam, 
jak wygląda kuchnia i, oczywiście, pokój Anne-Marie na poddaszu, 
ale wspomnienie tego pomieszczenia miałam mętne. Widziałam 
je zatopione w żółtawym półmroku, za zaciągniętymi roletami.

Mój duży pokój powstawał stopniowo, latami i nie przyszłoby 
mi do głowy, że urządzałam go według jakiegoś wzoru. Musiałam 
zachować to pomieszczenie w pamięci ze wszystkimi detalami 
i nieświadomie umeblowałam tak samo własny dom. A myślałam, 
że wszystko sama wymyśliłam. Byłam dumna z tego połączenia 
nowego i starego, z tego, że pokój ma nietuzinkowy styl. Podobał 
mi się zwłaszcza pomysł z półką wokół pokoju.

Za plecami usłyszałam wbiegających na werandę chłopców. 
– Zobaczcie – powiedziałam i podniosłam najpierw jednego, 

potem drugiego, by mogli zajrzeć do środka. – Nie opierajcie się 
o szybę. Widzicie?

Kiwnęli bez entuzjazmu głowami i pobiegli dalej. Nie zauwa-
żyli podobieństwa do własnego domu. Może chłopcy nie dostrze-
gają takich rzeczy.

Ja wciąż gapiłam się przez okno. Miałam wrażenie, że od dwu-
dziestu czterech lat nic się tu nie zmieniło. Zupełnie jakbym pa-
trzyła prosto w przeszłość.

Podeszłam do drzwi werandy i zajrzałam do kuchni. Drzwicz-
ki szafek wciąż miały niebieski kolor, ale nie ten, który zapamię-


