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Przedmowa

„Ten poeta pochodził z kraju, w którym bardziej niż 
zbrodnicza tyrania dokuczała mu powszechna brzydota i wul-
garność” – pisze Czesław Miłosz o Josifie Brodskim, po-
dobnie jak on sam uciekinierze z utopii1. Każdy, kto przeżył 
długą, szarą, breżniewowską zimę lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych w Moskwie, Warszawie lub Berlinie Wschod-
nim, natychmiast zauważy trafność tej obserwacji. Ale jak to 
możliwe? W jaki sposób brzydota może dotknąć kogoś do 
tego stopnia, że wpłynie na jego moralne i polityczne decy-
zje? W jaki sposób może pchnąć go na ścieżkę, która kończy 
się wygnaniem? Czy nie uczyliśmy się, że estetyka i etyka to 
dwie odrębne rzeczywistości?

A jeżeli nie ma wyjścia? Primo Levi opisuje, jak przy-
wołane w Oświęcimiu wersy z Dantego, słowa, którymi 
Ulisses zwraca się do swojej załogi („Zważcie plemienia wa-
szego przymioty; / Nie przeznaczono wam żyć, jak zwierzę-
ta, / Lecz poszukiwać i wiedzy, i cnoty”), pozwoliły mu na 
rzadką chwilę uniesienia: „Tak, jakbym ja również słyszał je 
po raz pierwszy: były jak zadęcie w trąbę, jak głos Boga. Na 
chwilę zapomniałem, kim jestem i gdzie jestem”2. Levi był 
zbyt trzeźwym uczestnikiem tamtych wydarzeń, żeby nie za-
obserwować, że w hobbesowskim świecie pracy ponad siły 
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i barakowego życia inteligent był w trudniejszej sytuacji niż 
człowiek niewykształcony. A jednak, pisze, wspomniane wer-
sy „pozwoliły mi odnowić więź z przeszłością, ocalając ją od 
zapomnienia i wzmacniając moją tożsamość”3. Czy zatem 
poezja ocala?

Pytania w rodzaju tych, które stawiają Miłosz i Levi, 
leżą u źródeł mojej książki. Co – jeżeli w ogóle – łączy sztu-
kę z pozostałą częścią naszego życia, a zwłaszcza z tymi 
etycznymi i politycznymi problemami, które mają dla nas 
największe znaczenie? I czy przynajmniej część sztuki two-
rzonej dzisiaj, pod pogodniejszym niebem, spełni to najbar-
dziej wymagające kryterium oceny, pomagając tonącym 
w jakimś przyszłym potopie? 

Filozoficzna refleksja nad sztuką jest prawie tak stara 
jak sama filozofia. Jej najwybitniejsze przykłady, odpowied-
nio starożytny i nowożytny, to Poetyka Arystotelesa i Este-
tyka Hegla. Od momentu narodzin estetyki w połowie 
XVIII wieku wkład w nią wniosło kilku największych filo-
zofów (od razu przychodzą na myśl Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche, Dewey i Heidegger) i nadal dziedzina ta się roz-
wija (dzięki takim myślicielom po obu stronach Atlantyku 
jak między innymi Danto, Gadamer, Goodman, Ricoeur, 
Scruton i Wollheim). Moja książka należy do ogromnej ro-
dziny filozoficznych teorii sztuki, chociaż spośród znanych 
mi pozycji z tego zakresu wyróżnia ją kombinacja trzech 
elementów. 

Po pierwsze, począwszy od Platona, filozofowie skon-
centrowani byli na pytaniu, czym jest sztuka, czuli się zmu-
szeni do zmierzenia się z problemem określenia statusu onto-
logicznego sztuki, znalezienia sposobu odróżnienia jej od 
innych bytów. Nadal jest to najważniejsze zadanie, jakie sta-
wia przed sobą większość prac filozoficznych poświęconych 
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sztuce. (Arthur C. Danto na przykład pisze: „Moim zdaniem, 
pytanie, czym w istocie jest sztuka, […] było niewłaściwie 
sformułowanym pytaniem filozoficznym. […] Pytanie to 
powinno brzmieć […]: co odróżnia dzieło sztuki od czegoś, 
co dziełem sztuki nie jest, jeżeli nie ma między nimi dostrze-
galnych na pierwszy rzut oka różnic?”4). Nie uważam tego 
zadania za nieistotne (i poświęcam mu pierwszy rozdział), 
myślę jednak, że nie należy się na nim zatrzymywać, że przed 
nami są ciekawsze. Chcę zatem powiedzieć: nie przejmujmy 
się zbytnio statusem ontologicznym tego oto przedmiotu, 
pozwólmy nawet z góry założyć, że j e s t  on dziełem sztuki. 
Najbardziej istotne będzie to, co następuje potem (kwestia, 
którą podejmuję w rozdziale drugim): nawet jeśli przyzna-
my temu przedmiotowi status dzieła sztuki, nadal nie wie-
my, czy i dlaczego mamy się nim zajmować. A wiedza o tym 
powinna służyć nam lepiej niż wiedza, w jaki sposób odróż-
nić sztukę od innych bytów. Jednym słowem, staram się skie-
rować zainteresowanie estetyki ku pytaniu: co powinno być 
funkcją sztuki, jeżeli ma mieć ona dla nas znaczenie?

Po drugie, inaczej niż większość współczesnych filo-
zofów, którzy opisują sztukę przede wszystkim z perspek-
tywy poezji i malarstwa, przyznaję pozycję uprzywilejo-
waną muzyce (nie umniejszając, mam nadzieję, znaczenia 
literatury i sztuk wizualnych). Skoncentrowanie na muzyce 
jest szczególnie wyraźne w trzecim rozdziale, w którym 
rozważania nabierają bardziej historycznego charakteru niż 
w pozostałych częściach książki. Jego przyczyną jest moje 
przekonanie, że muzyka ukazuje najważniejsze problemy 
społecznej i historycznej sytuacji sztuki nowoczesnej w spo-
sób szczególnie radykalny, ostry i wyraźny. Dlatego diagno-
zy stawiane w trzecim rozdziale mogłyby być z pożytkiem 
czytane w kontekście niedawnej paryskiej debaty poświęco-
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nej kryzysowi sztuki współczesnej, debaty prowadzonej pra-
wie wyłącznie w odniesieniu do sztuk wizualnych5.

Po trzecie, moje pytania nie ograniczają się do tych, 
którymi tradycyjnie zajmują się piszący o estetyce, ale obej-
mują także zagadnienia z zakresu poetyki i hermeneutyki. 
Dwie dziedziny badań, które zbyt często ignorują się nawza-
jem, estetyka filozoficzna i to, co literaturoznawcy z wielką 
pompą nazywają obecnie Teorią, zostały tutaj połączone. 
Pytanie postawione w rozdziałach poświęconych poetyce 
(czwartym i piątym) brzmi: w jaki sposób sztuka spełnia 
opisane wyżej funkcje? Innymi słowy, podczas gdy estetyka 
zajmuje się celami sztuki, poetyka zajmuje się jej środkami: 
stara się pokazać, z czego powinien składać się świat przed-
stawiony w dziele sztuki, jeżeli ma ona spełniać swoje funk-
cje. W rozdziale czwartym identyfikuję elementy, które skła-
dają się na świat dzieła sztuki, następnie w rozdziale piątym 
pokazuję, w jaki sposób elementy te mogą być zorganizowa-
ne formalnie. Wreszcie rozdział poświęcony hermeneutyce 
(szósty) stawia następujące pytanie: jeżeli określiliśmy już 
cele sztuki i środki, którymi się posługuje, w jaki sposób po-
winna być ona interpretowana?

Krótko mówiąc, moją książkę od innych pozycji z tego 
zakresu odróżnia fakt, że zamiast na pytaniu, czym jest sztu-
ka, koncentruje się na pytaniu, po co ona jest, dowodzi, że 
muzyka umożliwia najlepszy wgląd w sytuację sztuki nowo-
czesnej, oraz łączy estetykę, poetykę i hermeneutykę. Adre-
sowana jest do zróżnicowanego odbiorcy, nie tylko do filo-
zofów, ale także do literaturoznawców, historyków sztuki 
i muzykologów, i nie tylko do uczonych, ale także do arty-
stów i miłośników sztuki – jednym słowem, do każdego, kto 
naprawdę interesuje się sztuką. Ten zróżnicowany poten-
cjalny odbiorca tłumaczy zróżnicowanie stylistyczne i ga-


