
Bez wstępu
Papierowa nieśmiertelność

Trup Sokratesa. Opis samego finału godny mistrza anatomii. Naj-
pierw lakoniczna instrukcja w odpowiedzi na proste pytanie „Cóż 
mam zrobić?”: „Po prostu wypić, a następnie pochodzić trochę, aż 
poczujesz, iż nogi stają się ciężkie. Wtedy się połóż, a reszta sama 
się dokona”. Skazaniec wziął wypełniony trucizną kielich „z cał-
kowitym spokojem, bez drżenia, nie zmieniając koloru twarzy ani 
jej wyrazu”. Po odmówieniu oszczędnej w słowa modlitwy „pod-
niósł naczynie do ust i wypił napój w całkowitym spokoju bez 
okazywania niesmaku”. Zaleciwszy „zbożne milczenie” w obliczu 
tego, co nieuchronne, „chodził tam i z powrotem aż do momentu, 
gdy, jak nam powiedział, nogi zaczęły mu ciążyć, i położył się na 
wznak […]. Wówczas ten, który dał mu truciznę, dotknął go i co 
jakiś czas jął sprawdzać mu stopy i golenie. Następnie ścisnął moc-
no jego stopę i zapytał, czy coś czuje. Sokrates na to, że nie. Potem 
dotknął jeszcze goleni i przesuwając rękę coraz wyżej, pokazywał 
nam, jak Sokrates stygł i sztywniał. Ciągle go dotykając powiedział, 
że gdy zimno dojdzie do serca, nastanie koniec. Drętwota doszła 
już do podbrzusza […], po krótkiej chwili drgnął, a ów człowiek 
odsłonił mu twarz: spojrzenie było nieruchome. Widząc to, Kriton 
zamknął mu usta i oczy” (Fedon, 117a–118a).

Rejestrowana z automatyczną oszczędnością tanatografu prze-
miana żywego ciała w trupa (który zawczasu został umyty, by 
żywym nie przysparzać zbędnego kłopotu). Nogi, stopy, golenie, 
podbrzusze. Wygasłe oczy. Znieruchomiałe usta. A n i  s ł o w a 
o  d u s z y.

Wypreparowany z dramatycznej inscenizacji somatyczny opis 
śmierci Sokratesa kłóci się z uniesieniem, szlochem, wzruszeniem 
przyjaciół asystujących egzekucji filozofa. Z maksymalnym natę-
żeniem tego „dziwnego stanu”, który, jak relacjonuje Fedon, 
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udzielił się wszystkim świadkom ostatnich chwil Sokratesa: „będąc 
tam, odczuwałem coś dziwnego. Nie ogarniała mnie wcale litość, 
mimo że byłem świadkiem śmierci bliskiej mi osoby […]. Ogarnął 
mnie po prostu jakiś dziwny stan, jakieś niezwykłe pomieszanie 
przyjemności wraz ze smutkiem, gdy pomyślałem, że on niedługo 
ma umrzeć. Wszyscy tam obecni byli w takim stanie – to płakali, 
to śmiali się…” (58e–59a).

Przedśmiertne konwulsje wstrząsają pozostającymi przy życiu, 
a nie przemieniającym się ciałem Sokratesa. Ręka posłańca śmier-
ci, która przesuwa się po ciele wraz z zimnem – „pokazywał nam, 
jak Sokrates stygł i sztywniał” – nadaje scenie rangę widowiska. 
Przenosi nas ze spektaklu życia do teatru śmierci, w którym gra-
ją członki ciała, zredukowane do roli martwych przedmiotów.

Autorem tej dramatycznej inscenizacji mógł być tylko ktoś, kto 
stał jednocześnie po obu stronach sceny i jednym spojrzeniem 
ogarniał życie w „dziwnym stanie” gorączkowego przemieszania 
biegunów emocji oraz niewzruszony zimny spokój istoty przemie-
niającej się w zastygłe i sztywne truchło.

Choroba na śmierć. Platon był struchlałym świadkiem umierania 
Sokratesa. Do granicy naderwania napiął postronek każdego 
zmysłu, żeby nadać swemu świadectwu najwyższy stopień „na-
oczności”. Był łkaniem najbardziej skorego do pokazu rozpaczy 
Apollodorosa, oniemiałym spojrzeniem Fedona, które bezreflek-
syjnie rejestruje najdrobniejsze drżenie, świadczące, że tli się 
jeszcze gasnąca iskra życia, desperacką próbą Kritona, by poha-
mować ruch słońca chylącego się ku zachodowi, uchem Echekra-
tesa, chłonącym każdy dźwięk i najdelikatniejszy dysonans, ręką 
posłańca śmierci, która przesuwa linię życia, posmakiem cykuty, 
którego nikt nigdy nie zdążył opisać. Milczeniem Simmiasa i Ke-
besa. Był zarazem cichą prośbą do bogów o szczęśliwe przenosiny 
stąd tam, nieuronioną kroplą trucizny na ofiarę nieśmiertelnym, 
ostatnią ciętą ripostą dopominającą się śmiertelnej ciszy i niepow-
strzymaną do kresu ironią, która nawet grób potrafiła przewrócić 
do góry nogami. Na samym sobie doświadczył metamorfozy, 
którą opisał. Platon był trupem Sokratesa.

Aby przeżyć tę śmierć, musiał jednak ukryć się głęboko. Musiał 
zasłonić się relacją relacji, opisem opisu. Musiał – wykorzystując 
skwapliwie różne dostępne techniki dramaturgiczne, czasem 


