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Śmierć codzienna

Wszystko to nie mówi nam nic o tym, na co umiera się na co dzień, 
pozwala jednak na pewne przypuszczenia. Kronika Montaillou podaje: 
biegunka, zatrucie flaczkami, krwioplucie, padaczka, czyli epilepsja, 
wścieklizna, skrofuły, fistuły, wrzody i ropienie, ogień świętego Anto-
niego… Ludność cierpi też na choroby skórne, zna choćby przekleństwo, 
jakim jest trąd. Zarysowuje się więc obraz stanu zdrowia i nieszczęść, 
które spotykają ludzi niepotrafiących się przed nimi uchronić. Lekarz 
nie jest nieznany, pozostaje jednak kimś wyjątkowym i zwykle bardzo 
oddalonym. W jaki sposób mógłby zresztą pomóc przy ówczesnym sta-
nie wiedzy? Czy możemy zatem zakończyć stwierdzeniem Emmanuela 
Le Roy Ladurie, że w wiosce liczy się nie choroba, lecz śmierć? Mamy 
po temu chyba niewystarczające podstawy…

Powinniśmy przynajmniej poświęcić nieco miejsca najważniejszym 
śmiertelnym chorobom, tym, które w największym stopniu zmieniają 
oblicze średniowiecznego świata. Epoka ta doświadczyła wielkich epi-
demii jeszcze przed 1348 rokiem, lecz trzeba przyznać, że od czasu 
wielkiej zarazy justyniańskiej, która krocząc od Morza Śródziemnego 
zabrała ze sobą niemałą część populacji Europy, tego typu klęski właś-
ciwie nie miały miejsca. Złota legenda przywołuje dżumę, dopust boży. 
Jej wspomnienie jest jednak równie żywe, co odległe, i psychologiczny 
szok, jakim była dla Zachodu „czarna śmierć”, pozostawałby niezrozu-
miały bez tego długiego interwału. Nie oznacza to wcale, że „pospolite” 
epidemie nie były dla tradycyjnych społeczeństw czymś na porządku 
dziennym: śmierć głodowa zdarza się często, zwłaszcza po 1315 roku, 
zapoznamy się zresztą z jednym jej szczególnym przypadkiem. Klęska 
ta, odczuwalna od Anglii po Ruś, od Flandrii po Florencję, nie jest 
wówczas niczym wyjątkowym. Głód, który wyniszcza organizm i zmusza 
do jedzenia wszystkiego, co jest pod ręką – choćby ziarna zarażonego 
sporyszem, który wywołuje święty ogień – znajduje wyraz we wzroście 
śmiertelności. Brak źródeł cywilnych nie pozwala na jego obliczenie, 
a wiejska kronika tylko sugeruje pewne fakty: w Montaillou między 1300 
a 1305 rokiem wzrosła śmiertelność wśród dzieci i młodzieży, lecz Em-
manuel Le Roy Ladurie zaznacza, że nie ma konkretnych dowodów na 
obecność epidemii, mimo iż liczba zmarłych na nią wskazuje.

Jest wszakże choroba, która budzi w ludziach średniowiecza panicz-
ny strach: trąd. Trędowaty – pustelnik, żywy trup, na którego widok 
odmawiano modlitwę za zmarłych – pozostaje jednym z podstawowych 
obrazów śmierci jako kary. W roku 1300 choroba ta niewątpliwie za-
czyna już zanikać, a ostatnie stulecia epoki będą świadkiem jej wypie-
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rania – lecz z jakiej przyczyny? – przez dżumę. Wciąż jednak jest 
plagą, a świadczy o tym liczba szpitali: około dwóch tysięcy leprozoriów 
w królestwie Francji. W skali Europy Zachodniej będą to zapewne 
setki tysięcy chorych. Dzięki temu pojmujemy rolę, jaką odgrywa trę-
dowaty w literaturze, a w szczególności w hagiografii.

Czy na podstawie tej z konieczności skrótowej i szczątkowej listy 
można ocenić, czy śmierć odczuwana była jako coś zwyczajnego, niebu-
dzącego emocji, czy też skupiała wzmożoną uwagę? Czy możemy już 
przejść do zbiorowych wyobrażeń, którymi mamy zająć się później? 
Pozostawmy na razie źródła literackie i skupmy się na mniej dwuznacz-
nych danych liczbowych. Śmierć mężczyzny ma inny wymiar niż śmierć 
kobiety, śmierć dorosłego różni się od śmierci dziecka.

Patriarchalne społeczeństwo kładzie akcent na śmierć mężczyzny: 
w Złotej legendzie dwie trzecie cudów (67 procent) dotyczy mężczyzn. 
Ktoś mógłby podnieść zarzut, że źródło to nazbyt ogólne, ponieważ 
łączy cuda z początków chrześcijaństwa ze współczesnymi – lecz są to 
przecież cuda przepuszczone przez filtr pamięci autora trzynastowiecz-
nego i nie widać, by między cudami dawnymi a nowymi zaszła jaka-
kolwiek ewolucja… Możemy pójść jeszcze dalej i sięgnąć do wspomnia-
nych już drobnych, codziennych cudów, jakie czynili święty Gibrien, 
święty Wulfram i święta Foy: o ile ta ostatnia uznaje prymat mężczyzn 
(trzy czwarte uzdrowień), o tyle dwaj święci wykazują się już w swych 
działaniach zmysłem równości, dając mężczyznom jedynie lekką prze-
wagę (odpowiednio 54 i 56 procent).

Jak przyjmuje się życie i śmierć dzieci w czasach, gdy 40 procent 
ludzi umiera przed dwudziestym rokiem życia, a śmiertelność wśród 
dzieci jest prawdopodobnie bardzo wysoka? W Montaillou śmierć nie-
mowląt nie jest odnotowywana. Na listach cudów zaobserwowanych 
w XI wieku (Conques i Saint-Wandrille) tylko jedną trzecią zajmują 
dzieci i młodzież, a więc niewątpliwie mniej, niż wynosiła ich proporcja 
w całym społeczeństwie. Jednakże w XII wieku, w cudach z Saint-Gi-
brien, stanowią już połowę przypadków. Czy nie uwidacznia się tu 
proces stopniowego przyznawania dziecku coraz istotniejszego miejsca 
w społeczeństwie? W Złotej legendzie jedynie niecałe 40 procent cudów 
dotyczy dzieci i młodzieży, jeśli jednak wyodrębnimy liczne cuda świę-
tych trzynastowiecznych (świętego Dominika, świętego Franciszka, 
świętej Elżbiety, świętego Jakuba w trakcie pielgrzymowania), to oka-
że się, że proporcja młodych znacząco wzrasta i wynosi 54 procent, 
wobec 34 procent w okresie wcześniejszym. Tak problematyczne dane 
nakazują jednak ostrożność. Przede wszystkim musimy tutaj zaznaczyć, 
że śmiercią najdotkliwszą, śmiercią, która doprasza się o cud, gdyż 


