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Proszę, dziecko, daj całuska,
Zmówmy pacierz za garbuska. 

Tych współbrzmień, tego miejsca, „gdzie słabość i ge-
niusz […] są już jednym”, nikt nie znał lepiej niż Benjamin, 
który tak mistrzowsko zdiagnozował je u Prousta. Kto znał 
Benjamina, ten raczej nie oprze się wrażeniu, że mówił on 
o sobie, kiedy cytując Jacques’a Rivière’a i skwapliwie mu 
przytakując, powiedział o Prouście: „Umarł na brak do-
świadczenia, ten sam, który pozwolił mu napisać dzieło. 
Umarł z powodu obcości wobec świata […], ponieważ nie 
wiedział, jak się rozpala ogień, jak się otwiera okno”6. Rów-
nież Benjamin na niczym nie znał się słabiej niż na odmienia-
niu „warunków życiowych, które stały się dlań niszczące”, 
a jego niezdarność wiodła go stale z lunatyczną, zdawałoby 
się, precyzją do miejsca, gdzie znajdowało się lub przynaj-
mniej mogło znajdować centrum niedoli. I tak na przykład 
zimą 1939/1940 roku postanowił szukać poza Paryżem schro-
nienia przed bombami. Tyle że, jak wiadomo, na Paryż nig-
dy nie spadła żadna bomba, a Meaux, dokąd się udał, było 
ośrodkiem dyslokacji wojsk i bodaj jednym z niewielu miejsc 
we Francji, którym w owych miesiącach drôle de guerre za-
grażało poważne niebezpieczeństwo. 

Jak ściśle zasługa i uzdolnienie splatały się w punkcie 
wyjścia z taką niezdarnością i niedolą, najlepiej może zilustru-
je pierwszy szczęśliwy traf, od którego zaczęła się publiczna 
kariera Benjamina pisarza. Jej początek stanowiła publikacja 
eseju Goethes Wahlverwandtschaften w piśmie Hofmann-
sthala „Neue Deutsche Beiträge” w roku 1924/1925 – pub-
likacja, do której doszło dzięki pośrednictwu przyjaciela. 
Przedtem owo studium – mistrzowska proza, której ranga 
w dziedzinie niemieckiej krytyki literackiej oraz literatury 


