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Prawie każdy, komu życie upłynęło z dala od rodzinnych stron i kto nie 

biegnie nad przeszkodami lat, tracąc dech w ekstazie pogoni za jakimś ce-

lem – więc każdy, kogo nie łudzi już nadzieja, że drugi koniec drogi jest 

ważniejszy od pierwszego, nosi w sobie sentyment do początku swych 

dziejów i prędzej czy później odczuje pragnienie, by odwiedzić tamto mia-

sto albo wieś, aby jeszcze bodaj raz spojrzeć na stary, opuszczony kiedyś 

dom, z którego rozwinęła się w nieznaną wówczas przestrzeń świata bar-

dziej lub mniej zawiła linia jego losu.

We mnie nostalgia ta odezwała się w czterdziestym pierwszym roku 

życia – podczas długiej morskiej podróży. Dotąd wcale nie znałem tego 

przejmującego uczucia. Wszelkie określenia, jakimi ludzie je opisują, zali-

czałem do zbioru pustych słów. Czyż nie lepiej jest przemierzyć przestrzeń 

i dogonić czas? Po co go tracić na jakiekolwiek powroty? Na żadnym z kon-

tynentów nic nie przypominało mi krajobrazów ojczystego kraju. Tęsknotę 

za porzuconym domem odczułem dopiero na pełnym morzu, gdy ogarną-

łem wzrokiem bezmiar wód oceanu, w takim bowiem otoczeniu upłynęło 

mi całe dzieciństwo. Odtąd cierpiałem bez żadnej nadziei na zaspokojenie 

rozbudzonego pragnienia, aż późnym wieczorem pewnego dnia po raz 

pierwszy od trzydziestu dwóch lat usłyszałem znowu to święte dla mnie 

słowo: Arka.

Jak zwykle o tej porze wyszedłem z kajuty, aby spojrzeć przez panora-

miczne okno. Opustoszały już wszystkie pokłady i tylko w jednym z ba-

rów, gdzie spędziłem dłuższy czas, siedziało jeszcze kilkanaście osób. Nie 

przyglądałem się im ani ich nawet nie słuchałem. Zajmowali stoliki w od-

ległym kącie lokalu. Zatopiony we własnych myślach nie zwracałem uwa-

gi na treść prowadzonej tam rozmowy, aż nagle ktoś, kogo wielokrotnie 

nazwano „nawigatorem”, wymówił magiczne zdanie: „Nad ranem minie-

my Arkę”. 
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