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cierpienie. Kiedy ją odwiedziłem, przyszedł docent Sundblad. 
Stara się na swój sposób dodawać otuchy, ale… Wieczorem głos 
Ingrid brzmiał weselej i ufniej. Oby miała dobrą noc. Niedziele 
są cholernie ciężkie, nie wiem dlaczego. Wiele o śmierci. Piękny 
koncert w kościele Świętego Oskara. Wieczór spokojniejszy. 

INGMAR (na marginesie)
Kiedy miałem operację biodra przed blisko sześciu laty, do-

legliwości sprawiły, że powstał człowiek, którego Ingrid już nie 
mogła kochać. Na całe szczęście odkryłem to zjawisko i mogłem 
nie najgorzej odbudować nasze po cichu pękające małżeństwo. 
Tym razem to choroba Ingrid tworzy na różne sposoby odmie-
nionego człowieka. To są radykalne restrukturalizacje, które 
ból wywołuje zarówno u Ingrid, jak i u mnie. Te przeobrażone 
udręczone dusze i ciała kochają się nawzajem. Ingrid czasami, ja 
nieomal przez cały czas. Tymczasem to uczucie jest prawie nie 
do wytrzymania. Jak oparzelina.

MARIA

Przeczytałam Łysą damę Marii-Pii Boëthius51. Fantastycznie 
z bliska i wprost opisuje swoją walkę z chemioterapią i złośliwym 
rakiem jajników. Dzięki temu rozumiem, co mama przechodzi, 
a o czym nie mówi. 

Teraz każdego ranka budzę się i myślę o tym, że mamy wkrót-
ce nie będzie. Już nie sposób temu zaprzeczać. Mama pytała, czy 
nie chciałabym jej jutro odwiedzić. Chciałabym, chociaż trochę 
się tego boję. Czasem ta sytuacja wprawia mnie w zakłopotanie. 
Tylko siedzieć naprzeciw siebie i rozmawiać. I co ja teraz powiem? 
Mamy głos brzmi mocno i jasno. Ale co ona sobie myśli? Ukrywa? 
Albo tylko żyje bieżącym dniem? Może to przemyśliwa, nie mó-
wiąc o tym nikomu z nas.
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Poniedziałek, 20 marca

INGRID

Spałam tak sobie. Ból, „ostrza oszczepów” i różne takie. Anna 
i Maria w odwiedzinach. Kwiaty od kuzynek. Ingmar i doktor 
z wizytą.

INGMAR

Ingrid mówi, że miała przyzwoitą noc, pomijając to, że obudzi-
ła się z nieokreślonym bólem od czasu do czasu. Sądzę, że Ingrid 
cholernie się wysila, aby sprawiać wrażenie trochę zdrowszej, niż 
jest. Chociaż czuje się zdecydowanie lepiej niż wczoraj. A dzisiaj 
jest tam Ingegerd i to daje przecież poczucie bezpieczeństwa. 
Ingrid i ja mieliśmy miłą chwilę, ale ten dystans? I to, że nie mo-
żemy mówić o tym, o czym mówić powinniśmy. Możliwe, że mój 
niepokój jest bezpodstawny i że lękam się niepotrzebnie. Dlacze-
go ona oddycha tak krótko, kiedy mówi? Czas wizyty dziwnie się 
wydłuża. 

MARIA

Dzisiaj mama wyglądała bardzo słabo. Jej twarz była tak strasz-
nie smutna. Okrążyłyśmy kilka razy korytarz. Wówczas trochę 
łatwiej się rozmawiało. Na chwilę przyszła Anna. Kiedy tam sie-
działyśmy w trójkę, miałam ostre poczucie nierealności. Starały-
śmy się zachować pogodny nastrój, zamiast rozmawiać o tym, co 
tak namacalnie istniało pomiędzy nami. 

Kiedy Anna czytała coś z gazety, ukradkiem spoglądałam na 
mamę. Miała całkowicie inny wyraz twarzy, niż kiedykolwiek u niej 
widziałam. Głęboko zasmucona, właśnie wtedy chęci życia w ogó-
le u niej nie było. Potem nagle zaśmiała się z jakiegoś artykułu 
i znowu wyglądała prawie tak jak zazwyczaj. Kiedy tam siedzia-
łyśmy, przyszedł doktor Sundblad. Podniosłyśmy się, mówiąc, że 
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