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Przepowieść o bieganiu w lesie

Śpiew ptaków w lesie. Trele, gwizdy, pohukiwania, szczebioty, 
świergolenia. Ptak śpiewa po swojemu. Ptak ma swój głos. Ten 
głos rodzi się z nim i w nim. Ja nie ma (ja nie mam) własnego gło-
su. Człowiek uczy się języka (języków), żeby mówić. Mowa w ję-
zyku macierzystym lub wyuczonym nie jest „ludzkim głosem” 
w tym sensie, w jakim ptasi głos jest głosem ptaka. Języki istnie-
ją, nie istniejąc, to znaczy wychylają się z nie-istnienia jako wy-
powiedzi (mówione lub pisane). Języków trzeba się uczyć, żeby 
mówić. To długi proces, nieunikniony pasaż wychodzenia z nie-
-mowlęctwa, pasaż z dzieciństwa w dorosłość, pasaż okrężny, bo 
mówienie doskwiera do śmierci, jeśli mowa nie umiera wcześniej 
w mówiącym, stając się trupem – „gadaniną”. 

Nie mam głosu jak ptak albo inne zwierzę. Powiadają, że uro-
dzeni w niedzielę rozumieją mowę ptaków. Nikt jednak nie twier-
dzi, że ptasi głos wymaga myślenia. Nawet urodzeni w niedzielę, 
rozumiejący mowę ptaków, nie twierdzą, że ptaki muszą myśleć. 
Gdyby ptak zaczął myśleć – utraciłby głos. Człowieka rozpozna-
je się „po głosie” tylko wtedy, gdy mówi. Jego mowa to nie trel. 

Człowiek uczy się mówić, a kiedy już wyuczy się wystarczająco 
– wypowiada coś do kogoś w nadziei bycia zrozumianym, ale 
szczerze powiedziawszy, nauka mówienia trwa przez całe życie 
i mówiący, mówiąc, czuje się (mniej lub bardziej) niepewnie, 


