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WIELKA OTWARTA PRZESTRZEN

Hanne @rstavik, znana od potowy lat dzie-
wigédziesiatych powiesciopisarka norweska,
autorka cenionych préz eksperymentalnych
oraz poczytnych powiesci psychologicznych,
urodzita si¢ w pdtnocnym regionie Norwegii,
Finnmarku, ktérego surowe i mroczne, lecz
urzekajace krajobrazy sa nierzadko tlem jej
dramatycznych powiesci o skomplikowanych
relacjach migdzyludzkich: Kjerlighet (Milosé,
1997), Tiden det tar (Czas potrzebny, 2000)
czy najnowszej z nich, Pastor (w jezyku ory-
ginatu: Presten, 2004), wydanej w roku 2006
w Polsce, naktadem wydawnictwa stowo/ob-
raz terytoria, w przekfadzie i z komentarzem
wybitnej norwegolozki z Uniwersytetu Gdan-
skiego, dr Marii Sibinskie;.

Ale Finnmark to nie tylko owe wspaniate
krajobrazy norweskiej ponocy: widdy, czyli
rozlegte tereny wyzynne, poro$niete ro$linno-
$cig tundrowa, z licznymi torfowiskami, gta-
zami narzutowymi, matymi jeziorkami w skal-
nych nieckach i pojedynczymi wzniesienia-
mi gérujacymi nad okolica; hjelle, czyli wy-
sokie, czgsto wielopoziomowe konstrukcje z
drewnianych pali, o ksztalcie spadzistych da-
chow, stuzace do suszenia ryb; surowe, dzi-
kie fiordy, a w dalszej i nieskonczonej per-
spektywie — olbrzymie, ciemne, puste morze.
Finnmark to takze Saamowie (poza Skandy-
nawig nazywani Laponczykami), przedstawi-
ciele szes¢dziesigeio-, moze osiemdziesiecio-
tysigcznej spotecznosci koczowniczych paste-

rzy reniferow oraz pdtkoczowniczych mysli-
wych i rybakow, mieszkajacych w Norwegii,
Szwecji, Finlandii i Rosji, na obszarze okolo-
nym od poludnia norweskim jeziorem Femun-
den i szwedzka prowincja Dalarma, a od pét-
nocy potwyspami Varenger i Kola. O losach,
obyczajach i wierzeniach, kulturze i piSmien-
nictwie tego narodu, przez pokolenia wyna-
radawianego i zmuszanego do asymilacji, pi-
sze thumaczka w krotkim komentarzu do Pa-
stora zatytwtowanym O Saamach i buncie w
Kautokeino, poniewaz opisany tu i poddany
wnikliwej anatizie psychospotecznej niezwy-
kty epizod z dziejow tego narodu jest czym$
znacznie wiecej niz tylko interesujacym tlem
historyczno-psychologicznym powiesci, jest
jednym z trzech gtéwnych jej watkow, spodem
prawdy o istotnym — duchowym — znaczeniu
powieSciowych wydarzefl, zarowno zaprze-
sztych, sprzed stu pieédziesigciu lat, jak i prze-
sztych, sprzed roku, a takze biezacych, praw-
dy, ktorej tak rozpaczliwie i uparcie szuka bo-
haterka utworu, mioda teolozka Liv, petniaca
w malym pétocnonorweskim miasteczku
funkcje pastora. Liv, ktorej imig wywodzi sig
od norweskiego stowa liv — ,,zycie”.

Ta trzydziestoczteroletnia kobieta, nieza-
mezna i bezdzietna, przybyta tu, nad pigknie i
groznie wygladajace fiordy i nad ogromne,
mroczne, puste morze, z Niemiec. Gdzie sig
urodzita, w jakich warunkach i pod czyim
wplywem dorastata, co przezyta przez po-
przednie lata, nie wiadomo, autorka nie po-
$wigca jej dziecinstwu i miodosci ani stowa.
Za to wielokrotnie przywoluje — wykorzystu-
jac sktonno$¢ swej bohaterki do introwersji,
do refleksji i autorefleksji, do reminiscencji
wreszcie — czas jej pobytu w Niemczech, gdzie
Liv najpierw krotko studiowala ekonomie
spoleczna, a potem, popchnigta gwaltownym
jak nagla ulewa impulsem, przeniosta si¢ na
wydzial teologii, ktorego zreszta rowniez nie
ukonczyla, gdyz kolejny tajemniczy nakaz
wewnetrzny pokierowat ja na Péinoc, do trud-
nej stuzby kaplanskiej, w ktorej miata urze-
czywistni¢ swoja gleboka potrzebe i wolg nie-
sienia pomocy potrzebujacym. I gdzie jedno-
czesnie spodziewata sig¢ zrozumiec istotne,
lecz przestoniete potprawdami przyczyny bun-

tu Saaméw, ktory wybucht wiasnie tu, w finn-
marskim Kautokeino, 8 listopada 1852 roku,
ibardzo szybko zakonczyl sig rozgromieniem,
osadzeniem i skazaniem buntownikéw. Liv
juz podczas studiéw w Niemczech zaintere-
sowala sie tym zadziwiajacym — w przypad-
ku spokojnych, nieskorych do przemocy, nie
znajacych wojen Saaméw — wydarzeniem,
ktére w komentarzach historykow zostato
przedstawione jednostronnie, z punktu widze-
nia strony zwycigskiej, norweskiej (listy bi-
skupa do lensmana, protokoty urzgdnikow),
bez uwzglednienia racji strony przeciwne;j, bez
najmniejszej proby zrozumienia przyczyn sa-
amskiej rewolty. Poruszona samobodjcza w
skutkach desperacja niewielkiej, bo ledwie
trzydziestopigcioosobowej grupy Saamow —
scisle, saamskich wyznawcow kaznodziei Lar-
sa Levi Lastadiana, czyli lestadian, ,,sprawie-
dliwych”, ,,nawroconych” — Liv postanowita
zaja¢ sig doglebnym zbadaniem owej niezwy-
kiej sprawy w dysertacji doktorskiej. Musiata
to zrobi¢ — zndéw ulegajac podpowiedzi ply-
nacej od wewnatrz — czula si¢ bowiem w ja-
ki$ niepojety dla niej samej i niezwykle is-
totny sposOb zwiazana ze zbuntowanymi
Saamami, tak jakby ich walka byla i jej
walka, jakby i ona, tak jak kiedy$ oni, byla
w drodze ku ostatecznemu rozrachunkowi.
Rekonstruujac w wyobrazni, z wla§ciwa
sobie sktonnoscia do empatii czy zgota syn-
tonii, nocna wyprawe ,.sprawiedliwych” do
wsi koscielnej — pierwsza w dziejach Saamow
probe czynnego zamanifestowania niezgody
na bezwzgledna kolonizacjg saamskiej Pol-
nocy, na wyzysk i dyskryminacjg jej prawo-
witych mieszkancow — Liv cala swa istota byta
Z nimi:

Zupelnie jakby to zdarzylo sig teraz, tu, gdzie
siedziatam, jakbym brata udziat w tamtej podro-
zy, tamta podroz odbyla sig rowniez we mnie, te-
raz, ja tez bylam w drodze ku ostatecznemu rozra-
chunkowi. Ale ja nie otrzymatam niedawno jezy-
ka, ja go utracitam, utracitam wszystko, na to wy-
gladalo, i nie wiedzialam, przeciw czemu mam
skierowaé swoj gniew, nie bylo juz tam tego,
tak jak istnialo dla nich, oni mogli walczy¢
ze zwierzchnoscia, zaréwno $wiecka, jak i du-
chowna.



Nie, to tkwito we mnie, to co$, przeciwko cze-
mu miatam walczy¢, byto w mroku mojego wng-
trza, wezel, krawgdz, znajdowatam sig¢ w tunelu i
stracitam pochodnig, tak si¢ czutam, takie pano-
waty ciemnosci.

W tezie swej zamierzonej pracy naukowej
mioda teolozka zawarla w petni zasadne prze-
konanie, ze bunt Saamow ,,unaocznit istnie-
jace na wielu plaszczyznach linie napigcia,
ktérych punktem wspdlnym stal sig jezyk”
Biblii, a doktadnie Nowego Testamentu, wy-
danego w dialekcie péinocnosaamskim w
roku 1840 przez pastora Nilsa Vibe Stockfle-
tha. Ale nie ,,wierzchnia warstwa konfliktu”,
dotyczaca spoteczenstwa 1 wladzy, ja intere-
sowala. Liv czula — mowiac wlasciwym jej
jezykiem prawie niewyrazalnych przeczu¢ —
Ze musi wnikna¢ w cos$, co tam istniato, w
walkg, ktora byla roOwniez jej walka 1 w ktore;
nie stata po jednej stronie, ,,ale po wszystkich
stronach, w jej centrum”. Czy z powodu , tra-
dycji kultury i wtadzy” — pytala i zastanawia-
1a sig, co znaczyt dla nich wtedy, w polowie
XIX wieku, i co znaczy dla nas teraz, na po-
czatku XXI stulecia, jezyk, zwlaszcza swo-
isty, przypowiesciowy kod Biblii, peten sym-
boli, niedopowiedzeni, wieloznacznosci. W
poszukiwaniu prawdziwej odpowiedzi zagla-
data w mroczne, giebinowe warstwy ludzkiej
psyche, gdzie drzemia naturalne bodzce na-
szych poczynan. Bo to cos, co popchngto spo-
kojnych nomadéw do przemocy i zbrodni,
mialo wprawdzie zwiazek z jezykiem, lecz
»hie z jezykiem samym w sobie, ale z tym, co
bylo wewnatrz, w $rodku, z sama przyczyna
jezyka, jadrem”; z tym, o czym opowiadata
Biblia. Instynkt prawdy i sprawiedliwosci,
ktéry cechowat Liv w wysokim stopniu, jej
samo$wiadomos¢ 1 zdolnosé wczuwania sie
w odczucia i motywacje innych, doprowadzit
ja do nastgpujacej konkluzji:

Nikt nie zostat bez winy. Zabili nozem i siekie-
ra, podpalili dom. To nie bylo czyste. Dla zadnej
ze stron nie bylo to $wigte, czyste i pigkne. Nikt
nie miat racji. To, co miato by¢ wspdlne, otwarte,
prawdziwe, zostato zbrukane i przeinaczone.

Ale byto jeszcze co$. Cos w samym buncie, nie-
poskromiona dzikos¢, ta czastka ich, ktdra czuta,
ze istnieje prawda. Pomyslatam, ze czuli, jak to

si¢ w nich szamoce i chce si¢ wydosta¢ na ze-
wnatrz. Ze cheieli i musieli to wydobyé, wyciaé,
tak jak robili z zaszlachtowanym reniferem, zna-
lez¢ co$ statego, cof, co mozna trzyma¢ w dio-
niach, niczym zywe, l$nigce, lepkie serce.

Tego czego§ wspdlnego, otwartego, praw-
dziwego, a tak bolesnie, tak tragicznie nieosia-
galnego, szukala Liv, z pasja i zarliwoscia
poszukiwaczki §wietego Graala, w swym co-
dziennym zyciu duszpasterskim, w remini-
scencyjnych relacjach ze zmarta tragicznie
przed rokiem Kristiane, w odczytywanych z
najwigksza uwaga materiatach dotyczacych
wydarzen w Kautokeino.

Pierwszoosobowa narracja powiesciowa
obejmuje trzy plany czasowe: terazniejszy,
przeszly i zaprzeszty, ktore splataja sie, prze-
nikaja i dopelniajag w sposob tak naturalny,
jakby narratorka funkcjonowata jednoczesnie
w trzech rdznych czasoprzestrzeniach: w ma-
tym miasteczku pétnocnonorweskim, w kto-
rym dopiero co rozpoczgta prace kaplanska;
W niewymienionym z nazwy miescie niemiec-
kim, w ktoérym zaledwie przed rokiem pozy-
skata 1 utracita przyjazn Kristiany; w XIX-
-wiecznym Kautokeino, dokad wyruszyla, in-
telektem i wyobraznia, §ladem saamskich bun-
townikow.

Plan teraZniejszy jest planem zewnetrznej,
zdarzeniowej akcji powiesci, nader watlej w
stosunku do akcji wewnetrznej, myslowej,
wyobrazniowej, duchowej — obejmuje pigé
marcowych dni roku 2002 (lub 2003), od nie-
dzieli, dnia rozpoczgcia przez Liv pracy ka-
planskiej w miasteczku, do piatku, dnia po-
grzebu dziewigtnastoletniej samobdjczyni. W
tym krétkim czasie Liv jest prawie nieustan-
nie w drodze: od pastoréwki do miasta, z mia-
sta do osady na wyspie i z powrotem, i jesz-
cze raz, i jeszcze, bo wciaz ktos$ jej potrzebu-
je lub ona potrzebuje kogo$. Najwazniejsza jest
tu Nanna ze swoja rozpacza po stracie mgzaiz
niepokojem o corki: dorastajaca Maj¢ i mala
Lillen, ktore Liv zabiera pod swdj dach i pod
swoja opieke. Jest martwa dziewczyna spod
hjellu, dla ktorej Liv juz nie moze nic zrobié,
ale ktora poSmiertnie jako kaplanka musi sig¢
zajac. Sa rodzice owej mtodocianej desperat-
ki, ktorzy przybywaja w sprawie pogrzebu.



Potem znowu jest Nanna, szukajaca oparcia u
Liv po zamachu samobdjczym Mai... No i sa
liczne inne ,,stuzbowe” podroze, m.in. do pa-
rafialnego Domu Kultury, gdzie mtoda samot-
na kobieta nieoczekiwanie znajduje i zaraz tra-
ci, odrzuca swoja szans¢ na zwykle kobiece
szczescie; do Ajellu, pod ktorym ztozono ciato
zdjetej ze sznura samobojczyni, oraz do mia-
sta i na wyspe w poszukiwaniu ludzi, ktérzy
mogliby wyjasni¢ desperacki czyn dziewczy-
ny; do Kautokeino, gdzie odbywa sig sesja po-
$wiecona roli Kosciota we wspotczesnosci;
wreszcie do szpitala miejskiego, w ktorym
umiera jej ulubienica Maja, zbuntowana jak
tamta spod Ajellu, sktocona ze soba i Swiatem,
gniewna, szalona... i nie do zatrzymania.
Widok martwej dziewczyny na skale pod
hjellem i obraz nieuchronnie ,,zapadajacej si¢
w dot”, wbrew ratunkowym wysitkom leka-
rzy, Mai wywotyja w umysle Liv gl¢bokie
poruszenie i gwaltowne ozywienie emocji
zwigzanych z przeszlorocznym samoboj-
stwem Kiristiany, czterdziestoletniej artystki-
-lalkarki i animatorki teatru lalkowego, pozna-
nej w starym niemieckim klasztorze 1 znanej
ledwie przez czterdziesci dni, istoty, ktorej
oszatamiajaca lekkos¢ wydata sig cigzkiej —
,brodzacej w ciezkim $niegu wlasnych my-
$li” — Liv obietnicg idealnego zrozumienia i
niezawodnego wsparcia. Tymczasem — ku jej
bolesnemu rozczarowaniu — nie kryta w so-
bie nic procz chlodu pustki i rozpaczy. Ale o
tym miata si¢ Liv dowiedzie¢ po tragicznej
$mierci czterdziestodniowej przyjaciotki, ze
swego karygodnego — we wlasnej ocenie —
przeoczenia miata zda¢ sobie sprawg, gdy juz
nie mozna bylo nic naprawi¢. Zal, poczucie
winy, poczucie niemozliwosci przeniknigcia
drugiego czlowieka i zatrzymania go, utrzy-
mania, gdy znajdzie si¢ nad krawegdzia, staly
sie z ta chwilg gléwnymi motywami jej my-
Slenia i postgpowania, jej wyborow i decyzji.
Obraz strzelajacej do siebie Kristiany — obraz
wyobrazony, nie zapamigtany — zapadl w jej
$wiadomosé tak gleboko, ze wszystko, co spo-
tkato ja potem, postrzegala i pojmowata po-
przez ten straszny fakt. Sens ludzkiego istnie-
nia po samobojczej $mierci lalkarki stanat pod
znakiem zapytania, a Zyciowa wedrowka Liv

stata si¢ wedrowka ,,na drugi koniec samej
siebie”, do tego czego$ w sobie, co dobre, cie-
ple 1 kochajace, ale takze do tego, co prze-
ciwne, mroczne, zimne i nieruchome, a co jest.

Mtodej kaptance, absolutnie samotnej i bez-
radnej po utracie wiary — a wigc zasady ist-
nienia — przyswieca teraz przemozna chegé
dotarcia do jakiego$ statego punktu, ktéry
pozwolitby da¢ odpér rozpaczy, uwolnic sig
od autodestrukcyjnego prze$wiadczenia o
wlasnej niepotrzebnosci i1 niszczycielskosci,
pozby¢ sig poczucia nicustannego spadania
bez nadziei na osiagniecie dna... (bo przeciez
z Biblii nie da sig stworzy¢ jednej spdjnej
plaszezyzny). Przy$wieca jej pragnienie, by
wszystko, co stanowi zasadg i esencjg zycia,
bylo otwarte i ogromne, a nie ,trzymane w
zamknigeiu 1 na uwiezi”. By bylo takie, jak
to, co spadio na nig, niczym ol$nienie czy
objawienie, wraz z owym pamig¢tnym ulew-
nym deszczem, i sprawilo, ze w mgnieniu oka
postanowita poswigci¢ si¢ kaptanstwu, gdyz
zrozumiala, Ze istnieje cos, co jest wigksze od
tego, o czym mowig systemy, teorie, modele.
Co$ duzo, duzo, duzo wicksze.

Jednak nadzieja mtodziutkiej studentki Liv,
ze studia teologiczne otworza przed nia owa
wymarzong otwarty i ogromna przestrzen i
pozwola jej do niej wejsé, by prawdziwie ist-
nie¢, okazata sig¢ ptonna. Nic nie dalo ,.szuka-
nie znaczen w dzwigkach, nie tylko w seman-
tyce, ale i w sposobach, w ktorych stowa kryly
w sobie doswiadczenie”, nie byto w nich tacz-
nika z ,,owym ogromem”. Zostala wigc na ze-
wnatrz, nie weszla do Zyciodajnej przestrzeni.
A teraz, ztamana, pusta, stata nad morzem, pod
hjellem, z ktdrego jeszcze zwisal strzgp sznura
samobojczyni, i czula na twarzy podmuchy
zimnego wiatru. Stata jednocze$nie w ,,zim-
nym, bladym stoficu w kruzgankach klaszto-
ru”, w ktorym spotkata Kristiane, i nie mogta
sobie darowac §lepoty i gluchoty na emitowa-
ne przez hia sygnaty rozpaczy. I styszata wzbie-
rajacy w niej krzyk sprzeciwu:

Nie mow, ze nie istnigje. Nie umniejszaj tego.
Nie sprawiaj, by stalo si¢ ciasne i niepokazne.
Cokolwiek by to bylo, jakkolwiek by to bylo.

Zostaw w spokoju. Pozwol - by istniato.

Lektura powiesci Hanne @rstavik jest odj
krywcza i zdobywcza Wyprawa l.(u o‘g.romne]
otwartej przestrzeni, ktora jest, istnieje, le?cz
poza stowami, w wewnetrznej sferze lt}d%kwh
niewyrazalnych odczu¢, przec_zpé,' wrazen, do-
znan i wyobrazen. Norweskiej pisarce udato

sie do niej zblizy¢ za pomoca stylistyki nie-
domo6wien, a polska thumaczka zdok.ata stwo-
rzy¢ interesujacy wariant jezyka niemal po-
zastownego.

Maria Jentys



