
Mieszkając na przełomie lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych w Zamościu, zdałem sobie sprawę, że żyją 
tu jeszcze ludzie pamiętający Bolesława Leśmiana, tak 
więc jest to ostatnia chwila, by cokolwiek na jego temat 
usłyszeć. Przypuszczałem zarazem, że Zdzisław Ja-
strzębski, który opublikował w 1966 roku Wspomnienia 
o Bolesławie Leśmianie, nie dotarł do wszystkich 
współpracowników i znajomych poety. Wiedziałem też, 
że jeśli nie zgarnę tych ostatnich okruchów, przepadną 
na zawsze.
Odszukałem wielu pracowników z notariatu Leśmiana, 
odkryłem ich wspólne zdjęcia z pracodawcą (uszły one 
uwagi Jastrzębskiego) oraz liścik do Zofii Wiktorowi-
czowej. Poszerzyłem krąg wspominających o gimnazja-
listów, natrafiając przy okazji w gazetce gimnazjalnej 
„Nasza Myśl” na interesującą rozmowę z poetą, będą-
cą jednym z nielicznych opublikowanych i ocalałych 
wywiadów z nim. Przepytałem koleżanki córek Leś-
miana, sąsiadów i pracowników zamojskich urzędów, 
a także początkujących poetów. W wielu wypadkach 
udało mi się „zdążyć przed Panem Bogiem”, w kilku 
Bóg był szybszy – pani Markuszewska, która pozowała 
Zofii Leśmianowej do portretu, zmarła trzy dni przed 
umówionym spotkaniem wskutek obrażeń po wypadku 
samochodowym. Dziś wielu moich rozmówców nie żyje. 
Nie ma Zofii Wiktorowiczowej, Janiny Grzywacz, Mi-
chała Bojarczuka, Tomiry Banachiewicz i Zygfryda 
Krauzego. Chodząc przez lata po ludziach, wiele razy 
słyszałem: „Gdyby pan przyszedł pół roku, dwa lata 
wcześniej…”.
Osobną sprawą okazała się penetracja Hrubieszowa. 
Dopomógł przypadek: tuż po inauguracji stanu wojen-
nego otrzymałem przydział na trzy miesiące do tutej-
szej jednostki wojskowej. Przed koszmarem „ogólno-
wojskowej głupoty bojowej” ratowałem się, chodząc 
śladami poety. W Hrubieszowie Leśmian mieszkał 
tylko cztery lata (1918–1922), przed wyjazdem do Za-
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mościa, stąd też po upływie sześćdziesięciu lat pamię-
tało go zaledwie kilka osób. Wróciłem tam po blisko 
dwudziestu latach, by odkryć kilka nieznanych doku-
mentów, niepublikowaną nigdzie fotografię Leśmiana 
z członkami miejscowego Klubu Inteligencji i… 
biurko poety w piwnicy nieocenionej pani Ireny Skro-
biszewskiej. Pracował przy nim w hrubieszowskim 
notariacie.
Tylko trzy relacje otrzymałem w formie pisemnej, po-
zostałe musiałem utrwalić sam, zapisując je lub nagry-
wając na taśmę magnetofonową. Pojawia się zagadnie-
nie uczciwości, szczerości i obiektywizmu nagrywanych 
wspomnień. Rozmowa w dużej mierze wypływa z na-
stroju, jest kwestią chwili. Szczególnie trudno o szcze-
rość i obiektywizm właśnie we wspomnieniach, czy to 
pisanych, czy mówionych. Czytelnik może wątpić, ale 
swoją rolę odgrywa nos reportera; skąd bowiem wiem, 
że relacja Marii Ostrowickiej była nie całkiem uczciwa, 
szczera? A wiem na pewno. Próbowałem dociec przy-
czyn jej urazu, rozpytywałem wspólnych znajomych 
Leśmiana i Ostrowickich – bez rezultatu. Maria Ostro-
wicka jako jedyna spośród kilkudziesięciorga moich 
rozmówców sprawdziła, czy dokładnie zapisałem to, co 
powiedziała. Wyraźnie zależało jej na puszczeniu 
w obieg takich, a nie innych informacji o poecie.
Pewne partie wspomnień układają się w intrygę o po-
smaku kryminalnym. Chodzi o to, czy Leśmian mógł 
przywłaszczyć sobie część pieniędzy zdefraudowanych 
przez swojego zastępcę, Władysława Adamowicza, czy 
też nie. Chcę jednoznacznie na wstępie zaznaczyć: 
mógł, oczywiście, ale tego nie zrobił. Przyczyna nie 
leży w możliwościach fizycznego działania, lecz w prze-
wrażliwionej, superdelikatnej konstrukcji psychicznej 
poety. Nie wytrzymałby takiego ciśnienia! Męczył się 
już z tym, co przynosiło normalne życie. Potwierdzają 
to relacje pracowników Leśmianowskiego notariatu 
i Zygfryda Krauzego, który potrafił bardzo precyzyjnie, 
drobiazgowo analizować poczynania przyjaciela. 
Do pana Krauzego wybrałem się z górą po dziesięciu 
latach od zebrania większości materiału do tej książki. 
Było tak, jakby czekał na mnie. Przeprowadziliśmy 


