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Ten zeszyt, którego właśnie teraz używam, dostałam od Jano-
sa, jednego z pielęgniarzy. Mamy liczną opiekę, większość to 
starsze kobiety, bardzo kłótliwe i niegrzeczne. Janos jest, ogólnie 
biorąc, miły, wybiera sobie pupilów wśród pacjentów. Właśnie 
teraz ja jestem jego pupilką i korzystam z pewnych przywilejów. 
Ten zeszyt jest przywilejem. 

Kiedy wbiłam nóż do papieru w gardło profesora Jacobiego, 
ostatecznie przekroczyłam granicę tego, co wypada. Z tego po-
wodu zostałam przeniesiona na niespokojny wydział w wielkim 
domu za górą, zwróconym w stronę lasu. O tej porze roku nigdy 
nie widać tam słońca, całymi dniami pada deszcz albo śnieg. 

Na moim oddziale jest nas trzydzieścioro ośmioro pacjentów 
i jesteśmy zamknięci w dwóch dużych pokojach, w jednej sypial-
ni i w jednej sali dziennego pobytu. Wszystkie meble są przy-
twierdzone do podłogi, okna są pokryte grubą siatką. Klozety są 
zawsze usmarowane, możliwości umycia się i wykąpania – ogra-
niczone. Wprawdzie jedzenie jest obfite, ale kiepskiej jakości 
i jeśli się nie uważa, to się tyje i dostaje mdłości. Niektórzy pa-
cjenci są niespokojni, krzyczą i płaczą całymi godzinami, inni chcą 
się bić i kłócić. Wszędzie jest brudno, bardzo brudno, trudno się 
przyzwyczaić do odoru moczu. 

Zimowe popołudnia mogą być dość ciężkie. Wcześnie zapada 
zmrok, ponieważ nasze okna wychodzą na północ, oświetlenie 
z sufitu (elektryczne) jest skąpe. Profesor Jacobi od czasu do 
czasu robi obchód, nigdy nie wiadomo, kiedy się pojawi. Ciągle 
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ma szeroki bandaż na gardle i wydaje się zachrypnięty. Czasem 
podchodzi do mnie i przygląda mi się bez wrogości. Pewnego razu 
próbuję pomyśleć o swoim wcześniejszym życiu, czy też jak bym 
nazwała to dziwnie ptakopodobne istnienie, które poprzedzało 
moją obecną, bardziej dostosowaną do rzeczywistości egzystencję. 

Staram się zrozumieć, co zrobiłam źle. Zadaję sobie setki pytań, 
które pozostają bez odpowiedzi, ponieważ zastrzyki natychmiast 
unieważniają wszystkie pytania, by nie powiedzieć ośmieszają. Cza-
sem się zastanawiam, czy ja w ogóle tęsknię do wyjścia stąd. Takie 
bytowanie jak to może oczywiście mieć również swoje przyjemne 
chwile, jeśli tylko zaprzestanie się porównywania ich z czymś innym. 
Myślę na przykład o tych dniach, kiedy jesteśmy kąpani, kiedy mo-
żemy umyć włosy, kiedy możemy nałożyć czystą bieliznę i pończochy, 
kiedy możemy ubrać się w odświętną suknię. Jednocześnie wymie-
niamy prześcieradła w łóżkach i pominąwszy to, że są wilgotne i czuć 
je pleśnią i środkami czystości, to jest to przyjemne. 

Z oczywistych powodów na naszym oddziale nie ma żadnych 
luster, więc nie można się przejrzeć. Któregoś dnia, kiedy kąpałam 
się i myłam włosy, podszedł do mnie Janos z dziwnym wyrazem 
twarzy. Trzymał rękę za plecami i zapytał, czy jestem ciekawa. Nie 
czekając na odpowiedź, podniósł przed moją twarzą małe lusterko. 
Stałam odwrócona tyłem do okna i lustro odbijało światło dzienne. 
Wpatrywałam się przez długą chwilę w to, co się ukazało, i poczu-
łam, że jakiś krzyk poruszył się w moim żołądku, ale z powodu 
zastrzyków nie mogłam wydać krzyku i może to też było dobrze. 

To, co zobaczyłam, ledwo przypominało twarz. Uniosłam rękę 
i odwróciłam lustro w inną stronę, ale nic nie powiedziałam, 
ponieważ teraz mam kłopoty z mówieniem. Nie jestem jakoś 
szczególnie nieszczęśliwa z tego powodu. Raczej uśmiecham się 
skrycie i myślę, że kiedy żyłam w kłamstwie, mówiłam nieprze-
rwanie; teraz, kiedy prawdopodobnie żyję w prawdzie, zostałam 
dotknięta trudnościami z mową. 
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