WAMPIRIADA






1. Glosy

Mit wampira uchodzi za jeden z najbardziej powszechnych i wiecznotrwa-
tych. Romantycy nie mieli co do tego watpliwosci. Charles Nodier nazywat go
»hajbardziej uniwersalnym spos$réd naszych przesadéw”. Aleksander Dumas
wskazywat wrecz na przesladowczy charakter wampira: ,,Dokadkolwiek péj-
dziemy, bedzie zawsze szed! za nami”.

Wspodtczesni badacze podzielaja to przekonanie. Jean-Paul Roux, autor ksiazki
o mitach i symbolach krwi, utrzymuje z moca: ,Nie ulega watpliwosci, ze
powrdt zmarlych, kt6rzy takng krwi i przychodza po nig na ziemig, byt i pozo-
stanie ideg uniwersalng”'. Michel Meslin, piszac o wyobrazeniach fantastycz-
nych, podkresla gleboko$¢ wierzenia zakorzenionego w psychologii zbiorowej,
ze istnieja duchy utrzymujace stosunki z u$pionymi $miertelnikami, ssace ich
krew, a nieraz pozerajace cialo”. Clive Leatherdale w ksiazce o Draculi Brama
Stokera dowodzi, ze ,,uniwersalno$¢ wiary w regeneracyjna moc krwi i w zycie
po $mierci powoduje w konsekwencgji, ze ich kombinacja — czyli wampiryzm —
objawia si¢ jako takze uniwersalna™. Tenze badacz, utrzymujac, ze legendy
o umarlych, przychodzacych pi¢ krew ludzka, znajduja si¢ w prawie kazdej
kulturze, cytuje Leonarda Wolfa, réwniez z ksiazki o Draculi: ,\Wampiry uka-
zywaly si¢ wszedzie tam, gdzie ludzie krwawili™.

Sa to przeswiadczenia zblizone do przekonari Stokera. W swej stynnej po-
wiesci z 1897 roku, uchodzacej za jeden z najwazniejszych tekstow kultury
popularnej ostatnich stu lat, pracowicie skompilowat krazace w podaniach

'].-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistos. Przetoiyta M. Perck, Krakéw 1994, s. 245.

2Por. M. Meslin, Etres surnaturels, w pracy zbiorowej: Le merveilleux. Limaginaire et les croyances en
Occident. Sous la direction de M. Meslin, Paris 1984, s. 134—135.

*C. Leatherdale, Dracula. Du mythe au réel. Traduit de I'anglais et préface par J. Finné, Paris 1996, s. 28.
*L. Wolf, A Dream of Dracula, Boston 1972, s. 125. Cyt. za: C. Leatherdale, Dracula..., s. 28.
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ludowych oraz w literaturze pigknej i naukowej wyobrazenia o wampirze. Po-
sta¢ powie$ciowa, uczony-profesor i przewodnik wyprawy przeciwko Draculi,
Van Helsing, méwi w wyktadzie dla pogromcéw wampiréw o trudnosciach
i niebezpieczenstwach pokonania ich: ,Wampir znany jest wszedzie, gdzie
zyja ludzie [...]. Wampir nie moze umrze¢ tylko dlatego, ze czas uplywa; zyje,
jak dlugo moze zywi¢ si¢ krwia zywych istot”. Wampir posiadt tajemnice
nie$miertelnosci. Jednoczesnie jego wladanie ta tajemnica zagraza rodzajowi
ludzkiemu, gdyz wampir tylko niektérym udziela wyjatkowego statusu. Na
ogdl za$ Smiertelnie wyczerpuje swoje ofiary i chce nad nimi panowaé w spo-
s6b absolutny; nieraz bywa przedstawiany jako uosobienie zta. Dracula Sto-
kera jest wystylizowany wrecz na Antychrysta. Wszechmoc wampira rozcigga
si¢ nad wiekami (jak Draculi Stokera czy Barlowa Kinga).

Ofiary moga by¢ bardzo liczne, szczegdlnie na Stowiariszczyznie. Jézef Maksy-
milian Ossoliniski w Wieczorach badesiskich, pisanych pod koniec XVIII wieku,
z o$wieceniowq ironig podaje: ,,O niczym w calej okolicy Trembowli nie byto
stycha¢, tylko o upiorach. [...] Gdzies glodniejszy wyssal ze wszystkich, pod
jednym dachem zywych, krew, zostawiwszy tylko jedno piskle w kolebce na
rozmnozek [...]. Po rozstajnych drogach, po goscieficach, po Sciezkach, przy
borach, na gérach, w wawozach ttukto si¢ licho kupami. Spotkalli podrézny
podréznego, naprzdd go si¢ o to pytal, jezeli gdzie nie widzial si¢ z upiorem.
Wszyscy co do jednego Bogu dzigkowali, ze ich zfe przecie mingto, upewnia-
jac, ze stronami bylo tego jak mrowia™. Kupy, mrowie... Niektdrzy twier-
dzili, ze byly to efekty halucynacji zbiorowych, zwlaszcza w ,Polsce, Serbii,
Ukrainie™. Narrator opowiesci Aleksego Tolstoja o rodzinie wampirycznej

>B. Stoker, Dracula. Przetozyli M. Wydmuch i E. Nicpan, Warszawa 1993, s. 357. W dalszym ciagu
bedg postugiwata si¢ tym jedynym petnym polskim wydaniem utworu, podajac w nawiasach strony edy-
Gji, ewentualnie — na drugim miejscu — okreslajac réwniez strony czgsci pod tytutem Wampir od Goethego
i Byrona do Topora i Sapkowskiego.

¢J. M. Ossolitiski, Wieczory baderiskie, czyli Powiesci o strachach i upiorach, Warszawa 1970, s. 87.

7 Pierre Gripari w swoim rodowodzie wampira podaje te wiasnie kraje jako szczegdlnie nasycone wam-
pirami (Pedigree du vampire. Lectures commentées, Lausanne 1977, s. 16).

8 Zajat si¢ nimi w aneksie do swej rozprawy doktorskiej Zbigniew Wataszewski (Nowe oblicza Draculi.
Wampir w lustrze dwudziestowiecznych mediéw, Warszawa 2000, Instytut Badan Literackich PAN).
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Ambrogio Lorenzetti
Tyrania, fragment fresku
Alegoria zlego rzqdu,
1338-1340

przedstawia jako fakt ogélnie znany to, ze w wieku XVIII cale wsie serbskie

bywaly zwampiryzowane. Napotkany pustelnik informuje: ,,Wilkotaki [scilicer
wampiry] to jak zaraza — ilez to juz rodzin ucierpiato od nich we wsi, ilez wy-
marlo co do jednego...” (Rodzina wilkotaka). Pada tu znamienne poréwnanie
$miercionos$nej dziatalnosci wampiréw do epidemii.

W naszej epoce powszechno$¢ mitu wampira zostata potwierdzona przez naj-
bardziej uniwersalng ze wspétczesnych sztuk — przez film. Filmy o Draculi
i innych wampirach, a takze o kobietach fatalnych, zwanych wampami, ida
w setki. Juz nie trzeba udawa¢ si¢ na rozstajne drogi, aby spotka¢ mrowie
wampiréw. W masowej kulturze amerykanskiej wyksztalcita si¢ cala ogromna
dziedzina twérczosci wampirycznej; obejmuje ona popularne filmy, powiesci,
gry komputerowe®.

Mozna powiedzied, ze opowie$¢ o wampirach tworzy alternatywna hi-
stori¢ ludzkos$ci, wktdrej $mier¢ i zmartwychwstanie uzyskuja wlasna
odrebna wykladnie.

Z tego tez wzgledu lacza si¢ w niej pierwiastki folkloru, dziewigtnastowiecznej
kultury popularnej, dwudziestowiecznej kultury masowej oraz kultury wy-
sokiej. Ta mieszanka rozmaitych motywéw i inspiracji wyraza si¢ czgstokro¢

w kiczu, zaréwno w dziedzinie literackiej, jak i ikonograficznej. Kiczu — to
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znaczy uzycia motywéw wampiryzmu nie przetrawionego w tyglu sztuki,
nie poddanego obrdbce artystycznej, lecz czgsto pozytkowanego jedynie dla
budzenia grozy i przerazenia oraz wzmagania tych efektéw za wszelka ceng.
Podobnie bowiem jak ustalita si¢ konwencja kiczowatej ,tadnosci” i ,naiw-

noéci”®

, tak istniata i istnieje konwencja kiczowatej ,,strasznosci’. Obydwie
o wielkiej sile oddziatywania w naszej wspéiczesnoéci. Skad si¢ ona bierze?
Monika Sznajderman trafnie pisze o ,wyraznym renesansie wizualnego cha-
rakteru kultury, ktérej emblematem stat si¢ komiks, reklama, zurnalowa ilu-
stracja, plakat, fotografia czy wreszcie najbardziej wizualna ze sztuk — kino”.
I wlasnie pomost ,mi¢dzy tak zwana kultura wysoka a niska: ludowa, maso-
w3, popularna, usituje si¢ zbudowac za pomoca komunikacji wizualnej™'.

Wedtug okreslenia z niemieckiej encyklopedii Knaura ,kicz to realizacja mo-
tywéw artystycznych sfalszowana przez hiperuczuciowo$¢ lub przez niedo-
stosowanie stylistyczne”. Definicj¢ t¢ cytuje znakomita autorka Ekranu de-
monicznego Lotte H. Eisner i postuguje si¢ nia, oceniajac kicz w kinie. Dla
zrozumienia kiczu konieczne jest, jej zdaniem, wprowadzenie jeszcze jednego
terminu niemieckiego, wlasciwie nieprzettumaczalnego: Stimmung. W przy-
blizeniu znaczy to ,nastrdj”, ktéry stanowi integralng cz¢$¢ sztuki filmowej.
»ofalszowana realizacja motywow artystycznych”, zdaniem Eisner, przejawia
si¢ na przyktad w filmie nazistowskim, wasnie w zmistyfikowanej Stimmung.
Sladéw kiczu natomiast nie wida¢ w filmach zrealizowanych wedtug jasnych

i wyrazistych recept artystycznych futuryzmu lub ekspresjonizmu. Jak sadzi

9Por. E. Grabska, Przedmowa do pracy zbiorowej: Dzieta czy kicze. Pod redakcja E. Grabskiej i T. S. Jaro-
szewskiego, Warszawa 1981, s. 141 17.

M. Sznajderman, Teologia pi¢knych kobiet, w pracy zbiorowej: Mitologie popularne. Szkice z antropologii
wspdtezesnosci. Pod redakcja D. Czai, Krakéw 1994, s. 196-197. Autorka pisze réwniez o symbolicznych
przedstawieniach zla jako cze¢sci erotycznej — a rebours — wizji $wiata w kulturze masowej (s. 211).
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Eisner, wzglednie tatwo zidentyfikowaé kicz w trzech typach filméw: science-
~fiction, horrorystycznych i erotycznych. Te ostatnie licza na wulgarny voy-
euryzm publicznosci. A jednak Nosferaru (1921-1922) Friedricha Wilhelma
Murnaua nie podlega podobnej kwalifikacji. Jak twierdzi Béla Baldzs wtasnie
w zwiazku z tym stynnym filmem, w horrorze mozemy artystycznie uczestni-

czy¢ tylko wéwczas, gdy odczuwamy ,lodowaty wicher, ktéry dmie »stamtad«

Ian Kolonics

Hrabia Dracula, ilustra-
cja ukazata si¢ w czaso-
pis$mie ,Boszorkany”,

Budapeszt 1990
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i przenika wiarygodne obrazy rzeczywistosci”. Eisner koniczy swéj wywdéd
stwierdzeniem, ze ,kicz w kinie, podobnie jak we wszystkich innych formach
sztuki, jest niczym innym jak niewybaczalng przecigtnoscia™'.

Wielka rolg w artystycznym opracowywaniu i przyswajaniu kiczu odegrali sur-
realisci'. Tu zwlaszcza nie do przecenienia jest dziatalno§¢ Maksa Ernsta, autora
wspaniatego okreslenia mechanizmu kolazu: ,Pofaczenie dwu rzeczywistodci,

z pozoru nie przystajacych do siebie, na tle, ktére pozornie do nich nie pasu-

je...”'3. Eksplorowat on ,trywialne poktady” epoki poczatkujacej masowosci —
,czasopisma, ryciny, ogloszenia”. Na styku sztuki masowe;j i elitarnej rodzita si¢ oy Ernst Tydsier

ludycznos¢", nieraz wyrazona w gescie ironicznym. Stad mozliwos¢ zuzytkowa-  dobroci, 1934, kolaz
nia kiczu w estetyce kampu. Susan Sontag uwaza, ze istot¢ kampu stanowi jego

zamifowanie do wszystkiego, co nienaturalne, sztuczne, do tego, co jest eksce-

sem. Najbardziej typowy i najpelniej rozwinigty styl kampowy to secesja.

,2Kamp twierdzi, ze dobry smak nie jest po prostu dobrym smakiem; ze ist-

nieje dobry smak ztego smaku. [...] Odpowiedz, ktéra okresla kamp: to jest

dobre, bo jest okropne™®.

Ale to nie znaczy, ze mozna przekresli¢ nie-ironiczng, nie-zabawowa sztuke gro-
zy, objawiajaca si¢ w tym, co Grabska nazywa ,tematycznym stereotypem”'.
Przed zblizonym dylematem estetycznym stawia nas Stanistaw Lem w po-
stowiu do polecanych przez siebie Opowiesci starego antykwariusza Montague
Rhodesa Jamesa. Przeciwstawia je bardzo wyraznie twérczoéci — uznanego

wszak za mistrza fantastyki grozy — Howarda Phillipsa Lovecrafta. W jego

"Por. L. H. Eisner, Le kitsch au cinéma, w ksiazce: G. Dotfles, Le kitsch, un catalogue raisonné du mauvais
gonz. Traduit de l'italien par P Alexandre, Editions Complexe 1978 (oryginat z roku 1968), s. 204-225.
Swietne kompendium probleméw i pytari dotyczacych kiczu przynosi ksiazka Marii Poprzeckiej, O zfej
sztuce, Warszawa 1998.

12 }aczy si¢ to z ich nowym stosunkiem do etnografii. Por. J. Clifford, O surrealizmie etnograficznym
(przelozyta M. Sznajderman), w jego ksiazce: Klopoty z kulturq. Dwudziestowieczna etnografia, literatura
i sztuka, Warszawa 2000 (oryginat z roku 1988), s. 133167, oraz dwa teksty zamieszczone w cza-
sopi$mie ,Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1991, nr 1: K. Kaniowska, Surrealizm i etnografia oraz
M. Sznajderman, O etnograficznym surrealizmie. Ta ostatnia pisze: ,, Objets sauvages, afrykaniskie i poline-
zyjskie rzezby byly dla surrealistéw réwnie wazne, fascynujace i zagadkowe, co przedmioty, odkrywane
na paryskim Marché aux Puces (Pchlim Targu)...” (s. 7).

3 Motto wymienionej rozprawy Clifforda, s. 133.
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ujeciu James tworzy (niezupetnie powaznie traktowana) ,literature kunsztow-
nych apokryféw”, Lovecraft za$ straszy ,l¢kiem rozdygotanych wyznan wia-
ry”". Lem jest przekonany, ze w epoce brytyjskiego wiktorianizmu ,duchy
odznaczaly si¢ solidnym sposobem bycia, straszac podlug z dawien dawna
ustalonej tradycji”. Fundament tego przeswiadczenia stanowi stwierdzenie:
,Jesli nawet duchéw nie ma, nie moze by¢ kwestionowane istnienie owej
tradycji”. Dlatego Lem opowiada si¢ po stronie Montague Rhodesa Jamesa,
ktéry pedantycznie wrecz dziata w obrebie przyjetej tradycji, traktujac ja ze
stosownym literackim, fantazyjno-zabawowym wyrobieniem. Lovecraftowi
za$ zarzuca ,nerwicg lekowa”, ktéra nie sigga literackiego poziomu Jamesa.

Na marginesie tych rozwazai Lem rzuca pewng uwage ogélniejsza, ktdra moze
tez si¢ przydaé¢ do rozwazad nad kiczem: ,W wypadku duchéw i monstréw
musi wszakze zawsze i$¢ o wiarg z najnizszego, dennego niejako regionu meta-
fizyki, jakby jej $mietniska czy rynsztoku, poniewaz ten niesamowity zywiot to
nadprzyrodzono$¢ zarazem wulgarna i zdziczala, tworzona przez bezladne wy-
sypiska zanachronizowanego juz zabobonu, przesadu czy zgota psychotycznego
omamu’*¥, Odnotujmy stownictwo: $§mietnisko, rynsztok, beztadne wysypisko,
wulgarno$¢ i zdziczenie. To moga by¢ poktady, na ktérych wykwita kicz. Naj-
lepsza reakeja na nie, zdaniem Lema, jest ,kunsztowny apokryf”, a nie babra-
nie si¢ w dennych regionach. Jednak twérczos¢ Poego i Lovecrafta dowodzi, ze
i z tego ,psychotycznego omamu” mozna zrobi¢ wielka sztuke fantastyczno-

-psychoanalityczna, nie osuwajac si¢ bynajmniej w kiczowata przecigtno$é.

Y Por. E. Grabska, Przedmowa, s. 8 i 16.

15S. Sontag, Notatki o kampie. Przetozyta W. Wertenstein, ,Literatura na Swiecie” 1979, nr 9, s. 322—
323. Por. Conclusion G. Dorflesa (Le kitsch..., s. 295-3006).

K. Grabska, Przedmowa, s. 22.

'7Takie mniemanie zgodne jest z sadem wielbiciela Lovecrafta, Francois Truchauda, ktéry stwierdzil, ze
stynny autor ,wierzyl w demony, bardziej niz w Boga” (H. P Lovecraft et la création fantastique, w: H. P.
Lovecraft, Epaumnte et surnaturel en littérature. Traduit de 'américain par J. Bergier et F. Truchaud, Paris
1969, s. 21. Oryginal pt. Supernatural Horror in Literature pochodzi z roku 1945).

'8 Por. S. Lem, Postowie do: M. R. James, Opowiesci starego antykwariusza. Przetozyta J. Mroczkowska,
Krakéw 1976, s. 231-234.
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