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1. Głosy 

Mit wampira uchodzi za jeden z najbardziej powszechnych i wiecznotrwa-
łych. Romantycy nie mieli co do tego wątpliwości. Charles Nodier nazywał go 
„najbardziej uniwersalnym spośród naszych przesądów”. Aleksander Dumas 
wskazywał wręcz na prześladowczy charakter wampira: „Dokądkolwiek pój-
dziemy, będzie zawsze szedł za nami”.
Współcześni badacze podzielają to przekonanie. Jean-Paul Roux, autor książki 
o mitach i symbolach krwi, utrzymuje z mocą: „Nie ulega wątpliwości, że 
powrót zmarłych, którzy łakną krwi i przychodzą po nią na ziemię, był i pozo-
stanie ideą uniwersalną”1. Michel Meslin, pisząc o wyobrażeniach fantastycz-
nych, podkreśla głębokość wierzenia zakorzenionego w psychologii zbiorowej, 
że istnieją duchy utrzymujące stosunki z uśpionymi śmiertelnikami, ssące ich 
krew, a nieraz pożerające ciało2. Clive Leatherdale w książce o Draculi Brama 
Stokera dowodzi, że „uniwersalność wiary w regeneracyjną moc krwi i w życie 
po śmierci powoduje w konsekwencji, że ich kombinacja – czyli wampiryzm – 
objawia się jako także uniwersalna”3. Tenże badacz, utrzymując, że legendy 
o umarłych, przychodzących pić krew ludzką, znajdują się w prawie każdej 
kulturze, cytuje Leonarda Wolfa, również z książki o Draculi: „Wampiry uka-
zywały się wszędzie tam, gdzie ludzie krwawili”4.
Są to przeświadczenia zbliżone do przekonań Stokera. W swej słynnej po-
wieści z 1897 roku, uchodzącej za jeden z najważniejszych tekstów kultury 
popularnej ostatnich stu lat, pracowicie skompilował krążące w podaniach 

1 J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość. Przełożyła M. Perek, Kraków 1994, s. 245.
2 Por. M. Meslin, Êtres surnaturels, w pracy zbiorowej: Le merveilleux. L’imaginaire et les croyances en 
Occident. Sous la direction de M. Meslin, Paris 1984, s. 134–135.
3 C. Leatherdale, Dracula. Du mythe au réel. Traduit de l’anglais et préface par J. Finné, Paris 1996, s. 28.
4 L. Wolf, A Dream of Dracula, Boston 1972, s. 125. Cyt. za: C. Leatherdale, Dracula..., s. 28.
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ludowych oraz w literaturze pięknej i naukowej wyobrażenia o wampirze. Po-
stać powieściowa, uczony-profesor i przewodnik wyprawy przeciwko Draculi, 
Van Helsing, mówi w wykładzie dla pogromców wampirów o trudnościach 
i niebezpieczeństwach pokonania ich: „Wampir znany jest wszędzie, gdzie 
żyją ludzie […]. Wampir nie może umrzeć tylko dlatego, że czas upływa; żyje, 
jak długo może żywić się krwią żywych istot”5. Wampir posiadł tajemnicę 
nieśmiertelności. Jednocześnie jego władanie tą tajemnicą zagraża rodzajowi 
ludzkiemu, gdyż wampir tylko niektórym udziela wyjątkowego statusu. Na 
ogół zaś śmiertelnie wyczerpuje swoje ofiary i chce nad nimi panować w spo-
sób absolutny; nieraz bywa przedstawiany jako uosobienie zła. Dracula Sto-
kera jest wystylizowany wręcz na Antychrysta. Wszechmoc wampira rozciąga 
się nad wiekami (jak Draculi Stokera czy Barlowa Kinga).
Ofiary mogą być bardzo liczne, szczególnie na Słowiańszczyźnie. Józef Maksy-
milian Ossoliński w Wieczorach badeńskich, pisanych pod koniec XVIII wieku, 
z oświeceniową ironią podaje: „O niczym w całej okolicy Trembowli nie było 
słychać, tylko o upiorach. […] Gdzieś głodniejszy wyssał ze wszystkich, pod 
jednym dachem żywych, krew, zostawiwszy tylko jedno pisklę w kolebce na 
rozmnożek […]. Po rozstajnych drogach, po gościeńcach, po ścieżkach, przy 
borach, na górach, w wąwozach tłukło się licho kupami. Spotkałli podróżny 
podróżnego, naprzód go się o to pytał, jeżeli gdzie nie widział się z upiorem. 
Wszyscy co do jednego Bogu dziękowali, że ich złe przecie minęło, upewnia-
jąc, że stronami było tego jak mrowia”6. Kupy, mrowie… Niektórzy twier-
dzili, że były to efekty halucynacji zbiorowych, zwłaszcza w „Polsce, Serbii, 
Ukrainie”7. Narrator opowieści Aleksego Tołstoja o rodzinie wampirycznej 

5 B. Stoker, Dracula. Przełożyli M. Wydmuch i Ł. Nicpan, Warszawa 1993, s. 357. W dalszym ciągu 
będę posługiwała się tym jedynym pełnym polskim wydaniem utworu, podając w nawiasach strony edy-
cji, ewentualnie – na drugim miejscu – określając również strony części pod tytułem Wampir od Goethego 
i Byrona do Topora i Sapkowskiego.
6 J. M. Ossoliński, Wieczory badeńskie, czyli Powieści o strachach i upiorach, Warszawa 1970, s. 87.
7 Pierre Gripari w swoim rodowodzie wampira podaje te właśnie kraje jako szczególnie nasycone wam-
pirami (Pedigree du vampire. Lectures commentées, Lausanne 1977, s. 16).
8 Zajął się nimi w aneksie do swej rozprawy doktorskiej Zbigniew Wałaszewski (Nowe oblicza Draculi. 
Wampir w lustrze dwudziestowiecznych mediów, Warszawa 2000, Instytut Badań Literackich PAN).
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przedstawia jako fakt ogólnie znany to, że w wieku XVIII całe wsie serbskie 
bywały zwampiryzowane. Napotkany pustelnik informuje: „Wilkołaki [scilicet 
wampiry] to jak zaraza – ileż to już rodzin ucierpiało od nich we wsi, ileż wy-
marło co do jednego…” (Rodzina wilkołaka). Pada tu znamienne porównanie 
śmiercionośnej działalności wampirów do epidemii.
W naszej epoce powszechność mitu wampira została potwierdzona przez naj-
bardziej uniwersalną ze współczesnych sztuk – przez film. Filmy o Draculi 
i innych wampirach, a także o kobietach fatalnych, zwanych wampami, idą 
w setki. Już nie trzeba udawać się na rozstajne drogi, aby spotkać mrowie 
wampirów. W masowej kulturze amerykańskiej wykształciła się cała ogromna 
dziedzina twórczości wampirycznej; obejmuje ona popularne filmy, powieści, 
gry komputerowe8.
Można powiedzieć, że opowieść o wampirach tworzy a l t e r n a t y w n ą  h i -
s t o r i ę  l u d z k o ś c i,  w której śmierć i zmartwychwstanie uzyskują własną 
odrębną wykładnię.
Z tego też względu łączą się w niej pierwiastki folkloru, dziewiętnastowiecznej 
kultury popularnej, dwudziestowiecznej kultury masowej oraz kultury wy-
sokiej. Ta mieszanka rozmaitych motywów i inspiracji wyraża się częstokroć 
w kiczu, zarówno w dziedzinie literackiej, jak i ikonograficznej. Kiczu – to 

Ambrogio Lorenzetti
Tyrania, fragment fresku 
Alegoria złego rządu, 
1338–1340
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znaczy użycia motywów wampiryzmu nie przetrawionego w tyglu sztuki, 
nie poddanego obróbce artystycznej, lecz często pożytkowanego jedynie dla 
budzenia grozy i przerażenia oraz wzmagania tych efektów za wszelką cenę. 
Podobnie bowiem jak ustaliła się konwencja kiczowatej „ładności” i „naiw-
ności”9, tak istniała i istnieje konwencja kiczowatej „straszności”. Obydwie 
o wielkiej sile oddziaływania w naszej współczesności. Skąd się ona bierze? 
Monika Sznajderman trafnie pisze o „wyraźnym renesansie wizualnego cha-
rakteru kultury, której emblematem stał się komiks, reklama, żurnalowa ilu-
stracja, plakat, fotografia czy wreszcie najbardziej wizualna ze sztuk – kino”. 
I właśnie pomost „między tak zwaną kulturą wysoką a niską: ludową, maso-
wą, popularną, usiłuje się zbudować za pomocą komunikacji wizualnej”10.
Według określenia z niemieckiej encyklopedii Knaura „kicz to realizacja mo-
tywów artystycznych sfałszowana przez hiperuczuciowość lub przez niedo-
stosowanie stylistyczne”. Definicję tę cytuje znakomita autorka Ekranu de-
monicznego Lotte H. Eisner i posługuje się nią, oceniając kicz w kinie. Dla 
zrozumienia kiczu konieczne jest, jej zdaniem, wprowadzenie jeszcze jednego 
terminu niemieckiego, właściwie nieprzetłumaczalnego: Stimmung. W przy-
bliżeniu znaczy to „nastrój”, który stanowi integralną część sztuki filmowej. 
„Sfałszowana realizacja motywów artystycznych”, zdaniem Eisner, przejawia 
się na przykład w filmie nazistowskim, właśnie w zmistyfikowanej Stimmung. 
Śladów kiczu natomiast nie widać w filmach zrealizowanych według jasnych 
i wyrazistych recept artystycznych futuryzmu lub ekspresjonizmu. Jak sądzi 

9 Por. E. Grabska, Przedmowa do pracy zbiorowej: Dzieła czy kicze. Pod redakcją E. Grabskiej i T. S. Jaro
szewskiego, Warszawa 1981, s. 14 i 17.
10 M. Sznajderman, Teologia pięknych kobiet, w pracy zbiorowej: Mitologie popularne. Szkice z antropologii 
współczesności. Pod redakcją D. Czai, Kraków 1994, s. 196–197. Autorka pisze również o symbolicznych 
przedstawieniach zła jako części erotycznej – à rebours – wizji świata w kulturze masowej (s. 211).
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Eisner, względnie łatwo zidentyfikować kicz w trzech typach filmów: science- 
-fiction, horrorystycznych i erotycznych. Te ostatnie liczą na wulgarny voy-
euryzm publiczności. A jednak Nosferatu (1921–1922) Friedricha Wilhelma 
Murnaua nie podlega podobnej kwalifikacji. Jak twierdzi Béla Balázs właśnie 
w związku z tym słynnym filmem, w horrorze możemy artystycznie uczestni-
czyć tylko wówczas, gdy odczuwamy „lodowaty wicher, który dmie »stamtąd« 

Ian Kolonics 
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piśmie „Boszorkany”, 
Budapeszt 1990
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i przenika wiarygodne obrazy rzeczywistości”. Eisner kończy swój wywód 
stwierdzeniem, że „kicz w kinie, podobnie jak we wszystkich innych formach 
sztuki, jest niczym innym jak niewybaczalną przeciętnością”11. 
Wielką rolę w artystycznym opracowywaniu i przyswajaniu kiczu odegrali sur-
realiści12. Tu zwłaszcza nie do przecenienia jest działalność Maksa Ernsta, autora 
wspaniałego określenia mechanizmu kolażu: „Połączenie dwu rzeczywistości, 
z pozoru nie przystających do siebie, na tle, które pozornie do nich nie pasu-
je…”13. Eksplorował on „trywialne pokłady” epoki początkującej masowości – 
„czasopisma, ryciny, ogłoszenia”. Na styku sztuki masowej i elitarnej rodziła się 
ludyczność14, nieraz wyrażona w geście ironicznym. Stąd możliwość zużytkowa-
nia kiczu w estetyce kampu. Susan Sontag uważa, że istotę kampu stanowi jego 
zamiłowanie do wszystkiego, co nienaturalne, sztuczne, do tego, co jest eksce-
sem. Najbardziej typowy i najpełniej rozwinięty styl kampowy to secesja.
„Kamp twierdzi, że dobry smak nie jest po prostu dobrym smakiem; że ist-
nieje dobry smak złego smaku. […] Odpowiedź, która określa kamp: to jest 
dobre, bo jest okropne”15.
Ale to nie znaczy, że można przekreślić nie-ironiczną, nie-zabawową sztukę gro-
zy, objawiającą się w tym, co Grabska nazywa „tematycznym stereotypem”16.
Przed zbliżonym dylematem estetycznym stawia nas Stanisław Lem w po-
słowiu do polecanych przez siebie Opowieści starego antykwariusza Montague 
Rhodesa Jamesa. Przeciwstawia je bardzo wyraźnie twórczości – uznanego 
wszak za mistrza fantastyki grozy – Howarda Phillipsa Lovecrafta. W jego 

Max Ernst Tydzień 
dobroci, 1934, kolaż

11 Por. L. H. Eisner, Le kitsch au cinéma, w książce: G. Dorfles, Le kitsch, un catalogue raisonné du mauvais 
goût. Traduit de l’italien par P. Alexandre, Editions Complexe 1978 (oryginał z roku 1968), s. 204–225. 
Świetne kompendium problemów i pytań dotyczących kiczu przynosi książka Marii Poprzęckiej, O złej 
sztuce, Warszawa 1998.
12 Łączy się to z ich nowym stosunkiem do etnografii. Por. J. Clifford, O surrealizmie etnograficznym 
(przełożyła M. Sznajderman), w jego książce: Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura 
i sztuka, Warszawa 2000 (oryginał z roku 1988), s. 133–167, oraz dwa teksty zamieszczone w cza-
sopiśmie „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 1991, nr 1: K. Kaniowska, Surrealizm i etnografia oraz 
M. Sznajderman, O etnograficznym surrealizmie. Ta ostatnia pisze: „Objets sauvages, afrykańskie i poline-
zyjskie rzeźby były dla surrealistów równie ważne, fascynujące i zagadkowe, co przedmioty, odkrywane 
na paryskim Marché aux Puces (Pchlim Targu)…” (s. 7).
13 Motto wymienionej rozprawy Clifforda, s. 133.
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ujęciu James tworzy (niezupełnie poważnie traktowaną) „literaturę kunsztow-
nych apokryfów”, Lovecraft zaś straszy „lękiem rozdygotanych wyznań wia-
ry”17. Lem jest przekonany, że w epoce brytyjskiego wiktorianizmu „duchy 
odznaczały się solidnym sposobem bycia, strasząc podług z dawien dawna 
ustalonej tradycji”. Fundament tego przeświadczenia stanowi stwierdzenie: 
„Jeśli nawet duchów nie ma, nie może być kwestionowane istnienie owej 
tradycji”. Dlatego Lem opowiada się po stronie Montague Rhodesa Jamesa, 
który pedantycznie wręcz działa w obrębie przyjętej tradycji, traktując ją ze 
stosownym literackim, fantazyjno-zabawowym wyrobieniem. Lovecraftowi 
zaś zarzuca „nerwicę lękową”, która nie sięga literackiego poziomu Jamesa.
Na marginesie tych rozważań Lem rzuca pewną uwagę ogólniejszą, która może 
też się przydać do rozważań nad kiczem: „W wypadku duchów i monstrów 
musi wszakże zawsze iść o wiarę z najniższego, dennego niejako regionu meta-
fizyki, jakby jej śmietniska czy rynsztoku, ponieważ ten niesamowity żywioł to 
nadprzyrodzoność zarazem wulgarna i zdziczała, tworzona przez bezładne wy-
sypiska zanachronizowanego już zabobonu, przesądu czy zgoła psychotycznego 
omamu”18. Odnotujmy słownictwo: śmietnisko, rynsztok, bezładne wysypisko, 
wulgarność i zdziczenie. To mogą być pokłady, na których wykwita kicz. Naj-
lepszą reakcją na nie, zdaniem Lema, jest „kunsztowny apokryf”, a nie babra-
nie się w dennych regionach. Jednak twórczość Poego i Lovecrafta dowodzi, że 
i z tego „psychotycznego omamu” można zrobić wielką sztukę fantastyczno-
-psychoanalityczną, nie osuwając się bynajmniej w kiczowatą przeciętność.

14 Por. E. Grabska, Przedmowa, s. 8 i 16.
15 S. Sontag, Notatki o kampie. Przełożyła W. Wertenstein, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9, s. 322–
323. Por. Conclusion G. Dorflesa (Le kitsch..., s. 295–306).
16 E. Grabska, Przedmowa, s. 22.
17 Takie mniemanie zgodne jest z sądem wielbiciela Lovecrafta, François Truchauda, który stwierdził, że 
słynny autor „wierzył w demony, bardziej niż w Boga” (H. P. Lovecraft et la création fantastique, w: H. P. 
Lovecraft, Épouvante et surnaturel en littérature. Traduit de l’américain par J. Bergier et F. Truchaud, Paris 
1969, s. 21. Oryginał pt. Supernatural Horror in Literature pochodzi z roku 1945).
18 Por. S. Lem, Posłowie do: M. R. James, Opowieści starego antykwariusza. Przełożyła J. Mroczkowska, 
Kraków 1976, s. 231–234.
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