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Zamiast wstępu – paradoks Sokratesa

Sokrates jest figurą na wskroś paradoksalną. W każdym aspekcie 
swojej egzystencji. O żadnym innym filozofie nie napisano tyle, co 
o nim, zachwycały się nim największe umysły zachodniego świata, 
od dwóch i pół tysiąca lat prowokuje do nieustającego ruchu myśl 
kolejnych pokoleń filozofów (i nie tylko). Jednocześnie, pomimo 
wieków usilnych prób zrozumienia jego dokonań, wciąż jawi się jako 
postać tajemnicza, niezgłębiona i w gruncie rzeczy nieznana. Mo-
żemy powiedzieć o nim wszystko i nic. Niezależnie od obrazu, jaki 
sobie zbudujemy, Sokrates jest zawsze atopos, nie na miejscu, nie tu 
i nie taki, jakim się go spodziewamy. Pozostaje jakby wyrwany 
z własnej rzeczywistości i nieprzystający do naszej. Dziwny (deinos). 
Niezwykle bliski pierwotnością swojej drogi życia, ale jednocześnie 
daleki przewrotną tajemniczością, w którą oblekli go wespół czas 
i – znowuż paradoksalnie – chcący uchronić go od odejścia w nie-
pamięć Platon. Obraz Sokratesa jest więc stale rozedrgany i niepew-
ny. Na moment uchwycony, zaraz podlega negacji. Bo Sokrates 
ucieleśnia ironię. Nie tę pospolitą, którą posługujemy się na co dzień. 
Ucieleśnia ironię o znaczeniu, jak to ujął Hegel, powszechnodziejo-
wym, dzięki której duch wykonał zwrot ku samemu sobie, ku no-
wemu etapowi samowiedzy. Podążając za romantykami, w ironii 
tej widzieć powinniśmy nie tylko retoryczny zabieg czy sztuczkę 
wyprowadzającą z równowagi agonicznych adwersarzy, ale moment 
negacji zastanego i usankcjonowanego porządku rzeczy, a co za tym 
idzie – moment otwarcia na wieczność i nieskończoność.
Paradoksalna jest także sama postać Sokratesa. Łączy ona w sobie 
odstręczające cechy fizyczne – co, jak wiadomo, równało się niemal 
wykluczeniu ze wspólnoty antycznych Greków (i co z taką skwapli-
wością i wyczuwalnym zadowoleniem odnotowuje Friedrich 
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Nietzsche) – z najniezwyklejszymi właściwościami ducha oraz inte-
lektu. Wystarczy pomnieć choćby słynny opis znawcy fizjonomiki 
Zorypsosa, który uznał, iż „jego wygląd i budowa cielesna zdradzają 
tępą głupotę, opieszały umysł i niezmierny pociąg do kobiet” (SED, 39). 
Wtórował mu zresztą w swojej Uczcie Ksenofont, podkreślając zadarty 
nos i rozpustne mięsiste wargi (277–278) przyjaciela. Jak jedno ciało, 
zwłaszcza greckie ciało, może pomieścić takie skrajności? Na zawsze 
pozostanie to tajemnicą Sokratesa i Platona.
Paradoksalny jest wreszcie umysł, który w czasie dyskusji przemie-
rzał badaną kwestię to w jedną, to w drugą stronę, rozwijając nowe 
perspektywy i budując kolejne definicje tylko po to, żeby za chwilę 
je zrujnować i obalić. Żaden uważny czytelnik Platońskich dialogów 
nie może przy tym nie dostrzec, że kolejne ściany, do których wraz 
ze swymi rozmówcami dociera Sokrates i o które wraz z nimi rozbija 
się jak fale morza o helleńskie brzegi, nie kończą rozważań. Para-
doksalnie, wręcz je zapoczątkowują. Tak jak ironia mocą negacji 
otwiera przestrzeń ludzkiego doświadczenia na nieskończoność, tak 
i ściana ostatniej odrzuconej definicji, negując to, co dotychczas 
odkryte i ustalone, staje się miejscem i momentem otwarcia na coś 
nowego. Punktem wyjścia do dalszych poszukiwań, wyzbycia się 
dogmatyzmu, intelektualnej stagnacji i bez-myślności. Zaiste, czyż 
to nie ponadczasowe przesłanie?
Gdy spojrzeć na to wszystko z pewnego dystansu, można odnieść 
wrażenie, że Sokrates jest wyłącznie przemyślną i pokrętną, ale też 
genialną konfabulacją Platona. Czy nie wydaje się, powtórzymy to 
po raz ostatni, paradoksem, że postać, która być może wcale „nie 
istniała”, o której nie wiemy nic pewnego, od tylu wieków stanowi 
niewygasłą podnietę dla całego świata zachodniej kultury? 
Mówi się, że książki o Sokratesie przyjmują zasadniczo dwojaki 
kształt. Mogą albo zawierać skrupulatne analizy dotychczasowych 
poglądów filozofów czy historyków, albo stawać się zapisem 
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osobistych zmagań ich autorów z „ateńskim gzem”, który tak jak 
swoim współobywatelom, tak i nam, współczesnym, wciąż nie daje 
spokoju, kąsając i pobudzając gnuśne rumaki do żywiołowego wierz-
gania. Niniejszy tom należy do drugiej kategorii – jest zapisem próby 
zrozumienia ironicznej i paradoksalnej pozycji Sokratesa, wyłonienia 
z morza sensów już ustanowionych jakiegoś sensu nowego, który 
mogę jedynie czytelnikowi zaprezentować, ale do którego przyjęcia 
namawiać nie mam prawa. Bo każdy do pewnego stopnia tworzy 
„własnego” Sokratesa, tak jak przed nami robili do choćby Hegel, 
Nietzsche czy Søren Kierkegaard.
Idąc dalej tym tropem, należy stwierdzić, że przyczynkiem do ni-
niejszych rozważań była istotna – w mojej opinii nie dość dobrze 
zapełniona – nisza w badaniach nad recepcją myśli Sokratesa. Bar-
dzo wiele ujęć umieszcza go w sferze czysto etycznej czy wręcz 
etyczno-normatywnej lub, całkiem na odwrót, traktuje jako sofi-
stycznie usposobionego kuglarza albo nauczyciela określonych po-
glądów. Moim celem jest ukazanie Sokratesa jako mieniącego się 
pełnią wszystkich tych barw mędrca o nieco awanturniczym cha-
rakterze, sytuującego się gdzieś „pomiędzy” dotychczasowymi 
ustaleniami. Jako „nietzscheańskiego” zawadiakę przepełnionego 
wolą mocy i niestroniącego od antycznej maksymy melethe thana-
tou – ćwicz się w umieraniu, co nie znaczy, że strachu przed śmiercią 
pozbawionego. Bo nie sztuką jest spojrzeć śmierci w oczy, gdy nie 
czujemy przed nią lęku. Sztuką jest podążać taką drogą życia, która 
w wizji nadchodzącej śmierci, radykalnego końca egzystencji, po-
zwoli odnaleźć radość i wolę zbliżającej się konfrontacji.
Staram się więc zachować obraz syna Fainarety jednocześnie jako 
symbolu oddziałującego silnie po dziś dzień, którego piętno dzięki 
różnorodnym odczytaniom odnajdujemy w niemal każdej istotnej 
gałęzi myśli Zachodu, oraz jako osoby z krwi i kości, która ma swoje 
ideały, jest świadoma własnych poznawczych ograniczeń, choć stara 
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się je przekraczać, a czasem po prostu ulega słabościom. Ukazujący 
się stopniowo na kartach tej książki Sokrates jest po części mędrcem, 
po części błaznem, mistagogiem, postacią iście tragiczną, wielkim 
ironistą, prawdziwym wychowawcą, sofistą, retorycznym blefiarzem, 
chutliwym satyrem i logosowym chuliganem krążącym pomiędzy 
życiem i śmiercią.
Wbrew zapewnieniom wielu apologetów odmalowujących wyide-
alizowane obrazy Ateńczyka Sokrates nie zawsze doskonale nad sobą 
panował, zarówno w miłości, co widzimy w świadectwie Ksenofonta 
o sytuacji z Kritobulosem (por. KU, 4, 27), jak i w gniewie, co ujawnia 
się w jego pełnych goryczy lub ociekających jadem przemowach 
z Platońskiego Protagorasa czy Gorgiasza. Sokrates potrafił pięknie 
wychowywać, respektując założenia starogreckiej kalokagathii, czego 
dowodzi choćby Ksenofontowy zapis spotkań z Eutydemem, podczas 
których objawił on pełnię pedagogicznych zdolności. Rzecz jasna, 
owo wychowywanie nie zawsze osiągało cel, o czym dobitnie świad-
czy słynne Alkibiadesowe polowanie na fallusy ateńskich herm oraz 
jego liczne późniejsze „przygody”. Sokrates potrafił też, gdy uznawał 
to za stosowne, bezwzględnie upokorzyć swego oponenta, czego 
nigdy nie mógł mu darować na przykład Kritiasz1. Co ważne, w mojej 
ocenie wcale nie należy za wszelką cenę rozgrzeszać go za te – i wiele 
innych – „wypadki przy pracy”, bo „marmurowy” mędrzec rzadko 
kiedy jest autentyczny. Wygładzając powierzchnię i tuszując pęknię-
cia posągu, odbieramy mu de facto to, co najcenniejsze. Kastrujemy 
go – jak by powiedział Nietzsche – z pasji i woli mocy, które w Pla-
tońskim Sokratesie momentami aż się gotują, nie zawsze znajdując 
taktowne ujście. Dlaczego mielibyśmy odzierać go z tego, co najbar-
dziej ludzkie?
Wśród mnogości cech i portretów najistotniejsze pozostaje jednak 
to, że Sokrates nigdy ostatecznie się nie zdeklarował, zawsze pozo-
stając atopos, kimś „obcym, ekstrawaganckim i absurdalnym” (CFS, 57). 
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Nie był tymi wszystkimi postaciami, ale oscylował pomiędzy nimi, 
dobierając odpowiednią maskę zależnie od okoliczności. Być może 
łatwiej byłoby na sposób apofatyczny wskazać, kim Sokrates uka-
zany na kartach tej książki nie jest. Gdyby z jakiegoś powodu 
należało to zrobić, to z pewnością nie powinniśmy upatrywać w nim 
męczennika. Najdobitniej daje temu wyraz w Fedonie omawianym 
w drugim z zamieszczonych tu esejów. Mistrz Platona sytuował 
się jak najdalej od tej postawy, choć nie dlatego, że brakowało mu 
świadomości czyhającego nań zagrożenia. Raczej dlatego, że swojej 
„boskiej misji”, zleconej wszak przez samego Apolla, w ogóle nie 
rozpatrywał w takich kategoriach. To, co robił, sprawiało mu przy-
jemność, sprawiało też ból, czasem uspakajało ducha, a czasem 
przyspieszało krążenie krwi w żyłach. Wszystko to było dla niego 
niezwykle cenne, bo to właśnie oznaczało życie. Brak tu jakichkol-
wiek śladów cierpiętnictwa i ofiarnictwa.
Cel, jaki sobie wyznaczyłem – ukazanie Sokratesa jako filozofa 
życia i filozofa „tego, co pomiędzy”, „transu”2 – realizuję poprzez 
skonfrontowanie jego myśli, niejako „wydestylowanej” z dostęp-
nych przekazów, z poglądami jednego z głównych przedstawicieli 
tzw. filozofii życia i reprezentanta jej skrajnej odmiany, czyli 
Nietzschego. Miał on Sokratesowi bardzo wiele do zarzucenia, ale 
w mojej opinii również bardzo wiele mu zawdzięczał, gdyż był 
poniekąd jego wychowankiem (zob. SWN, 285–303). Sokratejską 
ironię postrzegam zaś w niniejszych rozważaniach w takich kate-
goriach, w jakich zamierzenia samego Nietzschego widział Martin 
Heidegger, pisząc, że „Krytyka dotychczasowych najwyższych 
wartości oznacza tedy właściwie: odsłonięcie źródeł odpowiednich 
stanowień wartości i zarazem okazanie problematyczności samych 
tych wartości” (NTZ, 30). Ironiczna i jadowita krytyka, którą ociekały 
wypowiedzi Sokratesa i Nietzschego, jest tym, co tak bardzo ich do 
siebie zbliża.
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Zapełniając wspomnianą lukę w recepcji Sokratesa, postrzegam go 
jako pierwszego filozofa życia. Życia w dwojakim znaczeniu.
Sokrates okazuje się „ojcem założycielem” nurtu zwanego dzisiaj 
filozofią życia, którego najznamienitszymi przedstawicielami są 
między innymi Nietzsche czy Kierkegaard. Pierwsza część książki 
umieszcza Ateńczyka przede wszystkim na tle dwóch podstawowych 
koncepcji Nietzschego: woli mocy oraz nadczłowieka. Ukazuje, że 
pełniąc swoją „boską misję”, przekształcał się on w twórcę i uczestnika 
dwojako rozumianego agonu. W odmianie, którą moglibyśmy określić 
mianem „pedagogicznej”, ujawniało się oblicze Sokratesa-wychowaw-
cy. Dostrzeżeni i wybrani przez niego „uczniowie” mierzyli się z So-
kratesem i jego myślami w agonie, którego podstawowym celem była 
sama aktywność myśli obnażająca ignorancję i gnuśność rozmówcy, 
lecz tylko po to, aby pomóc mu się tych przywar pozbyć. W tym ro-
dzaju intelektualnej rywalizacji Sokrates był i – niczym Zaratustra – 
po dziś dzień jest nam „strzałą i tęsknotą ku nadczłowiekowi”. Nato-
miast w drugim rodzaju agonu ujawniało się „zawadiackie” oblicze 
mistrza Platona. Była to rywalizacja, która nie miała na celu czegoś 
interlokutora nauczyć, ale intelektualnie – choć nie zawsze w pełni 
uczciwie – wgnieść go w ziemię. To tu właśnie dawała o sobie znać 
prawdziwa wola mocy Sokratesa, który dążył w tym rodzaju agonu 
do konfrontacji choćby z żonglującymi półprawdami sofistami czy 
z przemądrzałymi współobywatelami pokroju Eutyfrona. Nie był to 
jednak agon skierowany wyłącznie „na zewnątrz” Sokratesa, ku jego 
otoczeniu, ponieważ przez „wolę mocy” rozumiem za Heideggerem 
„przemożność w przewyższaniu samego siebie” (NTZ, 642).
Przedstawione w drugiej części książki rozumienie zwrotu „filozofia 
życia” opiera się na, zatraconym już dziś niestety, antycznym roz-
różnieniu pomiędzy greckimi terminami oznaczającymi życie, czyli 
zoe oraz bios. Staram się pokazać, że w wyniku dziejowego momentu 
w rozwoju świadomości antycznych Greków zwanego „przełomem 
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klasycznym” nastąpiły nieodwracalne zmiany w pojmowaniu ludz-
kiej duszy, a co za tym idzie w postrzeganiu miejsca człowieka 
w świecie. Przełom ten, widziany przez pryzmat różnicy pomiędzy 
dwoma sposobami rozumienia zjawiska życia w starożytnej Grecji, 
czyli pomiędzy zoe oraz bios, pozwala w nowy sposób odczytać 
(Sokratejskie) przesłanie Platońskiego Fedona.
Pierwsza część książki nosi tytuł Czy Zaratustra pochodził z Aten? 
Zwrot „filozof życia” odnosi się w niej do Sokratesa jako niestru-
dzonego poszukiwacza „życia autentycznego”, który najistotniejszą 
wartość upatrywał w niezależnym myśleniu przekraczającym 
własne ograniczenia intelektualne czy moralne. Życie „w transie”, 
w ciągłej oscylacji pomiędzy pojęciami dobra i zła, sprawiedliwo-
ści i niesprawiedliwości, prawdy i fałszu, było jego żywiołem, do 
którego przyjęcia zapraszał współobywateli, za co ci odpłacili mu 
wyrokiem śmierci. Arystoteles zapewnia w Metafizyce, że Sokrates 
nie „wynalazł” świata Idei, a w ten sposób przyszywa go na stałe, 
wbrew licznym późniejszym interpretacjom, do życia samego, do 
świata „tutaj”, odbierając mu ambicje dogmatycznych twierdzeń 
na temat tego, co „tam”. Trans- jako „źródłowy prefiks ‘przechod-
niości’ […] nie pochodzi z zaświatów ludzkiego istnienia, lecz jest 
jego właściwą sygnaturą” (NM, 337). Za to uparte poszukiwanie 
autentyczności i kwestionowanie zastanego porządku przyszło 
Sokratesowi zapłacić wysoką cenę. Choć gdyby nie publiczny 
proces i jawnie niesprawiedliwy wyrok lub gdyby filozof zdecy-
dował się na proponowaną przez Kritona ucieczkę z więzienia, 
mogłaby ona być znacząco wyższa. Byłoby nią zapomnienie i roz-
płynięcie się historii Sokratesa w mrokach dziejów.
Jakkolwiek wspomniany wyżej sens nie zostaje zupełnie odrzucony 
w drugiej części książki zatytułowanej Dialektyka umierania, na 
pierwszy plan wysuwa się w niej rozumienie pojęcia „filozofa życia” 
jako „filozofa zoe”, czyli kogoś, kto sięga refleksją jeszcze głębiej,  
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ku badaniu specyficznej kondycji człowieka wobec przenikającej 
wszystko, nieokreślonej życiowej siły. Filozof w tym ujęciu balansuje 
pomiędzy dogmatyczną sferą metafizyczno-religijną a banalizacją 
swojego rzemiosła do postaci praktycznego „poradnika coachingo-
wego”, w czym celowało wielu sofistów. Po jednej stronie grani znaj-
duje się przestrzeń otwarta na wykorzystanie myślenia filozoficznego 
jako pragmatycznego narzędzia (na modłę sofistów), pozwalającego 
wpływać na rzeczywistość, manipulować odbiorcami i zyskiwać 
przewagę nad oponentami w celu realizacji partykularnych interesów 
oraz podbudowywać tymi sposobami domenę religijną, co niechybnie 
skończyć się musi stworzeniem takiej lub innej bezkompromisowej 
ideologii. Zejście na drugą stronę grozi natomiast (jakże często dziś 
widocznym) redukowaniem myślenia filozoficznego do poziomu 
„rozmówek egzystencjalnych” odbierających filozofii specyficzną 
zdolność patrzenia na świat w totalności, a zatem przyczyniających 
się do jej społecznej degradacji.
Cała sztuka – a potrafią ją opanować tylko najwięksi z filozofów 
(niczym linoskok, którego umiłował sobie Zaratustra3) – polega na 
utrzymaniu się na tej granicy wystarczająco długo, aby wywrzeć na 
otaczającą rzeczywistość odpowiedni efekt. Tego typu „dziejowe” 
znaczenie postaci Sokratesa oraz ironii, jaką się on posługiwał, do-
skonale ujmuje Hegel, gdy stwierdza: „Sokratyczna dialektyka wy-
stępuje przeciw tej wiedzy, jaką ma o swojej treści niewykształcony 
duch; czyni to tę treść czymś chwiejnym, pokazuje, że taka, jaka mu 
się jawi, nie ma w sobie żadnej prawdy” (WHF, 591–592).
Życie Sokratesa było według Hegla – a intuicji tej nie brak podstaw – 
polem bitwy dwóch zasad ówczesnej rzeczywistości: obiektywnej, 
obowiązującej zasady obyczajowościowo-religijnej oraz istniejącej 
samej-w-sobie zasady wolności podmiotowej – rozumu, czyli filozofii 
(por. WHF, 544–545). Było więc jednocześnie przestrzenią otwarcia, 
w której w niezwykły sposób ścierało się to, co jednostkowe, i to, co 
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obiektywne lub za takowe uważane. Funkcjonowanie każdej z tych  
zasad miało, rzecz jasna, odmienne konsekwencje. Pierwsza, pielę-
gnując zastany porządek świata i ustalone systemy wartości, bezre-
fleksyjnie więziła człowieka w tradycji. Druga, związana z nowym 
„wynalazkiem” Greków: poczuciem indywidualnej psyche, „autono-
micznej, samosterownej osobowości” (PDP, 239), niosła z sobą lęk, 
który stał się naturalną reakcją na nieznane dotąd kulturowe do-
świadczenie wolności, odpowiedzialności i śmierci jednostkowego 
podmiotu. Z takimi właśnie problemami przyszło się mierzyć Sokra-
tesowi w Atenach V wieku p.n.e.
Owo otwarcie na to, co ogólne, odbywało się w przestrzeni zakreśla-
nej przez Sokratejską ironię. To ironia bowiem, jeśli podążyć przez 
chwilę wskazanym wcześniej tropem romantycznym, stanowi zasadę 
otwarcia na nieokreśloność i nieskończoność, szczelinę, przez którą 
mogą się one wedrzeć do zastygłego już świata. W niej właśnie doko-
nuje się wyłom, który pozwala zanegować rzeczywistość, krusząc jej 
statyczną, obserwowalną formę i otwierając na „ogólne”. Niezależnie 
od tego, czy Sokrates myślał tak o swoim dziele, czy traktował ironię 
wyłącznie jako narzędzie konfrontacji z „nosicielami bez-myślności”, 
z pewnością oddziałał na kulturę Zachodu w ten sposób. To sama 
ironia jako metafizyczna zasada rzeczywistości bez reszty wciągnęła 
swojego wiernego przyjaciela (philo-eironeia) i wyraziciela w drama-
tyczną grę i uczyniła zeń punkt zwrotny w dziejach naszej kultury. 
Sokrates przez lata korzystał z owej przyjaźni skwapliwie i szczodrze 
szafował – jak zobaczymy, na wiele różnych sposobów – ironią, za-
wiązując ze współobywatelami niezwykłą dialektyczną relację, w której 
synteza przyjmowała postać auto-transformacji. 
Choć trzeba przyznać, że ironia wykazała się przewrotnością do sa-
mego końca. Czy bowiem można sobie wyobrazić bardziej ironiczną 
odpowiedź na mowę obronną Sokratesa, gdy siła rażenia jego krytyki 
osiągnęła apogeum i została wymierzona równomiernie w całe Ateny, 
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niż wyrok śmierci? Po latach spędzonych w służbie Apolla i nader 
częstym doświadczaniu siebie oraz innych ostrzem ironii, Sokrates 
usłyszał jej dziki rechot, którego szydercze echo rozbrzmiewa do 
dzisiaj. Lecz dziś już mało kto śmieje się z Sokratesa, rechot ironii 
kieruje się w stronę oprawców. Bo czy można sobie wyobrazić bar-
dziej ironiczną odpowiedź losu na bezmyślny wyrok Ateńczyków 
pragnących przeciąć niebezpieczną grę pomiędzy mieszkańcami 
polis a Sokratesem, niż unieśmiertelnienie jego postaci, która bez 
owego wyroku zapewne przepadłaby w mrokach dziejów? Coś ty 
Atenom zrobił, Sokratesie?


