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Monika Żółkoś: Książka Tomasza Szerszenia 
Wszystkie wojny świata ma tytuł, który dużo obiecuje. 
Od razu powiem, że ta obietnica zawarta w  tytule ja-
koś paradoksalnie jednocześnie spełnia się i się nie speł-
nia. To z pewnością nie jest leksykon historyczny, któ-
ry – jak mogłoby się wydawać – mówiłby o wszystkich 
konfliktach, jakie toczyły się od zarania dziejów. To jest 
książka, która jest manifestacyjnie wolna od tego rodza-
ju myślenia czy gestu encyklopedycznego – takiego wi-
dzenia myślenia całościowego, totalnego – ponieważ jest 
fragmentaryczna i  subiektywna. Ale jednocześnie – to 
całkowicie świadomy gest – jest to książka o tytułowych 
„wszystkich wojnach świata”: w tym sensie ona schodzi 
głębiej. Na pewno nie jest książką faktograficzną, histo-
ryczną – jeżeli już, to historiozoficzną. Wydaje mi się, 
że próbujesz w  niej uchwycić – moim zdaniem udanie 
– pewien idiom, fantazmat kultury przemocy, której naj-
bardziej spektakularnym przejawem są konflikty militar-
ne. I w tym sensie jest to książka o „wszystkich wojnach 
świata”, ponieważ ona mówi o wyobrażeniach, pewnych 
fantazjach i  o  tym, w  jaki sposób wojna infekuje nasz 
język, nasze myślenie, nasz stosunek do rzeczywistości. 
Ale jednak, jak przyglądam się wymienianym tu kon-
fliktom wojennym – a jest ich sporo – to jest uderzają-
ce, że one pochodzą przede wszystkim z drugiej połowy 
XX wieku. Ta książka jest niezwykle erudycyjna i zosta-
je w  niej zarysowana również perspektywa przyszłości. 
Szczególnie istotne miejsce zajmuje tu Hiroszima: ona 
powraca w wielu miejscach tej książki. O to chciałabym 
się ciebie zapytać: o  eksponowane miejsce Hiroszimy 
w tej opowieści.

Tomasz Szerszeń: Dotykasz tu czegoś ważnego: tak, 
ciągle wracam do Hiroszimy. Jest ona punktem zwrot-
nym, ale też miejscem, czy może hasłem, nazwą, nawet 
idiomem, który stale powraca, gdy mówimy o  wojnie 
lub katastrofie (używam tu tych pojęć naprzemiennie). 
Jest też parę postaci, które pojawiają się w  tej książce 
i  które „ogniskują się” wokół Hiroszimy. Jedną z  nich 
jest Günther Anders – niemiecki pacyfistyczny filozof, 
uciekinier z  III Rzeszy, który po wojnie bardzo zaanga-
żował się w ruch antyatomowy. W 1958 roku – w tym 
samym momencie, gdy Alain Resnais kręci słynny film 
Hiroszima, moja miłość – trafia on tego miasta i ogłasza 
tam swoje historiozoficzne rozważania o  stanie świata, 
pisane „z punktu widzenia hiroszimskiego mostu”. Pisze 
w nich, że żyjemy w „świecie po”: od momentu eksplo-
zji tej pierwszej bomby, która zmiotła japońskie miasto, 
żyjemy w świecie skazanym na zniknięcie, w epoce roz-
ciągniętej w  czasie katastrofy. Nawet jeśli ona nie na-
stępuje realnie, to może w każdej chwili, potencjalnie, 
się wydarzyć. To dla mnie ważne rozpoznanie, bo kiedy 
dzisiaj zaczynamy myśleć o wojnie, katastrofie, konflik-
cie (czy ogólnie: o niepokoju, który nas trawi), to – gdy 
chcemy sięgnąć głębiej – to jest ten punkt, do którego 
docieramy. Hiroszima jest też ważna (i dlatego zajmuje 
tu tak eksponowane miejsce), ponieważ w  szkielet tej 

książki, wpisana jest również moja obecność. Jednym 
z wątków jest tu moja podróż do Hiroszimy – i dalej: do 
Fukushimy. Ale też fakt, że od momentu tej pierwszej 
eksplozji zaczynamy datować antropocen. 

Monika Żółkoś: Świetnie, że o  tym wspominasz. 
Rzeczywiście, czytając tę książkę, miałam cały czas wra-
żenie, że jest ona pisana ze środka antropocenu. Nawet 
nie w  tym sensie, że ze środka nowej, jeszcze oficjalnie 
nieuznanej epoki geologicznej – mam raczej na myśli pew-
ną świadomość badawczą, z którą ją piszesz, nawet zajmu-
jąc się wątkami niezwiązanymi z katastrofą klimatyczną. 
Z jednej strony historia wojen jest historią ludzkości, ale 
myślenie o  tym jedynie kategoriami czysto antropocen-
trycznymi jest niewystarczające. W  książce wykonujesz 
gest zaproszenia do tej historii bytów pozaludzkich: po-
jawiają się rośliny, zwierzęta, zjawiska atmosferyczne, to 
co nieorganiczne (pył, kurz)… Pokazujesz w ten sposób, 
że pewne kategorie, które do pewnego momentu coś or-
ganizowały i  wyjaśniały (jak opozycja kultury i  natury), 
są już nieaktywne, upraszczające. I faktycznie ta historia, 
którą – niczym punkt zero – zaczyna Hiroszima, zdaje się 
te kategorie o  ile nie unieważniać, to przynajmniej pro-
blematyzować. 

Tomasz Szerszeń: W  tej książce historia ludzkich 
zniszczeń na bardzo różnych poziomach przeplata się z tą 
Sebaldowską „naturalną historią destrukcji”. Choćby po-
przez wątek kurzu, jako czegoś, co jest nieoczywistą formą 
doświadczenia historii – czymś, czego nie dostrzegamy – 
ale też poprzez losy przedmiotów czy obrazów, które prze-
cież również żyją swoim własnym życiem… To pisanie 
„z wnętrza antropocenu”, o którym wspominasz, objawia 
się tu również jako świadomość katastrofy, w której żyje-
my. Interesuje mnie w tym kontekście również inne pyta-
nie: jak można połączyć to, co przeszłe, z tym, co przyszłe, 
jak ze znaków tego, co było, spróbować zacząć organizo-
wać nasze rozumienie przyszłości? Czy i  na jakiej płasz-
czyźnie te dwa poziomy – przeszłość i przyszłość – łączą się 
ze sobą? Jak dawne wojny można połączyć z katastrofami, 
które dopiero nadchodzą? Sześć lat po pobycie w Hiro-
szimie Günther  Anders pisze poruszający tekst Zmarli. 
Mowa poświęcona trzem wojnom światowym. Oczywiście 
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tej trzeciej wojny światowej jeszcze nie było i nadal jej nie 
ma, ale u niego ona już jest – i to jest znamienne. To jest 
dla mnie przykład pisania właśnie z  perspektywy antro-
pocenu, ze świadomością nieodwracalnych zmian i zagro-
żeń, z jakimi skonfrontowani jesteśmy jako ludzkość – to 
poszukanie „nowej formy historii”. W pięknym poetyckim 
fragmencie Anders pisze:

Wydaje mi się, że jedyne, co pozostało nam do zrobie-
nia, to próba zapamiętania jednego umarłego, jednego. 
Ale jeśli to możliwe, śmierci, która nie jest jedną z na-
szych śmierci.
Niech ktoś zapamięta dziecko, które zostało napromie-
niowane w Hiroszimie.
Ktoś inny – kobietę spaloną w Dreźnie.
Trzeci – Żyda zagazowanego w Auschwitz.
Ktoś czwarty – Amerykanina utopionego w oceanie.
Ktoś piąty – człowieka zakatowanego na śmierć w  lo-
chach Gestapo.
Szósty – torturowanego Algierczyka. 
Siódmy – Rosjanina, który zamarzł pod Stalingradem.
Ósmy – dziecka napromieniowanego jutro.
Dziewiąty – marynarza utopionego jutro.
Ktoś dziesiąty – dziecko, którego nie będziemy już wię-
cej widzieć jutro1.

Ciekawa jest w  tym fragmencie ta kategoria „jutra”. 
Oczywiście, mówi ona o ludziach. Być może jednak z dzi-
siejszej perspektywy moglibyśmy dodać tu np. Arktykę, 
która się rozmraża, przekroczyć to czysto ludzkie spojrze-
nie…

Monika Żółkoś: To płynie pod prąd myślenia o histo-
rii w kategoriach wydarzeń – czegoś, co można zamknąć 
w pewnych ramach, również tych chronologicznych. Tak 
jak Sophie Ristelhueber, którą opisujesz i która fotogra-
fuje miejsca dotknięte konfliktami wojennymi, ale już po 
wydarzeniu, z pewnego dystansu czasowego, ciebie – i to 
jest bardzo Sebaldowskie – interesują ślady, resztki, pozo-
stałości, ale też brak tych śladów…

Tomasz Szerszeń: Interesuje mnie figura opóźnione-
go spojrzenia, które nie jest jednak pozbawione emocji – 
to opóźnienie sprawia, że na pewno nie jest ono gorsze, 
a może nawet bardziej przenikliwe… To opóźnienie może 
być minimalne, ale chodzi o taką reakcję na wydarzenie, 
która pozwala skupić się na śladach. To rodzaj refleksji 
dotyczącej widzenia. Widzenie bowiem też jest dla mnie 
formą doświadczania historii. Dlatego taką rolę odgry-
wa w książce fotografia. Jest ona nie tylko medium, ale 
również formą zobaczenia historii – po czasie. Ten ślad 
czasem istnieje, innym razem go nie ma: w  tym sensie 
jest to książka o tym, co widzialne i co niewidzialne. Ta 
dialektyka istnieje we Wszystkich wojnach świata na wielu 
poziomach: piszę choćby o filmie Hiroszima, moja miłość, 
który jest przecież opowieścią o nieobecności, o  tym co 
widzialne i niewidzialne, ale sięgam też po takie bardzo 
konkretne, bezpośrednie doświadczenia, które opisuję, 

jak choćby moja podróż do Fukushimy – obszaru potrój-
nej katastrofy, w tym tej atomowej. W miejscu, w którym 
byłem, fasady i drogi zostały wyczyszczone, wnętrza opusz-
czonych domów pozostają napromieniowane. Promienio-
wanie jest czymś, czego nie widzimy: raczej przedmiotem 
wiary niż realnego doświadczenia. My tego nie widzimy, te 
podziały pozostają niewidzialne. W książce używam figury 
napromieniowanego archiwum: historia, zwłaszcza współ-
cześnie, może być problematyzowana jak coś na kształt 
radioaktywnej chmury, która jest rozproszona, której 
nie widzimy i nie rozumiemy i którą próbujemy w różny 
sposób uchwycić. W tym sensie Wszystkie wojny świata to 
opowieść o  różnych formach chwytania śladów historii, 
tego, co widzialne i niewidzialne: zbieraniu (poprzez różne 
formy patrzenia) szczątków katastrof i wojen, które gdzieś 
pozostają…

Monika Żółkoś: Napromieniowane archiwum to 
z jednej strony artefakt, z drugiej figura. W innym miejscu 
– gdy poruszasz temat Czarnobyla – piszesz o napromie-
niowanej taśmie filmowej. To świadectwo katastrofy ją-
drowej i wizualny dokument, który jest napromieniowany 
i staje się niebezpiecznym artefaktem. Coś bardzo realne-
go, a jednocześnie symbolicznego, co według mnie poka-
zuje, jak kategorie, które do tej pory były klarowne, teraz 
przestają takie być. Jeśli mamy napromieniowane archi-
wum albo napromieniowaną taśmę filmową, to jak mo-
żemy wtedy mówić o reprezentacji katastrofy? One więc 
nie tylko przedstawiają katastrofę, ale też tą katastrofą są: 
kontakt z  taśmą czy też wejście do napromieniowanego 
archiwum jest po prostu szalenie niebezpieczne.

Tomasz Szerszeń: To jest pytanie, które pojawia się 
w  rozdziale poświęconemu Czarnobylowi i  „kolorom hi-
storii”: jak uprawiać historię w  napromieniowanym ar-
chiwum? Ale to równocześnie problematyzuje moją po-
zycję, jako tego, kto pisze… To jest książka pisana nie 
tylko przeciwko wojnom (tytułowym „wszystkim wojnom 
świata”), ale też w sprzeciwie wobec jednoznacznych prób 
uchwycenia, opisania czegoś poprzez system. Ta książka 
z założenia ma być antyhierarchiczna – pisana przeciwko 
głosowi, który jest pryncypialny. W związku z  tym opo-
wiada ona raczej o kurzu historii, kolorze historii niż o niej 
samej – opowiada o  takich przestrzeniach, które są po-
mijane przez refleksję teoretyczną czy historyczną, które 
wymykają się opisowi…

Monika Żółkoś: Ta niehierarchiczność, o  której 
wspominasz, przejawia się również poprzez bardzo szcze-
gólne miejsce, z  którego mówisz, tę szczególną pozycję, 
którą zajmujesz… Jest ono bardzo nieoczywiste, zmie-
szane. Z  jednej strony jest to bowiem optyka badacza, 
literaturoznawcy i  antropologa, ale przede wszystkim 
jednak badacza wizualności, bo film i  fotografia zajmują 
tu szczególne miejsce, ale nie tylko: tam też jako badacz 
dokonujesz takiego Sebaldowskiego gestu lektury miasta 
jako palimpsestu, w  którym znaczenia jednocześnie na-
kładają się na siebie, ale też wzajemnie się wymazują. I to 
jest jedna perspektywa, którą przyjmujesz w  tej książce. 
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Ale nie jedyna. Zarysowujesz też perspektywę prywatną, 
subiektywną. Ta książka nie tylko wyrasta z Twoich po-
dróży, ale też gdzieś u podstaw tego projektu znajduje się  
dojmujące doświadczenie przemocy: byłeś wraz ze swoimi 
bliskimi w Paryżu w momencie zamachu terrorystycznego 
w 2015 roku – byłeś na tej samej ulicy… To też tworzy 
rodzaj ramy.

Tomasz Szerszeń: Kiedy zacząłem pisać tę książkę, 
na początku miała ona być zbiorem kilku uzupełniających 
się esejów oscylujących wokół tematu patrzenia na wojnę 
czy katastrofę. Potem uznałem, że ważne jest, żeby włożyć 
w  to siebie: trochę na zasadzie archeologicznego gestu. 
Żeby spróbować dojść do źródeł wojny, katastrofy, źródeł 
lęku poprzez siebie. Dlatego wkładam w to swoje wspo-
mnienia z dzieciństwa – w tym wspomnienie dziadka jako 
realnej osoby, ale też jako figury „opowiadacza historii” 
– czy swój dziecięcy rysunek jako taki „laicki” artefakt… 
Potem, domykając tę książkę, uświadomiłem sobie, że ist-
nieje doświadczenie, które od paru lat nie daje mi spo-
koju: potrafię o nim opowiadać, ale nie potrafię nic na-
pisać, bo było tak mocne i tak traumatyczne. To historia 
zamachu w Paryżu 13 listopada 2015 roku, którą opisuję 
w ostatnim rozdziale. To jest historia jednocześnie przeze 
mnie przeżyta i nieprzeżyta, która jest, dla mnie przynaj-
mniej, dezorientująca. Kim jestem? Nie byłem ani świad-
kiem, ani ofiarą, nie widziałem samego zamachu, a  jed-
nak byłem tuż obok, odczuwałem realne emocje – strach, 
dezorientację… Ta historia pozostała też ze mną: to jest 
coś, czego nie mogę po prostu amputować… Więc kiedy 
kończyłem pisać Wszystkie wojny świata, to wszystko mi 
się połączyło: doświadczenie zamachu stało się czymś, co 
objawia się jako rama, problematyzująca nie tylko moją 
w niej obecność, ale także to nieustające napięcie między 
tym, co widzialne i niewidzialne, obecne i nieobecne, re-
alne i fikcyjne. Opowieść o zamachu została umieszczona 
w jakimś porządku obrazów, w porządku historii – swojej, 
ale też historii „nas wszystkich”. Zyskała historiozoficzną 
i wizualną ramę. W tym rozdziale jest tylko jedno zdjęcie. 
Gdy zdecydowałem się umieścić tę opowieść w  książce, 
zacząłem szukać jakichś wizualnych świadectw tego zda-
rzenia: przeszukałem telefon, aparat… i nic. Wreszcie od-
nalazłem jedno jedyne zdjęcie (jest zamieszczone w książ-
ce), które wykonała znajoma fotografka. Przedstawia ono 
moją córkę Natalię śpiącą nam na kolanach (fotografia 
została zrobiona w kawiarni, kilkanaście minut przed za-
machem)… Jedyny ślad tego wieczoru. Jest to więc rów-
nież opowieść o  poszukiwaniu obrazów. To jest pewien 
ślad – ale ślad czego? Płaszczyzna osobista przenika się 
tu z  płaszczyzną badawczą. Ilustracje natomiast tworzą 
narrację, która jest częściowo autonomiczna względem 
tekstu. Nie chcę powiedzieć, że na Sebaldowski sposób 
(bo to byłoby pewnie nadużycie), ale one czasem tworzą 
nieoczywiste relacje z  opisywanymi wydarzeniami – nie 
są zwykle ich prostą ilustracją. Na przykład po pierwszym 
rozdziale wkładam sekwencję zdjęć z  planu filmowego 
Krzyżaków Aleksandra Forda, które trafiły do mnie po 

śmierci dziadka – pochodziły z  jego kufra. Mój dziadek 
jako świetny jeździec, dawny ułan, dublował w  filmie 
w scenach konnych Wielkiego Mistrza, czyli Stanisława 
Jasiukiewicza. Jest on tu nie tylko realną osobą, ale rów-
nież takim „bliskim Innym”: głosem, który się z nas wydo-
bywa i coś opowiada, figurą narratora katastrof. 

Monika Żółkoś: W tym, o czym mówisz, jest bardzo 
ciekawy gest przekroczenia czy odmowy bycia częścią 
tradycji, która nakazuje wykluczać te dwie role: badacza 
i kogoś, kto przeżył pewne opisywane wydarzenie. Jeśli jest 
się badaczem, to musi to być coś absolutnie zewnętrznego, 
coś, wobec czego wytwarzamy zobiektywizowany dyskurs. 
Ale ty tu dołączasz – żeby to jeszcze skomplikować – trze-
cią rolę: rolę artysty. To mi się wydaje bardzo ciekawe. 
Jest jednak pewna tradycja poznawcza, która nakazuje się 
określić: albo jest się artystą, albo badaczem: albo jest się 
w środku wydarzenia, albo na zewnątrz. To są właściwie 
wykluczające się miejsca oglądu. Nie masz w sobie zgody, 
żeby się zdecydować. Siłą opowieści, którą budujesz, jest 
to, że to wszystko świetnie tu pracuje…

Tomasz Szerszeń: Dobrze to uchwyciłaś: jest we mnie 
opór wobec konieczności rozdzielania tych ról, rozdzie-
lania dyskursów i  opowieści. Chciałem, żeby ta książka 
była wyrazem niezgody na podziały na to, co akademickie 
i  nieakademickie, artystyczne i  dyskursywne, ale też na 
podziały, które mają dużo bardziej strukturalny charakter 
– myślę tu o granicach, jako pewnych figurach myślenia. 
Jeden z rozdziałów zatytułowany jest Beton: piszę w nim 
o  różnych formach granic i  struktur opresyjnych, które 
w pewnych sytuacjach ulegają rozrzedzeniu. Zależało mi, 
żeby te poziomy znaczeń na siebie nachodziły, współist-
niały i rozmawiały ze sobą: nie chciałem, żeby ta książka 
była taką pryncypialną opowieścią, która zaczyna się na 
A i kończy na Z, tylko żeby była to raczej chmura nakła-
dających się spostrzeżeń, opowieści, dyskursów i obrazów 
– opisów o różnej gęstości. Chciałem pokazać pewną kon-
stelacyjność zgodnie z  przekonaniem, że z  jednej strony 
trudno uchwycić całość, ale jednocześnie wszystko jest 
ze sobą na różne sposoby połączone. Pisząc o  Fukushi-
mie, przywołuję słowa Jeana-Luca Nancy, które napisał 
w  reakcji na tę katastrofę: „nie da się dłużej separować 
kultury i natury, katastrof naturalnych i ludzką ręką czy-
nionych”2. Katastrofa w Fukushimie jest przykładem na 
to, jak te porządki mieszają się ze sobą: natura została tak 
zawłaszczona przez człowieka, że nie ma już katastrof na-
turalnych. Katastrofa z 2011 roku była jednocześnie ka-
tastrofą naturalną, technologiczną, społeczną itd., i – jak 
pewnie każda z wojen czy katastrof – „katastrofą wyobraź-
ni”. To działa na bardzo wielu poziomach. W tej książce 
chciałem też przywołać taką starą kategorię, która jest, 
moim zdaniem, ciągle otwierająca: Benjaminowskie po-
jęcie konstelacji. Chciałem przez to pokazać, jak bardzo 
świat (miejsca, obrazy, katastrofy, pamięci…) jest połą-
czony ze sobą, w  związku z  czym naszym zadaniem jest 
odszukanie jego nowej czytelności. Dziś przyczyną wielu 
lęków i niepokojów jest brak umiejętności połączenia 
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obrazów z ich wyjaśnieniem – rodzaj zaburzonego widze-
nia, utraconej czytelności. Nie potrafimy połączyć lęku 
z obrazami. Trzeba pokazać te nowe połączenia, pokazać, 
jak to się przeplata i łączy. Chciałem – w dobie dzisiejszej 
pełzającej katastrofy klimatycznej i  ekologicznej, które 
przecież tak naprawdę są jedną wielką globalną katastrofą 
o wszechogarniającym charakterze – żeby ta książka była 
zbiorem mikroczytań, mikrohistorii pokazujących czy też 
ujawniających różne mniej lub bardziej zwizualizowane 
poziomy destrukcji, katastrof, wojen. One są czasem przy-
wołane bardzo wprost – jak opowieść o zamachu terrory-
stycznym czy miejsca-symbole, takie jak Hiroszima i Au-
schwitz – a czasem są rozproszoną mgłą wydarzeń, które 
pojawiają się gdzieś w tle, niczym powidok. 

Monika Żółkoś: Ciekawe jest też to, co dzieje się 
pomiędzy nimi, jak one się wzajemnie oświetlają. To jest 
cała sekwencja bardzo, wydawałoby się, nieoczywistych 
skojarzeń, ale okazuje się, że to, co pozornie odległe, 
bardzo na siebie oddziałuje. To narracja, która zbudowa-
na jest w poprzek: nie tylko w poprzek gatunków – jest 
tu czytanie budynków, tekstów, fotografii, scen filmo-
wych… – ale myślę o  takiej strategii, która szuka dziw-
nych, nieoczywistych, ale jednak sugestywnych połączeń 
i wzajemnych oświetleń. Tu nie chodzi o podobieństwa 
rozumiane w  prosty sposób. Myślę o  tym w  kontekście 
jednej z pierwszych myśli w twojej książce, gdy zaczynasz 
tworzyć tę autobiograficzną ramę i piszesz, że momentem 
narodzin świadomości historycznej była dla ciebie lektura 
Ogniem i mieczem Sienkiewicza z całą plastycznością opisu 
tego, co dopiero ma się zdarzyć, a jednocześnie jakby już 
się „zdarzyło”, gdyż pozostaje nieuchronne: znaki wojny są 
zapisane w przyrodzie. Połączenie tych perspektyw, tego, 
co dopiero ma nadejść, ale w taki fatalistyczny sposób już 
się w jakimś sensie wydarzyło – nie można od tego uciec… 
I piszesz, że w dzieciństwie była to dla ciebie tak silnie od-
działująca i sugestywna lektura, że wydawało ci się wów-
czas, że historia ludzkości płynie przez muzeum wojny – 
nie przez muzeum historii naturalnej i nie przez muzeum 
sztuki. Czytając tę książkę, miałam wrażenie – nie wiem, 
na ile to jest intencjonalne – że dokonujesz przekrocze-
nia dziecięcego rozpoznania i mówisz: nie, historia płynie 
przez te wszystkie trzy miejsca, i to właśnie ten przepływ 
jest najciekawszy…

Tomasz Szerszeń: To świadomy zabieg. To ro-
dzaj podjętego na samym sobie zabiegu: dekolonizacja 
własnego poglądu na to, czym jest wojna i  jaka jest jej 
rola w naszym życiu. Ona wędruje z  tego okładkowego, 
dziecięcego rysunku, staje się czymś szerszym – rodzajem 
rozproszonej mgławicy. To operacja na wyobraźni, próba 
archeologii, zdekonstruowania swojego poglądu sprzed 
lat. 

Monika Żółkoś: To jest też lekcja krytycznego i peł-
nego podejrzliwości czytania obrazów. One z jednej stro-
ny są oryginalne i  artystycznie ciekawe, ale jednocze-
śnie niektóre z nich wydają się uwikłane w różne formy 
przemocy symbolicznej. Jest tu dużo wątków związanych 

z kolonizacją i dekolonizacją… Chciałabym cię zapytać 
o to czytanie obrazów, w którym rozpoznajesz uwikłanie 
obrazu, który miałby być świadectwem, śladem, ale sam 
uwikłany jest w sytuację przemocy, pewnej hierarchicz-
ności z przywilejem budowania reprezentacji czy pozycji 
tego, który patrzy – a to zwykle jest pozycja uprzywilejo-
wana.

Tomasz Szerszeń: W mojej intencji jest to próba de-
kolonizacji obrazów, rozumiana jako wysiłek, by wyrwać 
je z  punktu, w  którym wchodzą w  porządek opresyjny. 
Chciałem też pokazać – to moment autoreferencyjny – 
że obrazy mogą być „bezdomne”. One również wędrują 
w poszukiwaniu swego sensu: też podlegają pewnej opresji 
i bezdomności. Więc na jakimś poziomie jest to opowieść 
o poszukiwaniu: jesteśmy w labiryncie obrazów, które szu-
kają swego miejsca, osadzenia w historii, osadzenia w zna-
czeniu.

Monika Żółkoś: Mam też wrażenie, że to jest o mi-
growaniu sensów. Sensy nie są trwale wpisane w fotogra-
fię czy w obraz – w  jakąkolwiek reprezentację, wizualną 
czy tekstową. Bo kiedy zderzasz choćby słynny gest Zida-
ne’a (cios z byka) z Obcym, to w tym zaskakującym spo-
tkaniu powieść Camusa nabiera nowych, niepokojących 
znaczeń: okazuje się uwikłana w  kolonialną przemoc – 
oczywiście dyskursywnie i symbolicznie, ale jednak.

Tomasz Szerszeń: Chciałem wybijać rzeczy z  oczy-
wistych skojarzeń. To jest pisane przeciw już rozdanym 
rolom, przeciwko dyskursowi, który cały czas nas umiej-
scawia w  jakichś funkcjach czy rolach. Tak samo jest 
z tekstami („Obcy Camusa jest o tym i o tym…” – a może 
jest o czymś zupełnie innym?) i fotografiami (widzimy ja-
kieś zdjęcie i już od razu wiemy, jakby a priori, o czym ono 
jest – a może jest inaczej?). Ta książka jest o tym migro-
waniu sensów, ale też jest pisana przeciwko przemocowej 
władzy, która umiejscawia nas i znaczenia w konkretnych 
rolach, miejscach, momentach…

Monika Żółkoś: Zastanawia mnie, że gdy o tym opo-
wiadasz, tak rzadko używasz słowa trauma, a  dotykasz 
przecież tematyki, która jest ostatnimi czasy, w ostatniej 
dekadzie podejmowana w ramach tzw. kultury posttrau-
matycznej. Ciekawe wydaje mi się odsunięcie tego pojęcia, 
które jest mocno nadużywane. Mówisz o  poruszeniach, 
stanach emocjonalnych – skręcasz raczej w stronę poetyki 
afektywnej. Afekt jest najważniejszy: afektywność wojny 
jest ważniejsza niż trauma, nie unieważniając oczywiście 
tej problematyki. Ty jednak idziesz w zupełnie inną stro-
nę, poruszając się w ramach tych poetyk katastrof.

Tomasz Szerszeń: Opowieść o traumie jest już gdzieś 
mocno opowiedziana… Ona oczywiście nigdy nie jest do 
końca opowiedziana – z  założenia można o  niej mówić 
w nieskończoność, na tym to polega – chciałem jednak 
trochę przekroczyć ten język, inaczej to ustawić, inaczej 
ponazywać pewne rzeczy. To wynika z mojego nastawie-
nia do obrazu, ale i do rzeczywistości w ogóle: staram się 
zachować pewną empatię do rzeczy, które opisuję… Ta-
kie afektywne momenty bardziej mnie interesują. 
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Monika Żółkoś: To jest możliwe dzięki temu, że 
łączysz te role. Pokazujesz afektywność wojny. Wypo-
wiedzenie tego jest możliwe, bo świadomie rezygnujesz 
z obiektywizmu, nie tracąc jednak nic ze swych kompe-
tencji. To jest bardzo ważne. To jednak nie jest rzewna 
opowieść, jakie to było straszne – to jest zupełnie inaczej 
wypowiedziane. Pojawienie się tej afektywności jest tu 
tak niezwykle nieoczywiste. Wojna w twojej książce jest 
ekscesem, niebywałym nadmiarem, a  jednocześnie jest 
nieobecnością, anihilacją. Nie wiem, czy wojna w ogóle, 
ale na pewno ten „punkt zero”: Hiroszima. Ważny wyda-
je mi się ten krótki fragment, gdy mówisz o hiroszimskim 
„cieniu człowieka”: śladzie po człowieku, którego zmiótł 
wybuch atomowy. Takie myślenie i ta opowieść pokazuje 
ludzi jako świadków, zaś ciało ludzkie jako ślad, który ule-
ga totalnej anihilacji – wtedy śladem jest brak śladów…

Tomasz Szerszeń: Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że 
zawsze jest jakiś ślad. Czasami jednak tych śladów nie ma. 
To jest dojmujące doświadczenie po Hiroszimie: w kultu-
rze japońskiej duchy, zmarli bardziej niż we współczesnej 
kulturze europejskiej są częścią tego porządku symbolicz-
nego, współistnieją ze sobą. Brak ciała staje się wyrwą – 
ci „zniknięci” są „nie wiadomo gdzie”, w swego rodzaju 
dziurze, w  nicości, nieobecności… Są takie momenty, 
gdy tych świadectw czy obrazów po prostu nie ma lub gdy 
one mówią wprost o nieobecności. Ta książka jest rów-
nocześnie autoreferencyjna: odnoszę się w niej często do 
takich dzieł, które tę nieobecność problematyzują na roz-
maite sposoby. Na przykład Hiroszima, moja miłość mia-
ła na początku powstać jako dokument, stała się jednak 
filmem fabularnym, gdyż formuła dokumentalna okazała 
się niewystarczająca do opowiedzenia tragedii tego mia-
sta. A jednak ten dokument ciągle gdzieś tam jest, skryty 
w środku – właśnie jako nieobecność. 

Monika Żółkoś: Chciałabym w takim razie zadać ci 
pytanie, które może być w jakimś sensie kłopotliwe. Bar-
dzo wyraźnie pokazujesz, że nasza definicja wojny jest nie-
wystarczająca. Śledzisz to, jak bardzo jest ona przejawem 
owej „kultury przemocy”, o której piszesz. Zauważasz, że 
ona nie ma ram – a przynajmniej nie tak, jak by nam się 
wydawało. Jej trwanie polega na tym, że ona infekuje na-
sze wyobrażenia i  nasz język i  jest tam, gdzie byśmy jej 
literalnie nie dostrzegali. Zajmujesz się wojną nie tylko 
dosłownie: raczej, szerzej, badasz różnego rodzaju kata-
strofy czy różne formy kultury przemocy.  Z jednej strony 
wydaje mi się to bardzo przekonujące. Ale czy nie boisz się 
tego, że to się tak rozrasta, że to zmierza w stronę banalnej 
konstatacji, że wszystko jest wojną, gdyż żyjemy w prze-
mocowym świecie? Nie twierdzę, że taka jest myśl w two-
jej książce, bo nie, ale chciałam cię spytać, czy masz jakiś 
pomysł, żeby te ramy jednak postawić i to dookreślić?

Tomasz Szerszeń: To bardzo dobre pytanie. Docho-
dzimy tu do takiego momentu, który jest rzeczywiście 
trudny – nie tylko dla mnie. To szerszy problem. Istnieje 
taki rozpowszechniony wśród latynoamerykańskich my-
ślicieli dekolonialnych pogląd: twierdzą oni, że system 

kolonialny (i postkolonialny) tak się sprzęgnął z kapita-
lizmem, że stworzył „świat-śmierć”, w którym nierówno-
ści, eksploatacja ludzi i natury, rasizm, przemoc i wojna 
właśnie są na porządku dziennym i  stanowią o  istocie 
naszego codziennego życia. To ciekawe myślenie, istnieje 
tu jednak zagrożenie, że możemy w ten sposób wyjaśnić 
każdą formę nierówności, niesprawiedliwości, wyzysku 
czy przemocy. Choć ta dekolonialna tradycja jest dla 
mnie inspirująca, to nie chciałbym, żeby ta książka głosi-
ła, że wszystko jest wojną. Tak nie jest. Chciałem raczej 
pokazać, że wojna istnieje również w miejscach, które nie 
są oczywiste – i to jest jedno z przesłań Wszystkich wojen 
świata. Natomiast jeśli pytasz o  ramy, to są one bardzo 
trudne do określenia: bywają nieostre, pozorne, podlegają 
przemianie i  transformacji… Dlatego tak ważnym poję-
ciem jest tu dezorientacja – słowo to powraca w książce 
niczym refren. Wprowadzam tu też pewne nieoczywiste 
kategorie, jak choćby kurz czy kolor, i staram się włączyć 
je do refleksji nie tylko o wojnach czy katastrofach, ale 
i o historii w ogóle. One są z takiego nurtu pisania o hi-
storii (nazwijmy go tradycją Benjaminowską), w którym 
to detale i to, co zwykle pomijamy, jest kluczowe. Musimy 
więc nauczyć się patrzeć – nie chcę, żeby to brzmiało pe-
dagogicznie, ale żyjąc w kulturze wszechobecnego obrazu, 
transmisji 24/7, musimy spróbować odzyskać czytelność 
nie tylko samych obrazów, ale wraz z nimi – świata i histo-
rii. Dostrzegać w historii i w obrazach detale, które istnie-
ją poza oglądem czy nawet poza dyskursem, a które mogą 
być kluczowe dla rozumienia. Możemy spróbować wyzwo-
lić się z tego prymatu wojny. To jest oczywiście naiwne – 
to raczej rodzaj egzorcyzmu. Jednak być może – chciałbym 
w to wierzyć – ona nie musi wcale zaistnieć. Możemy ją 
wywabić z siebie – spróbować to zrobić… A gdy mówisz 
o pewnej nieskończoności, to tak: ta książka jest z założe-
nia niedokończona. Choć stawiam jedną wyraźną cezurę: 
to 1945 rok, czyli Hiroszima. Wszystkie wcześniejsze hi-
storie są „zobaczone” później: percypowane z  dużo bar-
dziej współczesnej perspektywy. 

Chciałbym jeszcze poruszyć wątek relacji, która łączy 
różne punkty na ziemi i  różne katastrofy. Na przykład 
w 1962 i 1963 roku odbył się Marsz Hiroszima–Oświęcim, 
trwał kilka miesięcy. Świadkowie hiroszimscy wędrowali 
do Polski, by połączyć się z więźniami Auschwitz. Istnie-
je seria zdjęć Eustachego Kossakowskiego, który udo-
kumentował moment spotkania i  przekraczania bram 
obozu. To sojusz dwóch pamięci, ustanowienia nowej 
relacji, globalnej konstelacji cierpienia. Pamięci, ale też 
obrazy – tak jak ludzie – wchodzą ze sobą w zaskakujące 
relacje. Migrują. Tworzą nowe sensy. Przemieszczają się 
w poszukiwaniu znaczenia. Historia nie jest czymś raz na 
zawsze danym. Jest raczej zbiorem naszych spojrzeń, które 
są zawsze relacyjne, bo nasz punkt widzenia zmienia się – 
dobrze opisuje to Proust i W poszukiwaniu straconego cza-
su… My się zmieniamy, jesteśmy już kimś innym, więc nie 
możemy czegoś uchwycić: przedmiot oglądu też podlega 
transformacji. Chciałbym, żeby ta książka była o świecie, 
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który jest w ruchu: my się ruszamy, tytułowe wojny (i ka-
tastrofy) też są w ruchu… Ona jest więc pisana przeciwko 
rozmaitym rodzajom granic, przeciw temu, co ten ruch 
ogranicza.

Monika Żółkoś: Poruszyłeś teraz dużo szalenie inte-
resujących wątków – nawiążę tylko do dwóch. Pierwsza 
moja myśl wiąże się z bardzo ciekawym i nieoczywistym, 
pararytualnym gestem egzorcyzmowania wojny. On z jed-
nej strony jest naiwny, ale jednocześnie nie traci nic ze 
swojej siły i prawdziwości przez to, że my wiemy, że w tym, 
że go wykonujemy, jest pewien rodzaj naiwności, przeko-
nanie, że oddalimy wojnę, że się o wojnie w przekonujący 
sposób opowie, albo że się ją odnajdzie tam, gdzie wyda-
wało się, że jej nie ma… A jednocześnie, gdy myślę o tym 
geście, tak jak ty go deklarujesz w pierwszym zdaniu, to 
nie tylko jest tu coś quasi-magicznego, ale to w gruncie 
rzeczy jest bardzo racjonalne działanie. Wspomniałeś 
o  próbie zdekolonizowania obrazów, zdemilitaryzowania 
języka i naszej wyobraźni – tego projektu nie da się prze-
prowadzić, nie ujawniając tego, nie idąc w to. Tylko od-
słaniając, że to jest tam, gdzie wydawało się, że tego nie 
ma, możemy spróbować się od tego uwolnić. To pierwsza 
myśl. Teraz druga. Mówiłeś o tej ruchomości, migrowaniu 
znaczeń. Czytałam tę książkę w  ciągu ostatnich dwóch 
tygodni: tam są takie sformułowania i spostrzeżenia, któ-
rych nie da się czytać poza współczesnym kontekstem. 

Piszesz o  murze, militarnym kontrolowaniu terytoriów, 
o  doświadczeniu uchodźczym… Ta książka pracuje też 
w  ten sposób. Dla mnie w  horyzoncie twojej narracji – 
choć przecież nie jest to książka publicystyczna – cały czas 
był kryzys humanitarny, który dzieje się tu i teraz w Pol-
sce. Pisałeś ją już jakiś czas temu, ona nie mówi o  tym 
wprost, a  jednocześnie nie da się tej książki czytać bez 
tego kontekstu. Te znaczenia są ruchome, nie da się tego 
zaczynać. Ona będzie rezonować w naszej współczesności, 
tu i teraz.

Tomasz Szerszeń: Nie da się odciąć historii od współ-
czesności. Nasza pozycja jest tutaj. To jakaś fikcja histo-
ryków, że da się pisać „obiektywnie”. Nie da się. Mam po-
czucie, że jest tam parę tematów, które cały czas pracują. 
To, co mnie interesuje, to pokazywanie powiązań. Często 
wydaje nam się – gdy słuchamy o  odległych wojnach, 
katastrofach, cierpieniu – że to nie ma żadnego związku 
z naszym życiem, że cierpienie świata nie ma ze mną nic 
wspólnego. Jest wprost przeciwnie: one mają związek. Nie 
jesteśmy odseparowanymi od świata monadami, które 
żyją autonomicznym życiem. Stąd ten postulat odzyskania 
czytelności świata, czytelności naszej perspektywy. Cho-
dzi o uczytelnienie tych niewidzialnych powiązań i relacji. 
Ale wydaje mi się, że ta książka jest też o utracie orienta-
cji i próbie jej odnalezienia. Trochę jak podczas różnych 
katastrof: tracimy wtedy orientację. Relacje osób, które 
je przeżyły, są często świadectwem nie tylko tego wyda-
rzenia, ale też zdają relację z tego, że oni również utracili 
orientację, że zwracają uwagę na rzeczy, które są pozornie 
pozadyskursywne – jak kolory – i które są pozornie poza 
doświadczeniem historycznym. Wobec historii, wobec ka-
tastrofy jesteśmy często bezradni – tracimy orientację. Nie 
mamy tych języków albo wchodzimy w takie języki, które 
są bardzo oczywiste, są kliszami. To książka o nawigowa-
niu, poszukiwaniu znaczenia obrazów, szukaniu dla nich 
miejsca… To jest rodzaj podróży – ta metafora jest tu jak 
najbardziej na miejscu. 

Monika Żółkoś: Ta książka byłaby więc wydobywa-
niem się z  kolein pewnego utartego języka, z  pewnych 
wyobrażeń…

Tomasz Szerszeń: Również wydobywaniem się 
z własnych klisz wdrukowanych w głowę.

*  Nieznacznie skrócony i zredagowany zapis spotkania, które 
odbyło się 21 października 2021 roku w  Sztuce Wyboru 
w Gdańsku.
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