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Magdalena Barbaruk: Czytając twoją niezwy-
kłą książkę często notowałam na jej margine-
sach słowa „ekscentryczność”, „czułość” czy 

„ognozja”. Te pojęcia tworzą słownik, który wprowadziła 
do dyskursu humanistycznego Olga Tokarczuk. Wydaje 
się, że dzięki tego rodzaju przedsięwzięciom jak Wszyst-
kie wojny świata, ma on szansę pozbyć się emocjonalnej 
a nawet sentymentalnej konotacji. Co dla nas dziś jesz-
cze ważniejsze, ten nowy słownik oświetla kluczową dla 
twojej książki sprawę: szczególną perspektywę, która po-
wiązana jest z brakiem wartościowania (zasługa medium 
np. aparatu fotograficznego, które rejestruje wszystko bez 
kulturowych uprzedzeń), z potrzebą całościowego oglądu, 
który nie traci z widzenia drobin. Przypomnę tu fragment 
eseju Ognozja: „Ekscentryczność traktowano zawsze jako 
dziwactwo i margines, a przecież wszystko, co twórcze, ge-
nialne i  posuwające świat w  nowym kierunku musi być 
eks-centryczne. Ekscentryczność oznacza twórczą, a przy 
tym pełną radości, kontestację tego, co zastane i uznane 
za normalne i oczywiste. (…) Spostponowaliśmy wiedzę 
ogólną i  zatraciliśmy gdzieś zmysł całościowej percepcji. 
(…) Nie widząc całości, pozostajemy zależni od lokalnych 
wirów i pojedynczych puzzli wielkiej układanki, jaką jest 
świat (…) W tym, co piszę, zawsze starałam się kierować 
uwagę i  wrażliwość czytelnika na całość. Biedziłam się 
nad narratorami totalnymi, prowokowałam fragmenta-
ryczną formą, sugerując istnienie konstelacji, które wy-
kraczają poza prosta sumę składników i  tworzą własny 
sens. Wydaje mi się, że literatura jako nieustanny spo-
sób snucia opowieści o świecie, ma większą niż cokolwiek 
innego możliwość ukazywania świata z całością perspek-
tywy wzajemnych wpływów i powiązań”1. Co powiedział-
byś, gdybym nazwała cię kontynuatorem dzieła „wielkich 
ekscentryków”, Marii Janion czy Stanisława Lema? Czy 
twoja książka jest „ekscentryczna”? Czy jesteś „czułym 
narratorem”?

Tomasz Szerszeń: Dziękuję za to intrygujące skoja-
rzenie. Muszę przyznać, że Wykład Noblowski Olgi Tokar-
czuk zrobił na mnie duże wrażenie i odnajduję się w za-
rysowanym tam myśleniu i  figurze „czułego narratora”. 
Podobnie zresztą jak esej Ognozja z postulatem koniecz-

ności wynalezienia nowych, odpowiednich dla współ-
czesnej wrażliwości i  czasów kryzysu pojęć. One powin-
ny być potraktowane poważnie przez humanistów. Inne 
sprawa, na ile te pojęcia są rzeczywiście nowe: to raczej 
przypomnienie pewnych od dawna istniejących, czasem 
ukrytych, sposobów opisywania świata. Np. o  „eks-
centryczności” pisał2 choćby Roland Barthes w kontek-
ście Georges’a Bataille’a… Tokarczuk trochę inaczej, jak 
mi się wydaje, definiuje to pojęcie, ale ostatecznie w obu 
przypadkach chodzi o zdecentralizowanie dyskursu, zabu-
rzenie hierarchii tego, co centralne i  marginalne, odzy-
skanie marginesu, wreszcie: o nieustające „wychodzenie 
poza”, „przekraczanie”. W  tym sensie jest mi to bardzo 
bliskie. Nie wiem, czy udało mi się choć częściowo uzy-
skać ten efekt we Wszystkich wojnach świata, ale jeśliby 
tak było, to byłbym bardzo zadowolony… Jest jeszcze jed-
no pojęcie, które jest mi bliskie, a które, moim zdaniem, 
pasowałoby do słownika Olgi Tokarczuk: sejsmografia. 

Magdalena Barbaruk: Byłaby to więc czuła sejsmo-
grafia historii… Przekazuję pytanie od Bartosza Cieśli, 
studenta kulturoznawstwa UWr, który w  ramach zajęć 
ze sztuki interpretacji zajął się twoją książką. Pyta on: 
„czy okładka Wszystkich wojen świata stanowi „obraz-za-
gadkę”? Jeśli tak, to w jaki sposób może on posłużyć jako 
narzędzie do dekolonizacji myślenia?”. To dobre pytanie. 
Twój dekolonizacyjny projekt miałby być, z  tej perspek-
tywy, formą odwojennienia kultury poprzez tworzenie 
pewnych obrazów-zagadek. Byłby więc dekolonizacją wi-
dzenia. Przyjrzyjmy się okładce, która jest rodzajem para-
doksu, a może tylko nieoczywistego zestawienia – to jest 
erudycyjna książka o dyletanckiej okładce. Dyletantyzm 
chciałabym rozumieć tu jednak tak, jak ty w tekście o Je-
rzym Lewczyńskim: dyletant może być „poszukiwaczem 
pereł i  cudów”, poszukiwaczem takich zestawień, które 
– poprzez wyjście poza paradygmat naukowy – mogłyby 
nas otworzyć na coś nowego. Może mógłbyś zacząć od 
powiedzenia, co na niej jest? Bo to jest jednak odważ-
ne posunięcie, żeby do „poważnej” książki dać dziecięcą 
okładkę…

Tomasz Szerszeń: Okładka to inicjalny moment, 
z  którego rozwija się cała opowieść. W  tym sensie cała 
książka rodzi się z obrazu. Czym on jest? To rysunek, który 
zrobiłem jako ilustrację do Ogniem i mieczem w 1988 roku 
– miałem wtedy 7 lat. On pojawia się potem w książce raz 
jeszcze: w otwierającym rozdziale, gdy piszę o pierwszych, 
jeszcze dziecięcych intuicjach, czym jest historia i jej re-
prezentacja – co splata się w tym wypadku z katastrofą, 
wojną. Na okładce jest właściwie rewers tego obrazu: we 
właściwej, oryginalnym formie on znajduje się właśnie na 
początku pierwszego eseju. Więc jest to obraz-zagadka 
nawet na takim banalnym poziomie: bo jest jednocześnie 
rysunkiem i jego rewersem. On z daleka wygląda trochę 
jak bazgroł: im bardziej się do niego zbliżamy, tym wy-
raźniejszy się staje… To jakby rodzaj bezformia, chaosu, 
z którego zaczyna wyłaniać się sens, który jednak rozcho-
dzi się – niczym narracja – w  różne strony. Pamięć, ale 
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też opowieść o wojnie, katastrofie, podobnie jak dziecięca 
kreska, idzie w różnych stronach, rozwija się, parafrazując 
Michaela Rothberga3, wielokierunkowo. A  więc okład-
ka odsyła do formuły tej książki: to palimpsest różnych 
obecności, różnych form narracji, różnych obrazów i opo-
wieści, wreszcie różnych form pamięci. A  dekolonizacja 
myślenia? Zakwestionowanie jakiejś wiedzy, ale także 
siebie samego – własnych wyobrażeń i  uprzedzeń – jest 
niezbędnym elementem, by cokolwiek zdekolonizować. 
Żeby przekroczyć, trzeba wyjść od pogłębionego wglądu 
w siebie, ale poprzez niewiedzę, czyli zagadkę… 

Piotr Jakub Fereński: Wszystkie wojny świata to książ-
ka poniekąd o  tobie: zawiera bowiem nie tylko historie 
i zdjęcia rodzinne, ale też dużo antropologicznego „bycia 
w  terenie”, snucia opowieści na temat jednoczesnego 
doświadczenia przestrzeni i  związanych z  nią świadectw 
przeszłości: czy to w  Fukushimie, czy w  Hiroszimie, czy 
w  Paryżu…  Chciałbym spytać cię o  formę tej książki. 
To jednocześnie esej literacki, naukowy, wizualny. Ma 
z pewnością formę eseju, ale nawet ta pojemna formuła 
nie oddaje jej specyfiki. Zawiera bowiem ogromną ilość 
rozmaitych faktów, odniesień literackich, artystycznych, 
filmowych, figur z  różnych dziedzin kultury, rozmaitych 
obszarów sztuki… Czasami przypominało mi to rodzaj 
atlasu, formuły encyklopedycznej. To wszystko jednak 
przeplecione jest twoimi opowieściami rodzinnymi, zapi-
sami doświadczeń podróży i przede wszystkim obrazami, 
kadrami z filmów. Jak definiujesz formę Wszystkich wojen 
świata?

Tomasz Szerszeń: Mam w  tym miejscu jedną uwa-
gę: forma encyklopedyczna jest zawsze czymś domknię-
tym, linearnym. Wszystkie wojny świata są, mówiąc me-
taforycznie, raczej nieustającym otwieraniem kolejnych 
ścieżek niż ich domykaniem: rodzą się z niezgody na taką 
zamkniętą, linearną formę. W tym sensie powiedziałbym, 
że to bardziej palimpsest czy atlas, niż leksykon. To co jest 
tu problematyzowane, to pojęcia „niewiedzy” i „niewidze-
nia” – dezorientacji w  percypowaniu doświadczenia ka-
tastrofy, doświadczenia historii. Zależało mi, żeby ta nie-
pewność doświadczenia, o której piszę w wielu miejscach 
książki, miała również jakieś przełożenie na jej formę. 

Warto też zauważyć, że poza skojarzeniami dotyczą-
cymi formy Wszystkich wojen świata, które w  oczywisty 
sposób kierują nas ku obszarom literatury i sztuki, istnie-
je również – rzadka, ale jednak – tradycja gatunkowego 
przełamywania opowieści w  książkach bardziej typowo 
antropologicznych. Wspomnijmy choćby Michaela Taus-
siga4…

Piotr Jakub Fereński: Mówiąc o  formule encyklo-
pedycznej, formule leksykonu, miałem na myśli również 
otwierający książkę indeks miejsc katastrof pojawiających 
się w książce…

Magdalena Barbaruk: Dodam tylko, że ten spis zbu-
dowany jest w opozycji do treści książki: on jest bezna-
miętny, nieafektywny, alfabetyczny. Jednocześnie pojawia 
się w nim np. „Józefów, dom z ogrodem”. Gdybyś powie-

dział, że to spis katastrof, to jak to w  takim razie rozu-
mieć? Czy chodzi o to, że wojna jest wszędzie – również 
w tym zaciemnionym pokoju w ówczesnym podwarszaw-
skim domu twoich dziadków?

Tomasz Szerszeń: Mógłbym odpowiedzieć, że wojna 
kryje się wszędzie, gdyż nasza kultura jest nią przeniknię-
ta… Ale przede wszystkim intryguje mnie opowiadanie 
obecności poprzez nieobecność. Jak w cytacie z Margueri-
te Duras, który zamyka książkę i dotyczy tej innej formuły 
opowiadania o  doświadczeniu historii: to jednocześnie 
„opowiadanie historii i  nieobecności tej historii”5. Ta 
równoległość jest czymś, co bardzo mnie frapuje i co pró-
bowałem oddać we Wszystkich wojnach świata.

W otwierającym książkę indeksie-mapie pojawiają się 
miejsca realne, miejsca-symbole (jak Auschwitz czy Hiro-
szima), ale też te należące do porządku fikcjonalnego, jak 
choćby bar Casablanca z filmu Hiroszima, moja miłość… 
To różne poziomy rzeczywistości, różne poziomy odnie-
sienia do historii. 

W  jednym z  rozdziałów piszę o  rozmaitych próbach 
opisania doświadczenia wojny w  Libanie, dokonywanej 
przez pokolenie artystów wizualnych dorastających pod-
czas jej trwania: mam na myśli Walida Raada, Rabiha 
Mroué, Joanę Hadjithomas i  Khalila Joreige czy trochę 
starszego pisarza Iljasa Churi, mierzącego się nie tylko 
z pamięcią wojny domowej, ale też z  (nie)pamięcią Na-
kby. Wobec nieobecności artefaktów czy świadectw woj-
ny, oni postanowili je spreparować. Postawili tym samym 
pytanie – które przecież pada też we wspomnianej już 
Hiroszimie, mojej miłości – o status fikcji w doświadczaniu 
historii: czy istnieją sytuacje, w których fikcja jest bardziej 
prawdziwa niż dokument? Czy potrafi odsłonić coś wię-
cej z  doświadczenia historycznego? Wspominam o  tym, 
gdyż mam wrażenie, że to pytanie jest jednym z kluczo-
wych dla Wszystkich wojen świata. To się odnosi też do 
opowieści rodzinnych – nigdy do końca nie wiemy, jaka 
jest relacja fikcji i  faktu… A „dom z ogrodem”, miejsce 
tak często odwiedzane  przeze mnie podczas dzieciństwa, 
staje się tu moim prywatnym punktem obserwacyjnym na 
historię. W tej książce śledzę takie rozmaite „punkty ob-
serwacyjne” na wojnę i katastrofę, a poprzez nie: na histo-
rię. W związku z tym interesuje mnie moment, gdy to co 
prywatne – jednostkowe, partykularne – zyskuje wymiar 
czegoś szerszego, uniwersalnego: gdy „ja” przemienia się 
w „my”. 

Magdalena Barbaruk: Przywołujesz japońską katego-
rię hibakusha i piszesz o historii pisanej z punktu widzenia 
ocaleńców. Zauważasz, moim zdaniem bardzo przekonu-
jąco, że jedyne co możemy zrobić w sytuacji katastrofy, to 
przeczekać. My jako pokolenie lat 80. w pewnym sensie 
jesteśmy też ocaleńcami…

Tomasz Szerszeń: Rozumiem, że nawiązujesz do 
Czarnobyla i tego, co piszę w paru miejscach książki o tym 
doświadczeniu… Kwestia radiacji jako czegoś, czego nie 
widzimy, ale jednak odczuwamy jako lęk, wydaje mi się 
niezwykle nośną metaforą w  takiej próbie nowego zde-
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finiowania, czym może być historia i  jak ją pisać. Alain 
Resnais w  latach 80., wspominając swoją wcześniejszą 
o  trzydzieści lat podróż do Hiroszimy, zauważył, że „hi-
storia jest rodzajem przeciągu, powodzi. (…) Historia jest 
dziś obecna wszędzie, coraz bardziej podzielona i rozpro-
szona”6: jest trudna do uchwycenia, gdyż jest wszędzie 
i nigdzie jednocześnie. To moment, który chciałem poka-
zać w tej książce: nasze współczesne doświadczenie, które 
– jak przeciąg czy radioaktywna chmura – rozchodzi się 
różnych kierunkach, pozostaje trudno uchwytne i przez to 
niepokojące. Trzeba pomyśleć o innych formach historii, 
a wraz z nimi – o innych formach jej opowiadania. 

Piotr Jakub Fereński: To co mówisz brzmi tak, jakby 
ta książka operowała w jakiś rejestrach abstrakcji, teorii… 
Tymczasem ona jest niezwykle konkretna. Utkana jest 
z niewiarygodnej liczby ciekawych faktów i historii – nie 
dajesz czytelnikowi czasu na zaczerpnięcie oddechu. Jest 
w tym coś z przejścia, pasażu – Benjamin, pojawiający się 
zresztą wielokrotnie na kartach tej książki, w jakiś sposób 
ci patronuje. Ty się w  taki właśnie sposób poruszasz po 
przestrzeni – niezależnie od tego, czy ma ona konkret-
ny czy fikcjonalny charakter, czy znajduje się w Japonii, 
Francji, Algierii czy w Polsce.

Tomasz Szerszeń: Benjamin jest, jak wiadomo, pa-
tronem pewnego sposobu pisania. Ale jest też ważny 
z historiozoficznego punktu widzenia: chodzi o to zacze-
pienie się na konkrecie, o wyprowadzenie idei czy teorii 
z setek detali i  faktów, nabudowywania historiozoficznej 
konstrukcji z odpadów – z czym mamy do czynienia w Pa-
sażach. Pasaż – nawet wyrywając to słowo z benjaminow-
skiego kontekstu – dobrze opisuje meandryczną i labiryn-
tową formę Wszystkich wojen świata, gdyż on „mediuje” 
nie tylko między obrazami, tekstami, przestrzeniami i cza-
sami, ale też między różnymi gęstościami opisu. Pamięci, 
obecności i ich reprezentacje łączą się tu ze sobą: to wid-
mologia różnych poziomów obecności, które nachodzą na 
siebie.

Piotr Jakub Fereński: Ta widmologia nie schodzi się 
z  widmontologią Derridy, ale rzeczywiście cała książka 
jest o tym, co widzialne i niewidzialne, o nieustającym na-
pięciu między nimi, a także o szczelinach, które są pomię-
dzy. Fascynująca jest tu kwestia relacji między tekstem 
a obrazem, słowem i  fotografią – bardzo umiejętnie tym 
grasz, sprawiając, że czytelnik również musi wykonać pew-
ną pracę… Mieliśmy też wrażenie, że wymiennie używasz 
kategorii i metafor zaczerpniętych z wizualności i z języka. 
Martin Jay we wstępie do Downcast Eyes. The Denigration 
of Vision in Twentieth-Century French Thought7, demasku-
jąc nasz język, pokazuje jak w krótkim fragmencie tekstu 
mieści się cała masa metafor wizualnych. Idziesz, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, w odwrotnym kierunku: bar-
dzo często do analizy tego, co wizualne, używasz metafory 
czytania…

Magdalena Barbaruk: Postępujesz czasem tak, jakby 
czytanie i widzenie były synonimami, co jest dziś niepopu-
larne. Walczysz o „nową czytelność”, piszesz o „nowej czy-

telności historii”, a jednocześnie piszesz o jej widzialności. 
Być może dla ciebie, jako dla artysty, to jest to samo… Ta 
metafora czytania jest, być może, elitarnym przeżytkiem 
w twoim języku. A może wpływa na to kwestia naszej me-
tryki, lat 80., pojmowania kultury jako tekstu?

Tomasz Szerszeń: O  „odzyskiwaniu czytelności” pi-
szę rzeczywiście parę razy i  to w  zupełnie różnych kon-
tekstach: ten wątek pojawia się choćby à propos  Jerzego 
Lewczyńskiego i  projektu archeologii fotografii (która 
niepostrzeżenie staje się archeologią historii) – tym odzy-
skiwaniu historii przez obrazy – ale też, gdy piszę w ostat-
nim rozdziale o (nie)widzeniu rozmaitych globalnych kry-
zysów i naszym lęku… Ten apel o odzyskanie czytelności 
świata i/lub historii można rozumieć też na takim bardziej 
ogólnym i  może nawet publicystycznym poziomie: dziś 
często nie potrafimy znaleźć połączenia różnych global-
nych kryzysów – one są ze sobą połączone, podczas gdy 
nam wydają się odseparowane. Dochodzi do tego brak 
połączenia między wszechobecnymi obrazami a ich wyja-
śnieniem. To się rozchodzi: to problem, który podnoszę 
w książce. A wasze spostrzeżenie dotyczące tego naprze-
miennego użycia metafor wizualnych i tekstowych wydaje 
mi się ciekawe. I przyznam się: nie robiłem tego świado-
mie. 

Magdalena Barbaruk: Książka zbudowana jest na 
pewnej aporii dotyczącej patrzenia: chodzi o napięcie mię-
dzy dystansem a patrzeniem z bliska. „Musimy nauczyć się 
patrzeć z bliska”, słyszymy w Hiroszimie, mojej miłości. Rze-
czywiście, patrzysz z bliska niczym archeolog na odkryw-
ki. To właściwie książka archeologiczna: mamy w niej do 
czynienia z archeologią obrazów, ale też z archeologią rze-
czy, czasem też archeologią pojęć i  słów. Lewczyński na 
fotografii – która tu na Dolnym Śląsku powinna być bar-
dzo istotna – Nasze powiększenie – Nysa 1945, przedsta-
wiającej wagon z repatriantami, pokazuje, poprzez użycie 
specyficznej formy, proces patrzenia z bliska i z daleka jed-
nocześnie. Tak się składa, że to podwójne, pozornie para-
doksalne, widzenie, to jeden z postulatów twojej książki 
– ono, być może, przybliża nas do odzyskania „czytelno-
ści”… Mówisz o spojrzeniu „stereoskopowym”, „wieloper-
spektywicznym”, „mikrohistorycznym”, ale wydaje mi się, 
że pasuje tu bardziej wprowadzone przez Olgę Tokarczuk 
spojrzenie „eks-centryczne”: jednocześnie z bliska i z da-
leka, globalne i lokalne, całościowe i skoncentrowane na 
detalu, łączące przeszłość i przyszłość.

Tomasz Szerszeń: Bardzo mi to pasuje. To sformu-
łowanie nie przyszło mi do głowy, ale ono oddaje sedno 
tego, o  czym piszę à propos patrzenia. Ta książka jest 
nieustającym mediowaniem między zbyt dużą bliskością 
a zbyt dużym oddaleniem. Moim zdaniem można godzić 
te pozorne sprzeczności.

Magdalena Barbaruk: Opisywany przez ciebie za-
mach w Paryżu 13 listopada 2015 roku wnosi coś bardzo 
ciekawego do Twoich rozważań. Właściwie chodzi tu 
o „pomiędzy”, o to, co wydarzyło się między 13 a 15 listo
pada. Pisałeś, że 15 listopada dla twojego myślenia o „woj-
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nach” był ważniejszy niż 13, doszło bowiem do powtórze-
nia…

Tomasz Szerszeń: W opowieści, którą snuję w ostat-
nim rozdziale, nawiązuję nie tylko do doświadczenia za-
machu terrorystycznego z 13 listopada 2015 roku – który 
przeżyłem, jakby go nie widząc – ale też do tego, co wyda-
rzyło się po zamachu. Dwa dni później na ulicach Paryża 
nastąpił bowiem atak paniki: wszyscy myśleli, że to kolej-
ny zamach… To było wydarzenie, które się nie wydarzyło, 
ale ja to „widziałem” i  przeżyłem: „nic, które rani”. To 
rodzaj paradoksu, który domyka historię zamachu. 

Magdalena Barbaruk: To jest punctum tej książki – 
jeszcze bardziej przekonujące niż Czarnobyl. W tej drob-
nej historii kapitalnie oddajesz nastrój nowoczesnego lęku 
(o  którym pisał też Leszek Koczanowicz w  książce Lęk 
i olśnienie. Eseje o kulturze niepokoju8), nasze nieradzenie 
sobie z nim. Ta opowieść zawiera też w sobie jeden z prze-
jawów dystansu, o którym mówisz. Ten pożądany dystans 
jest we Wszystkich wojnach świata ogrywany na rozmaite 
sposoby. To może być opóźnienie czasowe, to może być 
szyba, może być muleta (jak w niezwykle skomplikowanej 
historii o Zidane’ie), to może być coś, co jest poza kadrem, 
co stwarza nam inny punkt obserwacyjny, to może być po-
etyckie zawieszenie, wreszcie surrealizm jako metoda nie-
ustannego dystansowania się. Choć postulat czytelności 
jest pozornie sprzeczny z surrealistycznym oglądem, z sur-
realistycznymi momentami w historii, które przywołujesz, 
to znów jest tu jakieś powinowactwo. „Wszystkie wojny 
świata” (nie jako tytuł, ale jako hasło) to z tej perspekty-
wy kod genetyczny współczesności…

Piotr Jakub Fereński: Rozdział o Zidane’ie jest po-
zornie z innego porządku. W moim odczuciu on ujawnia 
surrealistyczny moment tej książki, gdy wprowadzasz tro-
chę inny język, inny ciąg odniesień. Warto przypomnieć 
tu o  twojej pierwszej wystawie (z  2010 roku) w  Galerii 
Wymiany Józefa Robakowskiego Byłem pierwszym polskim 
surrealistą. Prace z lat 1929-39…

Tomasz Szerszeń: Jeśli przywoływane tu już obrazy-
-zagadki mają surrealistyczny charakter, to w  tej opo-
wieści, której bohaterami są Zidane i  Meursault, ona 
się pojawia… Słynny cios z  byka – którego zresztą nie 
widzieliśmy podczas transmisji live – był czymś takim. 
Dodatkowo, nie wiemy, co zostało powiedziane. Pomimo 
wielu wytłumaczeń, ta sytuacja do dziś wydaje się niejasna: 
zarówno na płaszczyźnie obrazu, jak i w przestrzeni języ-
ka. Ona nas popycha ku figurze śledztwa – podobnie jest 
w Obcym Camusa, gdzie cała druga część tego utworu to 
właściwie próba zrozumienia intencji Meursaulta, który, 
„oślepiony słońcem”, zabija na plaży Algierczyka („Ara-
ba”, jak jest u Camusa…). Chodzi nie tylko o „niejasność” 
obrazu, ale też o naszą dezorientację. W  tym sensie jest 
tu coś z surrealistycznego porządku. Przywołuję też w tym 
miejscu piękną książkę Kamela Daouda Sprawa Meursaul-
ta9, która jest rodzajem rewersu opowieści snutej przez Ca-
musa. Daoud nadaje „Arabowi” imię i  twarz – daje głos 
postaci, która jest niema. Pojawia się tu też corrida, jako 

bardzo stary wojenny rytuał, w którym „cios (z) byka” jest 
jedną z kluczowych figur… Wszystko krąży wokół wojny 
w Algierii – tematu, który jest w kulturze francuskiej cią-
gle do pewnego stopnia tabu. W latach 50. wokół tej woj-
ny panowała zmowa milczenia. Publicznie nie mówiło się 
o torturach, czy obozach koncentracyjnych – to było poza 
świadomością społeczną. I  film Alaina Resnais’ego Noc 
i mgła, poświęcony przecież obozowi w Auschwitz, kręco-
ny był jako komentarz do wydarzeń w Algierii, jako głos 
przeciwko wojnie – podobnie zresztą jak Hiroszima, moja 
miłość. I gdy tyle mówi się tam o nieobecności, zniknięciu, 
zamilknięciu, to jest to też forma politycznego komenta-
rza. A  więc Hiroszima i  Auschwitz naświetlają Algierię, 
zaś Algieria nadaje Hiroszimie i Auschwitz aktualności… 
Natomiast tekst o Zidane’ie pozostaje bez puenty – cza-
sem mam wrażenie, że ważniejsze od interpretacji, która 
„wyjaśnia”, jest pokazanie tej złożonej sieci relacji i odnie-
sień, zanurzonych w niej obrazów, tekstów, osób, sytuacji, 
miejsc… W tym sensie ta książka nie jest pedagogiczna: 
ona nie tłumaczy świata, tylko opisuje jak obrazy, teksty 
i osoby, ale też znaczenia i  interpretacje migrują. I może 
to jest w niej surrealistyczne (jeśli koniecznie chcesz odpo-
wiedzi na to pytanie): chodzi o horyzontalność, o pozornie 
zaskakujące spotkania i  zasadę cięć jako takich nagłych 
przeskoków między na pozór odległymi rzeczywistościami.

Piotr Jakub Fereński: Rzeczywiście, nie jest to fresk: 
są to raczej próby mapowania, układania, przekładania 
tych obrazów… Dla mnie przykładem takiego cięcia bądź 
zawieszenia jest bardzo poruszający krótki esej Architektu-
ra przetrwania (który zresztą jest też częścią innej twojej 
książki10 o tym samym tytule z 2017 roku) – on się nagle 
w przerażający sposób urywa… To zawieszenie czyni go 
bardzo aktualnym. 

Tomasz Szerszeń: Ta nietrwała, efemeryczna, no-
madyczna architektura, którą fotografowałem i  o  któ-
rej pisałem, jak i  cały projekt Architektura przetrwania, 
zyskuje dla mnie dziś nowe znaczenie za sprawą kryzysu 
klimatycznego i pojawiającego się pytania: co będzie ju-
tro? Nie chodzi jednak o wizję regresu. Raczej o to, żeby 
móc wyobrazić sobie inne formy życia, żeby włączyć w tę 
opowieść inną możliwość. To też łączy się w moim mnie-
maniu z ideą wielokierunkowości pamięci… 

Magdalena Barbaruk: W  twojej książce efemerycz-
na architektura szałasów łączy się w zaskakujący sposób 
z  betonem. Azyl i  granica, to co trwałe i  nietrwałe: to 
jakby dwie strony tej samej opowieści… 

Tomasz Szerszeń: Ale warto też pamiętać, że każda 
opresyjna struktura ma dziury, przez które można przenik-
nąć. Pięknie pisze o tym Gloria Anzaldùa w Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza11…

Piotr Jakub Fereński: Bunkry, o których piszesz, stają 
się też z czasem częścią krajobrazu, wrastają w niego. Za-
czynają przynależeć do historii naturalnej. To szczególnie 
widoczne tutaj, na Dolnym Śląsku.

Tomasz Szerszeń: Tak. Ciekawe, co dzieje się z ar-
chitekturą, która przestaje pełnić swoją funkcję… Paul 
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Virilio bardzo ciekawie to problematyzuje w Bunker Ar-
cheologie12, zastanawiając się na formami i „życiem po ży-
ciu” niemieckich bunkrów tworzących Wał Atlantycki. 
Innym przykładem wplecenia betonu do literackiej po-
wieści jest oczywiście W.G. Sebald. Bunkry, podobnie jak 
dworce, pełnią w jego prozie ważną funkcję. W Austerlitz 
widok betonowej twierdzy jest czymś, z czym główny bo-
hater nie może sobie poradzić…

Agnieszka Wolny-Hamkało: Chciałam nawiązać do 
tytułu i  waszego skojarzenia z  Walterem Benjaminem. 
Myślę, że ono sięga głębiej i obejmuje nie tylko konstruk-
cję książki, ale też ton i  słownik. Często używasz takich 
słów jak „tkanie” i „snucie”, przetwarza je też feminizm, 
na przykład w  książce Boginie, bohaterki, syreny, paję-
czyce13. Chodzi o  horyzontalne budowanie, odejście od 
hierarchiczności – i  jest to spójne z tym, co deklarujesz. 
Publikujesz książkę pod tytułem Wszystkie wojny świata, 
a na jej pierwszych pięćdziesięciu stronach piszesz o tym, 
że trzeba porzucić retorykę wojny i konfliktu. I budujesz 
książkę, która jest pasażem, czyli horyzontalną opowie-
ścią. Jej benjaminowski ton – jest tonem flaneura, choć 
narrator nie chodzi po mieście, raczej snuje się po świecie 
idei, obrazów. Twoja kamera robi kolejne travellingi. Me-
tafora podróży jest tu jak najbardziej na miejscu. Ale to 
wszystko staje się dwuznaczne, kiedy opowiadamy o woj-
nie. Już nie chcemy snuć swoich opowieści z dystansu. Czy 
zdawałeś sobie sprawę z  tego rozdźwięku? Że napisałeś 
książkę z wojną w tytule, a ton tej historii jest tonem po-
dróżnika, który ogląda? Widziałeś w tym zagrożenie, czy 
raczej inspirowało cię do zmagania się z tymi wektorami?

Tomasz Szerszeń: To nie musi stać w  sprzeczności: 
tempo i  ton flaneura wydają mi się paradoksalnie odpo-
wiednie, żeby mapować współczesny świat – również świat 
w sytuacji katastrofy. Natomiast jeśli chodzi o „tkanie”, to 
jest to metafora, która występuje zarówno u Benjamina 
i Sebalda, ale też u Tokarczuk, i ona przynależy, jak mi się 
wydaje, do tego porządku, który skupia się na relacjach. 
Odpowiada mi ona nie tylko poprzez rodzinne skojarzenie 
(moja mama zajmuje się tkaniną…), ale również dlatego, 
że tkanie z  założenia – co pewnie wybrzmiewa w kryty-
ce feministycznej – stoi w  sprzeczności z  tym, co pryn-
cypialne, patriarchalne, a  co w  przestrzeni narracji mo-
głoby oznaczać dydaktyzm czy inną formę nieznoszącego 
sprzeciwu, nieomylnego tonu… Chciałbym raczej, żeby 
była to „tkana opowieść”, łącząca nie tylko różne miejsca 
w przestrzeni, różne teksty i obrazy, ale też różne, pozornie 
przeciwstawne wektory. To też książka o  poszukiwaniu 
obrazów: jest tu więc nie tylko „tkanie” i „podróż”, ale też 
„poszukiwanie”.

Agnieszka Wolny-Hamkało: Pozioma struktura – 
a esej nią jest – ma to do siebie, że przyrasta poziomo, 
poszerza się. Esej jest taką formą, która promuje efekt 
zwielokrotnienia skojarzeń – zresztą, mówiłeś o  tym 
wprost. Chciałabym zapytać cię o redukcję. Jesteś eru-
dytą, asocjacje możesz mnożyć w nieskończoność. I one 
mogą zmieniać porządki, multiplikować się, oddalać od 

centrum. Jest to ciekawe, ale być może tworzy też zagro-
żenie. 

Tomasz Szerszeń: Esej w ogóle jest problematycznym 
gatunkiem. Chciałem jednak, żeby w lekturze tej książki 
wybrzmiała też płaszczyzna etyczna czy polityczna, z tym 
klarownym antywojennym przesłaniem: „nigdy więcej”. 
Nie chciałbym, żeby to była jedynie tekstowa gra odbić, 
gdzie wszystko staje się wszystkim. A  więc zagrożenie 
pewnego przerostu oczywiście istnieje, ale na pewno nie 
jest to moją intencją. Raczej chciałem pokazać, jak obraz 
wojny i katastrofy istnieje czasem w miejscach, w których 
zwykle go nie widzimy. Zwracam też uwagę na zagrożenia 
pamięci: żeby podjąć próbę dekolonizacji obrazu wojny, 
trzeba zmierzyć się z problemem tego, co, jak i dlaczego 
pamiętamy…

*	 Skrócona i zredagowana wersja rozmowy, która odbyła 
się 22 listopada 2021 w księgarni Tajne Komplety we 
Wrocławiu.
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