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agdalena Barbaruk: Czytajac twojg niezwy-

kg ksiazke czesto notowatam na jej margine-

sach stowa ,ekscentryczno$¢”, ,czutos¢” czy
yognozja”. Te pojecia tworza stownik, ktéry wprowadzita
do dyskursu humanistycznego Olga Tokarczuk. Wydaje
sie, ze dzieki tego rodzaju przedsiewzieciom jak Wszyst-
kie wojny swiata, ma on szanse pozby¢ sie emocjonalnej
a nawet sentymentalnej konotacji. Co dla nas dzi$ jesz-
cze wazniejsze, ten nowy stownik oswietla kluczowg dla
twojej ksigzki sprawe: szczegdlng perspektywe, ktéra po-
wigzana jest z brakiem warto$ciowania (zastuga medium
np. aparatu fotograficznego, ktore rejestruje wszystko bez
kulturowych uprzedzen), z potrzeba catosciowego ogladu,
ktory nie traci z widzenia drobin. Przypomne tu fragment
eseju Ognozja: ,Ekscentryczno$¢ traktowano zawsze jako
dziwactwo i margines, a przeciez wszystko, co tworcze, ge-
nialne i posuwajace §wiat w nowym kierunku musi by¢
eks-centryczne. Ekscentrycznosé oznacza tworcza, a przy
tym pelng radoéci, kontestacje tego, co zastane i uznane
za normalne i oczywiste. (...) Spostponowali$émy wiedze
ogolng i zatraciliSmy gdzies zmyst calosciowej percepcji.
(...) Nie widzac catosci, pozostajemy zalezni od lokalnych
wirdw i pojedynczych puzzli wielkiej uktadanki, jaka jest
$wiat (...) W tym, co pisze, zawsze staralam sie kierowaé
uwage i wrazliwo$é czytelnika na catosé. Biedzitam sie
nad narratorami totalnymi, prowokowalam fragmenta-
ryczng forma, sugerujac istnienie konstelacji, ktére wy-
kraczajg poza prosta sume skiadnikoéw i tworza wlasny
sens. Wydaje mi sie, ze literatura jako nieustanny spo-
sOb snucia opowiesci o §wiecie, ma wieksza niz cokolwiek
innego mozliwo$¢ ukazywania $wiata z calo$cig perspek-
tywy wzajemnych wplywéw i powiazan”!. Co powiedzial-
bys, gdybym nazwala cie kontynuatorem dzieta ,wielkich
ekscentrykoéw”, Marii Janion czy Stanistawa Lema? Czy
twoja ksigzka jest ,ekscentryczna”! Czy jeste§ ,czulym
narratorem”?

Tomasz Szerszef: Dziekuje za to intrygujace skoja-
rzenie. Musze przyznad, ze Wyklad Noblowski Olgi Tokar-
czuk zrobit na mnie duze wrazenie i odnajduje sie w za-
rysowanym tam mysleniu i figurze ,czulego narratora”.
Podobnie zresztg jak esej Ognozja z postulatem koniecz-

no$ci wynalezienia nowych, odpowiednich dla wspot-
czesnej wrazliwosci i czasow kryzysu pojeé. One powin-
ny by¢ potraktowane powaznie przez humanistow. Inne
sprawa, na ile te pojecia sg rzeczywiScie nowe: to raczej
przypomnienie pewnych od dawna istniejacych, czasem
ukrytych, sposobow opisywania $wiata. Np. o ,eks-
centrycznosci” pisat? choéby Roland Barthes w kontek-
scie Georges’a Bataille’a... Tokarczuk troche inaczej, jak
mi sie wydaje, definiuje to pojecie, ale ostatecznie w obu
przypadkach chodzi o zdecentralizowanie dyskursu, zabu-
rzenie hierarchii tego, co centralne i marginalne, odzy-
skanie marginesu, wreszcie: o nieustajace ,,wychodzenie
poza”, ,przekraczanie”. W tym sensie jest mi to bardzo
bliskie. Nie wiem, czy udalo mi sie cho¢ cze$ciowo uzy-
skaé ten efekt we Wiszystkich wojnach swiata, ale jesliby
tak byto, to bytbym bardzo zadowolony... Jest jeszcze jed-
no pojecie, ktore jest mi bliskie, a ktére, moim zdaniem,
pasowatoby do stownika Olgi Tokarczuk: sejsmografia.

Magdalena Barbaruk: Bylaby to wigc czula sejsmo-
grafia historii... Przekazuje pytanie od Bartosza Ciesli,
studenta kulturoznawstwa UWr, ktéry w ramach zajeé¢
ze sztuki interpretacji zajal sie twoja ksigzka. Pyta on:
sczy oktadka Wszystkich wojen swiata stanowi ,,obraz-za-
gadke”? Jesli tak, to w jaki sposob moze on postuzyé jako
narzedzie do dekolonizacji myslenia?”. To dobre pytanie.
Twoj dekolonizacyjny projekt miatby by¢, z tej perspek-
tywy, forma odwojennienia kultury poprzez tworzenie
pewnych obrazéw-zagadek. Bytby wiec dekolonizacjg wi-
dzenia. Przyjrzyjmy sie okladce, ktora jest rodzajem para-
doksu, a moze tylko nieoczywistego zestawienia — to jest
erudycyjna ksigzka o dyletanckiej oktadce. Dyletantyzm
chciatabym rozumie¢ tu jednak tak, jak ty w tekscie o Je-
rzym Lewczyniskim: dyletant moze byé ,poszukiwaczem
perel i cudow”, poszukiwaczem takich zestawien, ktore
— poprzez wyjécie poza paradygmat naukowy — mogltyby
nas otworzyé na co$ nowego. Moze moglbys zaczaé od
powiedzenia, co na niej jest? Bo to jest jednak odwaz-
ne posuniecie, zeby do ,powaznej” ksigzki da¢ dziecieca
oktadke...

Tomasz Szerszeni: Okladka to inicjalny moment,
z ktérego rozwija sie cala opowiesé. W tym sensie cala
ksigzka rodzi sie z obrazu. Czym on jest? To rysunek, ktory
zrobitem jako ilustracje do Ogniem i mieczem w 1988 roku
— miatem wtedy 7 lat. On pojawia sie potem w ksigzce raz
jeszcze: w otwierajacym rozdziale, gdy pisze o pierwszych,
jeszcze dzieciecych intuicjach, czym jest historia i jej re-
prezentacja — co splata sie w tym wypadku z katastrofa,
wojna. Na oktadce jest wtasciwie rewers tego obrazu: we
wiaéciwej, oryginalnym formie on znajduje sie wlasnie na
poczatku pierwszego eseju. Wiec jest to obraz-zagadka
nawet na takim banalnym poziomie: bo jest jednocze$nie
rysunkiem i jego rewersem. On z daleka wyglada troche
jak bazgrol: im bardziej sie do niego zblizamy, tym wy-
razniejszy sie staje... To jakby rodzaj bezformia, chaosu,
z ktorego zaczyna wylaniaé sie sens, ktory jednak rozcho-
dzi si¢ — niczym narracja — w rozne strony. Pamied, ale
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tez opowie$é o wojnie, katastrofie, podobnie jak dziecieca
kreska, idzie w roznych stronach, rozwija sie, parafrazujac
Michaela Rothberga®, wielokierunkowo. A wiec oktad-
ka odsyta do formuly tej ksigzki: to palimpsest roznych
obecnodci, roznych form narracji, réznych obrazéw i opo-
wiesci, wreszcie roznych form pamieci. A dekolonizacja
myslenia? Zakwestionowanie jakiejs wiedzy, ale takze
siebie samego — wlasnych wyobrazeni i uprzedzen — jest
niezbednym elementem, by cokolwiek zdekolonizowaé.
Zeby przekroczyé, trzeba wyijs¢ od poglebionego wgladu
w siebie, ale poprzez niewiedze, czyli zagadke...

Piotr Jakub Ferefiski: Wszystkie wojny swiata to ksigz-
ka poniekad o tobie: zawiera bowiem nie tylko historie
i zdjecia rodzinne, ale tez duzo antropologicznego ,bycia
w terenie”, snucia opowieéci na temat jednoczesnego
doswiadczenia przestrzeni i zwigzanych z nig $wiadectw
przeszlodci: czy to w Fukushimie, czy w Hiroszimie, czy
w Paryzu... Chcialbym spytaé cie o forme tej ksigzki.
To jednoczeénie esej literacki, naukowy, wizualny. Ma
z pewnoscig forme eseju, ale nawet ta pojemna formuta
nie oddaje jej specyfiki. Zawiera bowiem ogromng iloé¢
rozmaitych faktéw, odniesierr literackich, artystycznych,
filmowych, figur z réznych dziedzin kultury, rozmaitych
obszarow sztuki... Czasami przypominalo mi to rodzaj
atlasu, formuly encyklopedycznej. To wszystko jednak
przeplecione jest twoimi opowie$ciami rodzinnymi, zapi-
sami do$wiadczen podrozy i przede wszystkim obrazami,
kadrami z filmow. Jak definiujesz forme Wszystkich wojen
Swiata?

Tomasz Szerszefi: Mam w tym miejscu jedng uwa-
ge: forma encyklopedyczna jest zawsze czym§ domknie-
tym, linearnym. Wszystkie wojny swiata sa, mowigc me-
taforycznie, raczej nieustajgcym otwieraniem kolejnych
$ciezek niz ich domykaniem: rodza sie z niezgody na taka
zamknieta, linearng forme. W tym sensie powiedziatbym,
ze to bardziej palimpsest czy atlas, niz leksykon. To co jest
tu problematyzowane, to pojecia ,niewiedzy” i ,niewidze-
nia” — dezorientacji w percypowaniu do$wiadczenia ka-
tastrofy, doswiadczenia historii. Zalezalo mi, zeby ta nie-
pewno$¢ do$wiadczenia, o ktorej pisze w wielu miejscach
ksigzki, miata rowniez jakie$ przelozenie na jej forme.

Warto tez zauwazyé, ze poza skojarzeniami dotycza-
cymi formy Wszystkich wojen swiata, ktére w oczywisty
sposob kierujg nas ku obszarom literatury i sztuki, istnie-
je rowniez — rzadka, ale jednak — tradycja gatunkowego
przetamywania opowiesci w ksigzkach bardziej typowo
antropologicznych. Wspomnijmy choé¢by Michaela Taus-
siga...

Piotr Jakub Ferenski: Méwigc o formule encyklo-
pedycznej, formule leksykonu, mialem na mysli réwniez
otwierajacy ksiazke indeks miejsc katastrof pojawiajacych
sie w ksigzce...

Magdalena Barbaruk: Dodam tylko, ze ten spis zbu-
dowany jest w opozycji do tresci ksigzki: on jest bezna-
mietny, nieafektywny, alfabetyczny. Jednoczeénie pojawia
sie w nim np. ,,J6zeféw, dom z ogrodem”. Gdyby$ powie-
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dzial, ze to spis katastrof, to jak to w takim razie rozu-
mieé? Czy chodzi o to, ze wojna jest wszedzie — rowniez
w tym zaciemnionym pokoju w éwczesnym podwarszaw-
skim domu twoich dziadkéw?

Tomasz Szerszen: Mogtbym odpowiedzieé, ze wojna
kryje sie wszedzie, gdyz nasza kultura jest nig przeniknie-
ta... Ale przede wszystkim intryguje mnie opowiadanie
obecnoéci poprzez nieobecnosé. Jak w cytacie z Margueri-
te Duras, ktory zamyka ksigzke i dotyczy tej innej formuly
opowiadania o do$wiadczeniu historii: to jednocze$nie
»opowiadanie historii i nieobecnosci tej historii™. Ta
réwnoleglosé jest czyms, co bardzo mnie frapuje i co pro-
bowatem odda¢ we Wszystkich wojnach swiata.

W otwierajacym ksigzke indeksie-mapie pojawiajg sie
miejsca realne, miejsca-symbole (jak Auschwitz czy Hiro-
szima), ale tez te nalezace do porzadku fikcjonalnego, jak
choé¢by bar Casablanca z filmu Hiroszima, moja milos¢. ..
To réine poziomy rzeczywistosci, rézne poziomy odnie-
sienia do historii.

W jednym z rozdzialéw pisze o rozmaitych prébach
opisania do$wiadczenia wojny w Libanie, dokonywanej
przez pokolenie artystow wizualnych dorastajgcych pod-
czas jej trwania: mam na my$li Walida Raada, Rabiha
Mroué, Joane Hadjithomas i Khalila Joreige czy troche
starszego pisarza Iljasa Churi, mierzacego sie nie tylko
z pamiecig wojny domowej, ale tez z (nie)pamiecia Na-
kby. Wobec nieobecnosci artefaktow czy $wiadectw woj-
ny, oni postanowili je spreparowac. Postawili tym samym
pytanie — ktoére przeciez pada tez we wspomnianej juz
Hiroszimie, mojej milosci — o status fikcji w do§wiadczaniu
historii: czy istniejg sytuacje, w ktorych fikcja jest bardziej
prawdziwa niz dokument? Czy potrafi odstoni¢ co$ wie-
cej z doswiadczenia historycznego? Wspominam o tym,
gdyz mam wrazenie, ze to pytanie jest jednym z kluczo-
wych dla Wszystkich wojen swiata. To sie odnosi tez do
opowiesci rodzinnych — nigdy do korica nie wiemy, jaka
jest relacja fikcji i faktu... A ,dom z ogrodem”, miejsce
tak czesto odwiedzane przeze mnie podczas dziecifistwa,
staje sie tu moim prywatnym punktem obserwacyjnym na
historie. W tej ksigzce $ledze takie rozmaite ,punkty ob-
serwacyjne” na wojne i katastrofe, a poprzez nie: na histo-
rie. W zwigzku z tym interesuje mnie moment, gdy to co
prywatne — jednostkowe, partykularne — zyskuje wymiar
czego$ szerszego, uniwersalnego: gdy ,ja” przemienia sie
w ,,my”.

Magdalena Barbaruk: Przywotujesz japoniskg katego-
rie hibakusha i piszesz o historii pisanej z punktu widzenia
ocaleficow. Zauwazasz, moim zdaniem bardzo przekonu-
jaco, ze jedyne co mozemy zrobi¢ w sytuacji katastrofy, to
przeczeka¢. My jako pokolenie lat 80. w pewnym sensie
jestesmy tez ocaleficami...

Tomasz Szerszeni: Rozumiem, ze nawigzujesz do
Czarnobyla i tego, co pisze w paru miejscach ksigzki o tym
doswiadczeniu... Kwestia radiacji jako czego$, czego nie
widzimy, ale jednak odczuwamy jako lek, wydaje mi sig
niezwykle nosng metaforg w takiej probie nowego zde-
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finiowania, czym moze by¢ historia i jak ja pisaé. Alain
Resnais w latach 80., wspominajgc swojg wcze$niejsza
o trzydziesci lat podréz do Hiroszimy, zauwazyl, ze ,hi-
storia jest rodzajem przeciggu, powodzi. (...) Historia jest
dzi§ obecna wszedzie, coraz bardziej podzielona i rozpro-
szona”®: jest trudna do uchwycenia, gdyz jest wszedzie
i nigdzie jednocze$nie. To moment, ktory chciatem poka-
zaé w tej ksigzce: nasze wspolczesne doswiadczenie, ktore
— jak przeciag czy radioaktywna chmura — rozchodzi sie
réznych kierunkach, pozostaje trudno uchwytne i przez to
niepokojace. Trzeba pomysle¢ o innych formach historii,
a wraz z nimi — o innych formach jej opowiadania.

Piotr Jakub Ferefiski: To co méwisz brzmi tak, jakby
ta ksigzka operowata w jakis rejestrach abstrakcji, teorii. ..
Tymczasem ona jest niezwykle konkretna. Utkana jest
z niewiarygodne;j liczby ciekawych faktow i historii — nie
dajesz czytelnikowi czasu na zaczerpniecie oddechu. Jest
w tym co§ z przejcia, pasazu — Benjamin, pojawiajacy sie
zresztg wielokrotnie na kartach tej ksigzki, w jakis sposob
ci patronuje. Ty sie w taki wlaénie sposdb poruszasz po
przestrzeni — niezaleznie od tego, czy ma ona konkret-
ny czy fikcjonalny charakter, czy znajduje sie¢ w Japonii,
Francji, Algierii czy w Polsce.

Tomasz Szerszeni: Benjamin jest, jak wiadomo, pa-
tronem pewnego sposobu pisania. Ale jest tez wazny
z historiozoficznego punktu widzenia: chodzi o to zacze-
pienie si¢ na konkrecie, o wyprowadzenie idei czy teorii
z setek detali i faktéw, nabudowywania historiozoficzne;j
konstrukcji z odpadéw — z czym mamy do czynienia w Pa-
sazach. Pasaz — nawet wyrywajac to stowo z benjaminow-
skiego kontekstu — dobrze opisuje meandryczng i labiryn-
towa forme Wsyystkich wojen swiata, gdyz on ,mediuje”
nie tylko miedzy obrazami, tekstami, przestrzeniami i cza-
sami, ale tez miedzy roznymi gesto$ciami opisu. Pamieci,
obecnosci i ich reprezentacje tacz sie tu ze soba: to wid-
mologia réznych pozioméw obecnosci, ktore nachodzg na
siebie.

Piotr Jakub Ferenski: Ta widmologia nie schodzi sie
z widmontologia Derridy, ale rzeczywiscie cata ksigzka
jest o tym, co widzialne i niewidzialne, o nieustajagcym na-
pieciu miedzy nimi, a takze o szczelinach, ktére sa pomie-
dzy. Fascynujaca jest tu kwestia relacji miedzy tekstem
a obrazem, stowem i fotografia — bardzo umiejetnie tym
grasz, sprawiajac, ze czytelnik rowniez musi wykonaé pew-
ng prace... Mieliémy tez wrazenie, ze wymiennie uzywasz
kategorii i metafor zaczerpnietych z wizualnosci i z jezyka.
Martin Jay we wstepie do Downcast Eyes. The Denigration
of Vision in Twentieth-Century French Thought’, demasku-
jac nasz jezyk, pokazuje jak w krotkim fragmencie tekstu
miesci sie cala masa metafor wizualnych. Idziesz, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, w odwrotnym kierunku: bar-
dzo czesto do analizy tego, co wizualne, uzywasz metafory
czytania...

Magdalena Barbaruk: Postepujesz czasem tak, jakby
czytanie i widzenie byly synonimami, co jest dzi§ niepopu-
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larne. Walczysz o ,nowg czytelnos¢”, piszesz o ,nowej czy-

telnosci historii”, a jednoczesnie piszesz o jej widzialnosci.
By¢ moze dla ciebie, jako dla artysty, to jest to samo... Ta
metafora czytania jest, byé moze, elitarnym przezytkiem
w twoim jezyku. A moze wplywa na to kwestia naszej me-
tryki, lat 80., pojmowania kultury jako tekstu?

Tomasz Szerszen: O ,odzyskiwaniu czytelnosci” pi-
sze 1zeczywiScie pare razy i to w zupeknie réinych kon-
tekstach: ten watek pojawia sie choéby a propos Jerzego
Lewczynskiego i projektu archeologii fotografii (ktéra
niepostrzezenie staje sie archeologig historii) — tym odzy-
skiwaniu historii przez obrazy — ale tez, gdy pisze w ostat-
nim rozdziale o (nie)widzeniu rozmaitych globalnych kry-
zyséw i naszym leku... Ten apel o odzyskanie czytelnoéci
$wiata i/lub historii mozna rozumieé tez na takim bardziej
ogolnym i moze nawet publicystycznym poziomie: dzi§
czesto nie potrafimy znalezé polaczenia réznych global-
nych kryzysow — one s3 ze sobg polaczone, podczas gdy
nam wydaja sie odseparowane. Dochodzi do tego brak
potaczenia miedzy wszechobecnymi obrazami a ich wyja-
énieniem. To sie rozchodzi: to problem, ktory podnosze
w ksiazce. A wasze spostrzezenie dotyczace tego naprze-
miennego uzycia metafor wizualnych i tekstowych wydaje
mi si¢ ciekawe. | przyznam si¢: nie robilem tego swiado-
mie.

Magdalena Barbaruk: Ksigzka zbudowana jest na
pewnej aporii dotyczacej patrzenia: chodzi o napiecie mie-
dzy dystansem a patrzeniem z bliska. ,Musimy nauczy¢ sie
patrzec z bliska”, styszymy w Hiroszimie, mojej milosci. Rze-
czywiscie, patrzysz z bliska niczym archeolog na odkryw-
ki. To wlasciwie ksigzka archeologiczna: mamy w niej do
czynienia z archeologia obrazow, ale tez z archeologia rze-
czy, czasem tez archeologia pojec i stow. Lewczynski na
fotografii — ktéra tu na Dolnym Slasku powinna by¢ bar-
dzo istotna — Nasze powigkszenie — Nysa 1945, przedsta-
wiajgcej wagon z repatriantami, pokazuje, poprzez uzycie
specyficznej formy, proces patrzenia z bliska i z daleka jed-
noczesnie. Tak sie sklada, ze to podwojne, pozornie para-
doksalne, widzenie, to jeden z postulatow twojej ksigzki
— ono, by¢ moze, przybliza nas do odzyskania ,,czytelno-
§ci”... Mowisz o spojrzeniu ,stereoskopowym”, ,wieloper-
spektywicznym”, ,,mikrohistorycznym”, ale wydaje mi sie,
ze pasuje tu bardziej wprowadzone przez Olge Tokarczuk
spojrzenie ,eks-centryczne”: jednoczesnie z bliska i z da-
leka, globalne i lokalne, calosciowe i skoncentrowane na
detalu, taczace przesztoéé i przysztosé.

Tomasz Szerszen: Bardzo mi to pasuje. To sformu-
lowanie nie przyszto mi do glowy, ale ono oddaje sedno
tego, 0 czym pisze A propos patrzenia. Ta ksigzka jest
nieustajacym mediowaniem miedzy zbyt duzg bliskoscig
a zbyt duzym oddaleniem. Moim zdaniem mozna godzi¢
te pozorne sprzecznosci.

Magdalena Barbaruk: Opisywany przez ciebie za-
mach w Paryzu 13 listopada 2015 roku wnosi co$ bardzo
ciekawego do Twoich rozwazan. Wtasciwie chodzi tu
o ,pomiedzy”, o to, co wydarzyto sie miedzy 13 a 15 listo-
pada. Pisates, ze 15 listopada dla twojego my$lenia o ,,woj-

194




Magdalena Barbaruk, Piotr Jakub Fereriski, Tomasz Szerszert © CZULA SEJSMOGRAFIA HISTORII

nach” byt wazniejszy niz 13, doszto bowiem do powtérze-
nia...

Tomasz Szerszen: W opowiesci, ktoérg snuje w ostat-
nim rozdziale, nawigzuje nie tylko do do$wiadczenia za-
machu terrorystycznego z 13 listopada 2015 roku — ktory
przezylem, jakby go nie widzac — ale tez do tego, co wyda-
rzylo sie po zamachu. Dwa dni péZniej na ulicach Paryza
nastgpil bowiem atak paniki: wszyscy mysleli, ze to kolej-
ny zamach... To bylo wydarzenie, ktére sie nie wydarzylo,
ale ja to ,widzialem” i przezylem: ,nic, ktére rani”. To
rodzaj paradoksu, ktory domyka historie zamachu.

Magdalena Barbaruk: To jest punctum tej ksiazki —
jeszcze bardziej przekonujace niz Czarnobyl. W tej drob-
nej historii kapitalnie oddajesz nastr6j nowoczesnego leku
(o ktorym pisal tez Leszek Koczanowicz w ksiazce Lek
i olsnienie. Eseje o kulturze niepokoju®), nasze nieradzenie
sobie z nim. Ta opowie$¢ zawiera tez w sobie jeden z prze-
jawow dystansu, o ktérym mowisz. Ten pozadany dystans
jest we Wszystkich wojnach swiata ogrywany na rozmaite
sposoby. To moze byé opdznienie czasowe, to moze byé
szyba, moze by¢ muleta (jak w niezwykle skomplikowane;j
historii o Zidane'ie), to moze by¢ co$, co jest poza kadrem,
co stwarza nam inny punkt obserwacyjny, to moze by¢ po-
etyckie zawieszenie, wreszcie surrealizm jako metoda nie-
ustannego dystansowania sie. Cho¢ postulat czytelnoéci
jest pozornie sprzeczny z surrealistycznym ogladem, z sur-
realistycznymi momentami w historii, ktére przywotujesz,
to znéw jest tu jakie§ powinowactwo. ,Wszystkie wojny
$wiata” (nie jako tytul, ale jako hasto) to z tej perspekty-
wy kod genetyczny wspotczesnosci. ..

Piotr Jakub Ferenski: Rozdzial o Zidane’ie jest po-
zornie z innego porzadku. W moim odczuciu on ujawnia
surrealistyczny moment tej ksigzki, gdy wprowadzasz tro-
che inny jezyk, inny ciag odniesien. Warto przypomnieé
tu o twojej pierwszej wystawie (z 2010 roku) w Galerii
Wymiany J6zefa Robakowskiego Bylem pierwszym polskim
surrealistq. Prace z lat 1929-39...

Tomasz Szerszef: Jesli przywolywane tu juz obrazy-
-zagadki maja surrealistyczny charakter, to w tej opo-
wiesci, ktorej bohaterami sg Zidane i Meursault, ona
sie pojawia... Slynny cios z byka — ktorego zreszta nie
widzieliSmy podczas transmisji live — byl czym$ takim.
Dodatkowo, nie wiemy, co zostalo powiedziane. Pomimo
wielu wytlumaczen, ta sytuacja do dzi§ wydaje sie niejasna:
zar6wno na plaszczyznie obrazu, jak i w przestrzeni jezy-
ka. Ona nas popycha ku figurze $ledztwa — podobnie jest
w Obcym Camusa, gdzie cata druga cze$¢ tego utworu to
wlasciwie proba zrozumienia intencji Meursaulta, ktéry,
,o$lepiony stoficem”, zabija na plazy Algierczyka (,Ara-
ba”, jak jest u Camusa...). Chodzi nie tylko o ,niejasnos¢”
obrazu, ale tez o nasza dezorientacje. W tym sensie jest
tu cos$ z surrealistycznego porzadku. Przywoluje tez w tym
miejscu piekng ksigzke Kamela Daouda Sprawa Meursaul-
ta’, ktora jest rodzajem rewersu opowiesci snutej przez Ca-
musa. Daoud nadaje ,Arabowi” imie i twarz — daje glos
postaci, ktora jest niema. Pojawia sie tu tez corrida, jako
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bardzo stary wojenny rytual, w ktérym ,cios (z) byka” jest
jedng z kluczowych figur... Wszystko krazy wokot wojny
w Algierii — tematu, ktory jest w kulturze francuskiej cia-
gle do pewnego stopnia tabu. W latach 50. wokot tej woj-
ny panowalta zmowa milczenia. Publicznie nie méwilo sie
o torturach, czy obozach koncentracyjnych — to byto poza
$wiadomoscig spoteczng. I film Alaina Resnais’ego Noc
i mgla, poswiecony przeciez obozowi w Auschwitz, kreco-
ny byl jako komentarz do wydarzen w Algierii, jako glos
przeciwko wojnie — podobnie zreszta jak Hiroszima, moja
mitos¢. I gdy tyle mowi sie tam o nieobecnosci, zniknieciu,
zamilknieciu, to jest to tez forma politycznego komenta-
rza. A wiec Hiroszima i Auschwitz naswietlaja Algierie,
za$ Algieria nadaje Hiroszimie i Auschwitz aktualnodci. ..
Natomiast tekst o Zidane'ie pozostaje bez puenty — cza-
sem mam wrazenie, ze wazniejsze od interpretacji, ktéra
,wyjasnia”, jest pokazanie tej zlozonej sieci relacji i odnie-
sief, zanurzonych w niej obrazoéw, tekstéw, osob, sytuacji,
miejsc... W tym sensie ta ksigzka nie jest pedagogiczna:
ona nie thumaczy $wiata, tylko opisuje jak obrazy, teksty
i osoby, ale tez znaczenia i interpretacje migruja. I moze
to jest w niej surrealistyczne (jesli koniecznie chcesz odpo-
wiedzi na to pytanie): chodzi o horyzontalnoé¢, o pozornie
zaskakujace spotkania i zasade cieé¢ jako takich naglych
przeskokéw miedzy na pozor odleglymi rzeczywisto$ciami.

Piotr Jakub Ferefiski: Rzeczywiscie, nie jest to fresk:
sg to raczej proby mapowania, uktadania, przektadania
tych obrazéw... Dla mnie przyktadem takiego ciecia badz
zawieszenia jest bardzo poruszajacy krotki esej Architektu-
ra przetrwania (ktory zresztg jest tez czecig innej twojej
ksigzki'® o tym samym tytule z 2017 roku) — on si¢ nagle
W przerazajacy sposob urywa... To zawieszenie czyni go
bardzo aktualnym.

Tomasz Szerszeni: Ta nietrwala, efemeryczna, no-
madyczna architektura, ktérg fotografowatem i o kto-
rej pisatem, jak i caly projekt Architektura przetrwania,
zyskuje dla mnie dzi§ nowe znaczenie za sprawg kryzysu
klimatycznego i pojawiajacego sie pytania: co bedzie ju-
tro? Nie chodzi jednak o wizje regresu. Raczej o to, zeby
moc wyobrazié sobie inne formy zycia, zeby wlaczyé w te
opowies$¢ inng mozliwo$¢. To tez taczy sie w moim mnie-
maniu z ideg wielokierunkowos$ci pamieci...

Magdalena Barbaruk: W twojej ksigzce efemerycz-
na architektura szalasow taczy sie w zaskakujacy sposob
z betonem. Azyl i granica, to co trwale i nietrwale: to
jakby dwie strony tej samej opowiesci. ..

Tomasz Szerszen: Ale warto tez pamietaé, ze kazda
opresyjna struktura ma dziury, przez ktére mozna przenik-
ng¢. Pieknie pisze o tym Gloria Anzaldtia w Borderlands/
La Frontera: The New Mestiza'!...

Piotr Jakub Ferenski: Bunkry, o ktérych piszesz, staja
sie tez z czasem czescig krajobrazu, wrastajg w niego. Za-
czynajg przynalezeé do historii naturalnej. To szczegolnie
widoczne tutaj, na Dolnym Slasku.

Tomasz Szerszefi: Tak. Cickawe, co dzieje si¢ z ar-
chitektura, ktéra przestaje pelni¢ swojg funkcje... Paul
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Virilio bardzo ciekawie to problematyzuje w Bunker Ar-
cheologie'?, zastanawiajac si¢ na formami i ,zyciem po zy-
ciu” niemieckich bunkréw tworzacych Wat Atlantycki.
Innym przykladem wplecenia betonu do literackiej po-
wiesci jest oczywiécie W.G. Sebald. Bunkry, podobnie jak
dworce, pelnig w jego prozie wazng funkcje. W Austerlitz
widok betonowej twierdzy jest czyms, z czym gléwny bo-
hater nie moze sobie poradzié...

Agnieszka Wolny-Hamkato: Chciatam nawigza¢ do
tytutu i waszego skojarzenia z Walterem Benjaminem.
Mysle, ze ono siega glebiej i obejmuje nie tylko konstruk-
cje ksiazki, ale tez ton i stownik. Czesto uzywasz takich
stow jak ,tkanie” i ,snucie”, przetwarza je tez feminizm,
na przyktad w ksigzce Boginie, bohaterki, syreny, paje-
cxyce’®. Chodzi o horyzontalne budowanie, odejécie od
hierarchicznoéci — i jest to spodjne z tym, co deklarujesz.
Publikujesz ksigzke pod tytulem Wszystkie wojny swiata,
a na jej pierwszych pieédziesieciu stronach piszesz o tym,
ze trzeba porzucié retoryke wojny i konfliktu. I budujesz
ksigzke, ktora jest pasazem, czyli horyzontalng opowie-
écig. Jej benjaminowski ton — jest tonem flaneura, choé¢
narrator nie chodzi po miescie, raczej snuje sie po $wiecie
idei, obrazow. Twoja kamera robi kolejne travellingi. Me-
tafora podrézy jest tu jak najbardziej na miejscu. Ale to
wszystko staje sie dwuznaczne, kiedy opowiadamy o woj-
nie. Juz nie chcemy snué swoich opowiesci z dystansu. Czy
zdawales sobie sprawe z tego rozdéwicku? Ze napisales
ksigzke z wojng w tytule, a ton tej historii jest tonem po-
droznika, ktory oglada? Widziale§ w tym zagrozenie, czy
raczej inspirowalo cie do zmagania sie z tymi wektorami?

Tomasz Szerszen: To nie musi sta¢ w sprzecznosci:
tempo i ton flaneura wydaja mi sie¢ paradoksalnie odpo-
wiednie, zeby mapowaé wspolczesny §wiat — réwniez §wiat
w sytuacji katastrofy. Natomiast jesli chodzi o ,tkanie”, to
jest to metafora, ktéra wystepuje zaréwno u Benjamina
i Sebalda, ale tez u Tokarczuk, i ona przynalezy, jak mi sie
wydaje, do tego porzadku, ktéry skupia sie na relacjach.
Odpowiada mi ona nie tylko poprzez rodzinne skojarzenie
(moja mama zajmuje si¢ tkaning...), ale réwniez dlatego,
ze tkanie z zalozenia — co pewnie wybrzmiewa w kryty-
ce feministycznej — stoi w sprzecznosci z tym, co pryn-
cypialne, patriarchalne, a co w przestrzeni narracji mo-
globy oznacza¢ dydaktyzm czy inng forme nieznoszacego
sprzeciwu, nieomylnego tonu... Chcialbym raczej, zeby
byla to ,,tkana opowie$¢”, taczaca nie tylko rézne miejsca
w przestrzeni, rozne teksty i obrazy, ale tez rozne, pozornie
przeciwstawne wektory. To tez ksigzka o poszukiwaniu
obrazéw: jest tu wiec nie tylko ,tkanie” i ,podroz”, ale tez
,poszukiwanie”.

Agnieszka Wolny-Hamkalo: Pozioma struktura —
a esej nig jest — ma to do siebie, ze przyrasta poziomo,
poszerza sie. Esej jest takg forma, ktora promuje efekt
zwielokrotnienia skojarzed — zreszta, moéwile§ o tym
wprost. Chciatabym zapyta¢ cie o redukcje. Jeste§ eru-
dyta, asocjacje mozesz mnozy¢ w nieskoficzonosé. I one
mogg zmienia¢ porzadki, multiplikowa¢ sie, oddalaé od

centrum. Jest to ciekawe, ale by¢é moze tworzy tez zagro-
zenie.

Tomasz Szerszen: Esej w ogole jest problematycznym
gatunkiem. Chcialem jednak, zeby w lekturze tej ksigzki
wybrzmiala tez plaszczyzna etyczna czy polityczna, z tym
klarownym antywojennym przestaniem: ,nigdy wiece;j”.
Nie chciatbym, zeby to byla jedynie tekstowa gra odbig,
gdzie wszystko staje sic wszystkim. A wiec zagrozenie
pewnego przerostu oczywiscie istnieje, ale na pewno nie
jest to moja intencjg. Raczej chcialem pokazaé, jak obraz
wojny i katastrofy istnieje czasem w miejscach, w ktorych
zwykle go nie widzimy. Zwracam tez uwage na zagrozenia
pamieci: zeby podjaé probe dekolonizacji obrazu wojny,
trzeba zmierzy¢ sie z problemem tego, co, jak i dlaczego
pami¢tamy...

Skrécona i zredagowana wersja rozmowy, ktéra odbyta
sie 22 listopada 2021 w ksiegarni Tajne Komplety we
Wroctawiu.
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