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O Wsgystkich wojnach swiata
Tomasza Szerszenia

Robert Zydel: Spotykamy sie tu za sprawa Tomasza
Szerszenia i jego ksiazki Wszystkie wojny swiata. Moim
zdaniem ta ksigzka jest gesta. I nawet nie w tym Geert-
zowskim sensie gestosci, tylko takiego tadunku emocjo-
nalnego i wielu odniesiers badawczych, literackich, filmo-
wych... Ona wymaga uwagi i skupienia, ale jest nie tylko
do czytania — jest tez do ogladania, co mnie bardzo cieszy.
To, co mnie interesuje i o co chciatbym na poczatku zapy-
taé, dotyczy tego, jak ty te ksigzke napisates. Podrézujesz
w niej po $wiecie: tam jest wiele miejsc, nie tylko w Eu-
ropie i Azji, ktore opisujesz. Whrew tej obietnicy, zlozo-
nej w tytule, $miem twierdzi¢, ze ona nie do konca jest
o ,wszystkich wojnach”. Dla mnie jest przede wszystkim
o patrzeniu, a moze nawet widzeniu — i to jest co§, co jest
tematem tej ksigzki. Ale zacznijmy od poczatku: jak to sie
stalo, ze napisales taka ksigzke, i jak to sie stalo, ze udato
ci si¢ ja zilustrowaé tymi wszystkimi obrazami? Wyobra-
zam sobie, ze nie byta to tatwa sprawa...

Tomasz Szersze: Zaczynasz oczywiscie od najtrud-
niejszego pytania. Rzeczywiscie, ona na poczatku zakrojo-
na byla jako duzo mniejsza rzecz. Ale w pewnym momen-
cie zorientowalem sie, ze dotykajac tego tematu, nie je-
stem w stanie go domkna¢: ze to jest taka opowiesé, ktora
z zalozenia nie jest ,od A do Z”, wiec musialem raczej
otwiera¢ kolejne przejscia, pasaze, perspektywy, niz je za-
mykaé. W efekcie to sie zaczelo rozrastaé. Do tego doszto
takie spostrzezenie — ktére pewnie na jakiejs ptaszczyznie
jest oczywiste, ale jest tez wazne dla tej ksigzki — ze piszac
o katastrofach czy wojnach i ich obrazach, rozmaitych
zaposredniczeniach, a takze o ,wojnach wewnetrznych”,
nie sposoéb pomingé¢ swojej perspektywy. Uruchomilem
wiec procedure, ktérg nazwaé mozna (pewnie troche na
wyrost) autobiograficzng. Jest tam klamra, w ktorej row-
niez siegam do dziecinstwa...

Robert Zydel: Zdradze, ze do klasyki polskiej literatu-
1y, do Sienkiewicza.

Tomasz Szerszen: Tak. I wtedy z kolei uznatem, ze nie
moge pojé¢ dalej bez opowiedzenia historii zamachu, kto-
1y przezytem / nie przezytem (o czym pewnie bedzie jeszcze
mowa) w Paryzu, 13 listopada 2015 roku. Cato$¢ zaczeta
sie komplikowa¢, zyskiwa¢ rozne poziomy. A jesli chodzi

o warstwe wizualng, to jest ona nieodtgcznym elementem
tej opowieéci: nie mozna jej traktowaé jako prostej ilu-
stracji do tekstu. Uzyte fotografie i obrazy tworza jeszcze
inny jej poziom — czasem zgodny z narracja, czasem idacy
wbrew niej, pod wlos. Powiedziales, ze nie jest to ksigzka
o ,wszystkich wojnach”... Na pewno jest to rzecz o roz-
nych formach patrzenia, o nawigowaniu wérod konstelacji
rozmaitego rodzaju obrazéw, ktére na roznych poziomach
wigzg sie z katastrofg i konfliktem. Wiec te ,wszystkie
wojny” jednoczesnie tam s3 i ich nie ma. Dodam jeszcze,
ze ksigzka zaczyna sie od swoistych didaskaliow: to jest
co$ w rodzaju przemieszczonego indeksu miejsc. Sg tam
miejsca opisane, odwiedzone, ale rowniez miejsca literac-
kie — pochodzace z réinych porzadkéw, wspolistniejace
ze sobg na jednej plaszczyznie. To jest rodzaj mapy, kon-
stelacji — gest, ktory ma nas wprowadzi¢ w te opowies¢.
Uwidocznienie tego, co pozornie mato widoczne: indeks
miejsc staje sie czym§, centralnym, czyms$ co otwiera nas
na konstelacyjnoé¢, na opowiesé, ktora — podobnie jak
nasza pamiec — jest wielokierunkowa. Ona ma rozchodzi¢
sie w roznych kierunkach, podobnie jak uzyte w tytule
pojecie ,wojny”. Sama wojna jest tu czasem czym§ bardzo
realnym, innym razem — rodzajem powidoku.

Robert Zydel: To opowiesci o rdznej gestosci opisu. ..

Tomasz Szerszen: Tak. Ta ksigzka ma rézne poziomy
gestoéci opisu. S tam teksty, ktére s3 w moim odczuciu
bardzo geste, inne z kolei sg bardziej literackie: jednak
one gdzies sie ze sobg spotykaja, zazebiaja sie. Lacza je
niewidzialne nitki, tworzace rodzaj tkaniny...

Robert Zydel: Chciatbym poprosi¢ o komentarz Ka-
tarzyne Bojarska: wiem, ze ciebie interesuje i obraz, i pa-
miec. I moze od tych obrazéw i pamigci zacznijmy, z naci-
skiem na obrazy, gdyz okazalo sie, ze ksiazka jest bardziej
o obrazach niz o wojnie (choé¢ o wojnie tez)...

Katarzyna Bojarska: Jestem emocjonalnie zwigzana
z ta ksiazka i z autorem, wiec to, co powiem, bedzie oso-
biste. Przyszlo mi to dzi§ do glowy i nie wiem, czy Tomek
sie ze mna zgodzi. Roland Barthes napisat Swiatlo obrazu
po $mierci matki, a ta ksigzka, Wszystkie wojny swiata, po-
wstata po $mierci dziadka, ktory byt dla jej autora bardzo
wazng postacia. I tak, jak Swiatlo obrazu jest hotdem dla
matki, tak ona jest holdem dla dziadka. Oczywiscie rela-
cja wnuka i dziadka jest zupelnie inng relacjg niz ta syna
i matki. Inng réwniez jesli chodzi o opowiesci, o wojne,
o nasze do$wiadczenie pokoleniowe. I dla tych z pafistwa,
ktorzy jeszcze jej nie czytali: dziadek pojawia sie tu na
rézne sposoby. Jako postaé, wspomnienie, portret foto-
graficzny, jako bohater historyczny, jako bohater filmu
historycznego, autor zdje¢. ..

Wiec to moja pierwsza teza. A druga, ktora wigze sie
z obrazami, jest taka, ze wlasciwie tej historii, ktérg To-
mek tu opowiada, nie da sie opowiedzie¢ bez udziatu obra-
z6w. Ona po prostu dla naszego pokolenia nie istnieje: nie
ma takiej historii o historii, ktorg datoby sie opowiedzie¢
bez obrazéw i poza obrazami. I obrazki (tak je bede nazy-
wacé) w tej ksigzce sa bardzo rozne i to jest fantastyczne.
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Mowite$ o takim splaszczeniu, zréwnaniu réznych rzeczy,
i obrazy tez tu sg ze sobg zrownane. Mamy wiec Sophie
Ristelhueber, Dereka Jarmana, Tomasza Szerszenia, Ma-
riana Michniewicza, Jerzego Lewczyniskiego, Albrechta
Diirera, Douglasa Gordona / Philippe’a Parreno i wielu
innych autoréw i autorek... [ to jest zupelnie nieistotne,
gdyz te obrazy ze soba rozmawiaja: nie poprzez autoréw
i autorki, lecz poprzez siebie. To jest zupelnie niesamowi-
ta opowies¢. Niesamowite jest tez to, ze autorzy i autorki
tych obrazkéw rozmawiajg ze sobg na rézne sposoby — roz-
mawiajg tez z Tomkiem i oczywiScie rozmawiajg z nami.
Chcialabym jeszcze powiedzie¢ — autor mnie w tym uprze-
dzit — ze indeks jest na poczatku ksiazki, co, pewnie jak
dla kazdej akademiczki, byto dla mnie zaskoczeniem, ale
i zaproszeniem do pewnej zabawy. I Tomek te zabawe
podkresla: na poczatku pierwszego rozdziatu pisze o zaba-
wie w wojne i o tym, jaka jest relacja miedzy pisaniem
o wojnie (ale moze przede wszystkim: pisaniem w ogole)
i zabawg. To wydaje mi sie kluczowe. Pisanie jest tez za-
bawg w uktadanie obrazéw i historii — i to jest $wietne.
W ogole mam same dobre rzeczy do powiedzenia
o tej ksigzce: akademicki sznyt kaze nam wszystko kry-
tykowad, a ja bym si¢ chciala na jej temat rozptywaé...
Cho¢ oczywiscie mam tez duzo smutnych myéli. Wiagzg
sie one przede wszystkim z tym, ze jedng z fundamental-
nych figur tej ksiazki jest wtasnie formuta: ,niczego nie
widzielismy”, ,,niczego nie widziatam”. Tomek powiedziat,
ze byl w centrum zamachu w Paryzu, ale go wlaéciwie nie
przezyl, chyba tez go w ogole nie widzial... A moze jednak
coé widziat? Ale co...? To jest wlasnie to zdanie: ,niczego
nie widziata§ w Hiroszimie”. I my jestesmy w takiej wila-
énie sytuacji: co my widzimy? Co my widzimy na granicy?
Gdzie my w ogéle jestesmy? I na co patrzymy? Kim my
jeste$smy jako ci patrzacy i niewidzacy? Czy nie widzimy,
bo nie jestesmy tam, czy dlatego, bo nie umiemy tego zo-
baczy¢? Ta ksigzka ma w sobie co$ takiego, ze za kazdym
razem, gdy bedziemy jg czytali — za tydzien, za miesigc, za
rok — bedzie aktualizowata rzeczy zupelnie niestychane.
Robert Zydel: To jest tez tak, ze nie trzeba jej czytaé
od razu od deski do deski — te fragmenty mogg funkcjono-
waé zupelnie autonomicznie. Dziekuje ci, Katarzyno, za
te osobistg analize. Znacie si¢ z Tomkiem: mnie i podej-
rzewam, ze czeSci z panstwa, nie przysztoby to do glowy...
Tomasz Szerszef: To, co powiedziata$ o zalobie, jest
bardzo celne, cho¢ pewnie nie do konca sobie to u$wia-
damialem podczas pisania. Rzeczywiscie, figura dziadka
jest tu wazna. Dziadek pojawia sie jako realna posta¢, ale
jest tez takim ,bliskim Innym” — kims, kogo gtos doby-
wa sie z naszych trzewi. Jest wreszcie figura opowiadacza
historii. I mysle, ze jest to doswiadczenie pokoleniowe...
Dzi§ uswiadomitem sobie, ze Marguerite Duras — wspa-
niala francuska pisarka, ktora jest wazng postacig dla
Wszystkich wojen swiata (jej stowa otwierajg i zamykaja te
ksigzke) — byta o rok mlodsza od mojego dziadka. To jest
to samo pokolenie. Oczywiscie, to s zupelnie inne histo-
rie, inne do$wiadczenia... By¢ moze to jest to pokolenie,
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z ktérym mamy ciekawg — cho¢ pewnie trudng — relacje,
ktora jest dla nas réwnocze$nie relacjg wobec historii
i wobec wojny. Jesli zas chodzi o Barthes’a: ostatnie zdje-
cie z tej ksiazki — te fotografie sq przemieszane, bo to jest
tez troche o obrazach poszukujacych swojego miejsca —
przedstawia dawny dom moich dziadkéw w podwarszaw-
skim Jozefowie, miejsce znane mi z dziecifistwa. Pojawia
sie tam cytat ze Swiatla obrazu: , Wszystkie zdjecia $wiata
tworzyly Labirynt. Wiedzialem, ze w $rodku tego Labi-
ryntu nie odnajde nic innego, jak wiasnie to zdjecie...”!.
To oczywiscie rowniez puszczenie oka. Ale jest tu tez co$
innego. Zaczynam opowiesciami z dziecifistwa, w ktoérych
jako narrator znajduje sie w tym domu. To jest réwniez
ksigzka o punkcie obserwacyjnym na historie. I staram sie
w roznych tekstach pokazaé¢ takie momenty, w ktorych
to ludzie patrza na §lady historii, na $§lady katastrof i wo-
jen — niekoniecznie jako $wiadkowie, czesto sa to bowiem
bardzo nieoczywiste relacje — i problematyzujg swoj punkt
widzenia. Istotne jest rowniez skad to spojrzenie dobiega.
[ koniczac te ksigzke, patrze na to zdjecie i powracam do
dziecinistwa.

Robert Zydel: Chciatbym, zeby$my zostali przy pa-
trzeniu. Elizo, oddaje ci glos.

Eliza Kacka: Zostaniemy troche przy patrzeniu i przy
paru moich asocjacjach. Zostala tu juz wywolana historia
prywatna i pozwole sobie na razie nic do tego nie dodawag,
gdyz duzo juz o tym powiedzieliscie. To, ze dziadek jest tu
kluczowy, weztowy — ze pojawia sie w paru réznych rolach
— to jest jasne. Drugg sprawg rzeczywiscie s te obrazy,
o ktorych Kasia juz powiedziata. Robercie, przedstawiajac
nas, przywotate§ Norwida i rok norwidowski: pomy$latam
sobie, ze to skojarzenie nie jest wcale tak catkowicie od
rzeczy... Bo gdy klei sie obrazy na zasadzie prywatnej hi-
storii — a Norwid to robi w Album Orbis, robigc wycinki,
kolaze obrazow — to uktada sig historie prywatna z historii
nieprywatnej wedle absolutnie wlasnego algorytmu aso-
cjacji. Norwid doécignat mnie wiec tu w zwiazku z takimi
oto nie do konca arbitralnymi, a cze$ciowo arbitralnymi
skojarzeniami. I Album Orbis ma pare takich algorytmow
na zasadzie: ,moja historia §wiata” (bo ja zobaczytem,
ustyszalem...) i nie mozecie czepia¢ sie pewnych arbi-
tralnoéci, bo one s3 moje i juz, ale jednoczesnie tak nie
do konica s3 moje, poniewaz méwig tez o waszym stanie
$wiadomosci.

Natomiast abstrahujac od obrazéw, ktore s3 waznym,
nieoderwalnym elementem tej ksigzki i nie trzeba sie
nawet akademicko tym zajmowaé, zeby to zauwazyé: ja
sobie myslalam raczej o tym stanie wojny, stanie niepo-
koju, ktory zostaje w tej ksigzce zasygnalizowany i ktory
ty rejestrujesz. To jest co§ bardzo wainego. Roéwnolegle
ze Wszystkimi wojnami swiata czytatam sobie akurat teksty
uchodzcze Brechta, w ktérych on mowi: wszyscy jeste-
$my emigrantami. JesteSmy w stanie pewnego wzbudze-
nia $wiadomoéci — w labilnej rzeczywistosci, ktora moze
odjecha¢ w dowolnym kierunku. Jednoczesnie my sami
jeste$my wykorzenieni i nawet nie musimy tego stanu dys-
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kutowaé, bo na dobrg sprawg mamy poczucie lewitowania
i jednoczes$nie jestesmy szczegolnie wyczuleni na zmiane.
[ co$, co w moim poczuciu rzadzi ta ksigzka, to wcale nie
stan przyszpilania jakiego§ wielkiego historycznego kon-
kretu: tu sie méwi o wojnach, ale bez wojen, gdyz nie jest
sie¢ w stanie ewokowa¢ tradycyjnych wyobrazenn wojny...
Nie ma w tej ksigzce mocno przyszpilonych obiektow
i wydarzen, ktore mogliby§émy substancjalnie ztapaé. Do-
$wiadczenie w tej ksigzce jest bardzo niesubstancjalne,
ale jednocze$nie bardzo dojmujace. Co takiego tak na-
prawde sie tutaj wydarza? Idziesz w swej narracji takimi
zgeszczeniami i rozgeszezeniami — to sg zresztg (mowie to,
zachecajac do lektury) bardzo piekne, wspaniale literac-
ko fragmenty... Natomiast sedno sprawy jest w tym, ze
mamy biegun wypowiadalnosci doswiadczenia oraz bie-
gun niewypowiadalno$ci. Tego, co sie wydarzylo, i co jest
niewyslawialne, w zwigzku z tym wyslawiamy to wszyst-
ko, co jemu moze towarzyszyé: wlasnie to zaskoczenie, to
wszystko, co jest naszym ciggiem emocji, stanem umystu
i emocji, jaki temu towarzyszy. Poniewaz nie mamy wia-
énie tej substancji, krazymy wokot niej. Oddaje to ten
stan krazenia, niepokoju — ktory zreszta znajduje bardzo
wiele referencji literackich (cze$¢ z nich poruszasz, ja mia-
tam oczywiécie wiele innych skojarzei...). To jest wlasnie
to, co nas zaskakuje, co nas podchodzi, co sie do nas ja-
kos skrada. Ta ksigzka nie jest tatwa do problematyzacji:
miatam w jej lekturze takie wrazenie, ze te wojny sg takim
stanem, ktory mozna opisa¢ jako ,nawet na bezwojniu
wojna”. Wojna jest tu raczej naszym og6lnym stanem nie
do kofica ukonkretnionego niepokoju, zagrozenia, wobec
ktoérego musimy si¢ jakos okreslic.

Wreszcie ta ksigzka jest w pewnym sensie palimpse-
stowa. Nie tylko literacko — uktadasz wiele tropéw, od
ktorych musimy sie odbié — ale to sg rowniez palimpsesty
pamieci. Ta palimpsestowos¢ pamigci jest juz stosunkowo
stabo uchwytna, ale jako$ dziata. I to tez byto dla mnie
waznym przezyciem lekturowym. Wreszcie, to bardzo
charakterystyczny moment, gdy méwisz — w kontekscie
dziadkoéw i rodzinnych historii — o uwalnianiu pamieci.
Z jednej strony jesteSmy tymi, ktorzy kumulujg te histo-
rie, ktorzy cheg je znaé, chea tez byé w jakiejs referencji
do swoich bliskich. Ale z drugiej strony jest to obcigze-
nie. Pozostaje pytanie, na ile mozna te nasza obcigzong
w $wiadomosci pamieé ,odwojenni¢” i w pewnym sensie
ja zdekolonizowaé? Czy jestesmy w stanie to zrobi¢ w tym
przytloczeniu nadmiarem informacji? Gdyz to, czego ak-
tualnie do$wiadczamy, to skolonizowanie przez nadmiar
danych — co zresztg przeciez znajduje swoje odbicie w tej
ksigzce... Ten natlok, z ktorym nie jestesmy juz sobie
w stanie poradzi¢, powoduje w pewnym momencie wyco-
fanie ku zyciu, ktore juz nie moze by¢ tak obcigzone. Te
wszystkie katastrofy z jednej strony sg czymé, o czym nie
moze sie przesta¢ mysle¢, z drugiej za$ sq obcigzeniem dla
pamieci. W zwigzku z tym mamy tutaj takg ambiwalentng
sytuacje: z jednej strony sie tego chce, bo to jest nasz ka-
pital informacyjny, i moze takie poczucie pewnosci, ze co$

nas zakorzenia — te informacje, te pamieci — ale z drugiej
strony te pamigci stajg si¢ w pewnym momencie opresyj-
ne. Od pewnego progu ma sie potrzebe powiedzenia: tak,
jestem z wami, ale jestem jednak troche przeciwko wam —
uwolnijcie mnie. Uwolnijcie mnie — wy, ktorzy przekazu-
jecie mi pamieé wojen — od czego$, co jest windukowane,
a co niekoniecznie jest moim do$§wiadczeniem.

[ jeszcze luzna asocjacja na koniec: omawiatam ostat-
nio ze studentami Czechowa. Nie jest on niby bezpo-
érednim odniesieniem do tej ksigzki, ale kiedy Czechow
pisze wlasnie o takim natloku stanu kryzysowego, o tym,
ze wszyscy czujg sic — w pewnym momencie, od pewne-
go poziomu stanu kryzysowego — tak, jakby lewitowali...
Nikt do konca nie wie, gdzie jest, wszyscy sa potencjalnie
psychiczni, nikt do korica nie wie, na czym polega sub-
stancja jego do$wiadczenia, a wie tyle, ze jest w stanie
opresji, z ktorej nie jest sie w stanie wywiklta¢. Nie su-
geruje tym samym, ze twoja ksigzka jest o stanie opresji
—méwie oczywiscie o swoich asocjacjach lekturowych. Ta
pamie¢ jako szansa i jednocze$nie jako cos takiego, z czym
sie nieustannie zmagamy, i to do$wiadczenie, ktore wcale
nie jest takg ,,wojng”, jak kto$ by mogl sadzié, czytajac ten
tytul bardzo naiwnie. Wojna jest tu czyms$ zupelnie innym
— probujemy zlapaé, czym.

Tomasz Szerszefi: Bardzo celne jest to, co powiedzia-
tas, o tym budowaniu jednostkowej, indywidualnej opo-
wiesci ze strzepkéw innych historii. Ta ksigzka jest tez
wiaénie o relacji miedzy ,ja” a ,my”, ale rowniez miedzy
,nasza historia” — prywatng — i wielka historig, tg przez
»duze H”. To jest refren, ktory sie tam powtarza. Dru-
ga rzecz dotyczy jednoczesnego dekolonizowania obra-
zu i nas samych. Byé moze wobec kultury, ktora stawia
wojne czy konflikt na tak eksponowanym miejscu, w
chwili, gdy uswiadomimy sobie, jak bardzo jeste$my na
réznych plaszczyznach tym przesyceni, jak bardzo sg tym
przesycone obrazy i calte nasze zycie, gest dekolonizacyjny
jest bardzo waznym momentem. Jest taka ksigzka Mar-
guerite Duras Détruire, dit-elle, w ktérej ona formultuje
taka pickna mysl: najpierw trzeba si¢ zniszczy¢, zeby sie
zrekonstruowaé. Formula wyrzucania z siebie opowiesci
— a wraz z nimi wojen i katastrof — jest troche zabiegiem
rytualnym, ale jednocze$nie tez probg odzyskania pew-
nej czytelnosci §wiata. Mowitas o natloku informacji: ta
ksigzka jest rowniez o poczuciu dezorientacji, ktére po-
jawia sie tu pod réznymi postaciami. Rézne opowiedci,
ktore tam przywoluje, odnoszace sie do fotografii, filmow,
tekstow, ale tez catkowicie realnych zdarzen, zdaja rela-
cje wlasnie z tego doswiadczenia. Poczucie dezorientacji
dotyczy réwniez nadmiaru obrazéw — trzeba miedzy nimi
nawigowaé, odnalez¢ droge wsréd ich labiryntu... To
ksigzka o utratach przejrzystosci widzenia: o nieostrosci
widzenia $wiata, nieostroéci widzenia obrazéw, nieostro-
éci widzenia tych tytulowych wojen i katastrof, ale tez
— last but not least — samego siebie. Watek dekoloniza-
cyjny rozumiem wiec jako odzyskiwanie czytelnosci $wia-
ta. Oczywiscie ztudzeniem jest, ze $wiat nagle ,stanie sie
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czytelny” — to fikcja, to jest niemozliwe. Chodzi raczej
o pewien gest, ktory mozna nieustajaco wykonywaé wo-
bec samego siebie...

Katarzyna Bojarska: Jest w tej ksigzce figura, ktora
bytaby niemozliwa bez autobiografizmu. Moment, kiedy
mamy szanse, ze co$ nam sie uczytelni i bedzie autentycz-
ne, kiedy wyjdziemy z tego kregu zaposredniczen, obra-
z6w i dotkniemy wreszcie wlasciwego doswiadczenia. To
jest wlasnie opowie$é o zamachu w Paryzu w 2015 roku
— wowczas jednak okazuje sie, ze zupelnie nie wierzymy
w to, co sie dzieje. To jest niesamowicie literacka narra-
cja: bohater-narrator jest w samym srodku wydarzen, wie,
ze to sie dzieje i ze powinien co$ przezywad, ale nic si¢ nie
wydarza. To sie wydarzy dopiero po fakcie, kiedy bedzie to
urefleksyijniat, piszac.

Robert Zydel: Jest tu tez watek dotyczacy niewidze-
nia pewnych rzeczy. Nie widzimy tego zamachu, troche
tak jak podczas finatu mistrzostw $§wiata w pilce nozne;j
w 2006 roku nie widzimy na zywo stynnego uderzenia
z byka Zinedine’a Zidane’a. Paradoksalnie widzenie jest
czasem tym, czego nie widzimy w obrazie. Tak jest cho¢by
w przypadku zdjeé rodzinnych — gdzie nie widzimy, kto stal
za aparatem i naciskat na spust. Musze si¢ tu jednak nie
zgodzi¢ z Tomkiem: to taki sposob ogladania pitki nozne;j
dla samego sportu. Tymczasem moje doswiadczenie wska-
zuje, ze idac na stadion, jeste$ przyzwyczajony, ze nie ma
powtorek, ze nie widzisz gola, nie widzisz, co sie stalo...
I to nie ma znaczenia, bo chodzi o co$ zupelnie innego.
W ksigzce watkéw o niewidzeniu jest wiecej — i to jest sza-
lenie interesujace. Tomek pisze tez o takich prozaicznych
rzeczach, jak kurz i beton, ktore kojarza mu si¢ z wojna.
Natomiast mnie, wychowanemu w latach 80. w bloku
z betonu, kojarzy sie to zupelnie odwrotnie: mialem w so-
bie totalng niezgode na takie potraktowanie betonu, gdyz
dla mnie byt on zawsze bardzo przyjazna materia. ..

Tomasz Szerszefi: To moze najpierw zaczne od pil-
ki noznej. Chodzilo mi nie tylko o niewidzialno$¢ gestu
Zidane’a, ale réwniez o fakt, ze jego intencje do dzi§ po-
zostaja niejasne. W tym sensie — i robi¢ to poréwnanie
w ksiazce — blisko mu do bohatera Obcego Camusa, czyli
do Meursaulta. Jego intencje (dlaczego zabil Algierczy-
ka na plazy?) tez pozostajg niejasne i cata druga czes¢
tej mikropowiesci jest wlasciwie takim §ledztwem, proba
zrozumienia jego motywacji. Probuje te blizniacze historie
umieéci¢ w sieci postkolonialnych odniesiei. Jesli chodzi
o beton, to by¢ moze — tak jak moéwisz — jest to pokole-
niowe: jeste$ troche starszy i po prostu mamy inne do-
$wiadczenia. Zrobie jednak zastrzezenie ktore zreszta juz
wczesniej wypowiedzialem: punkt widzenia jest czyms
plynnym, podlegajgcym zmianie wraz z nami. Zmieniamy
sie nieustannie i, jak u Prousta, nie mozemy dogonié tego
swojego wyobrazenia. ..

Robert Zydel: Powiem tylko na marginesie, ze byto
kiedys takie pismo ,,(op. cit.,)”, wydawane przez studen-
tow i absolwentéow warszawskiego Instytutu Etnologii
i Antropologii Kulturowej (wowczas jeszcze Katedry...).
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Pamietam do$é¢ burzliwg rozmowe na jego tamach doty-
czaca gestu Zidane'a. To byto dla mnie porazajace, ze to
tyle czasu w kulturze — juz nie tylko popularnej, lecz row-
niez wysokiej — rezonuje. Oddaje gtos Elizie.

Eliza Kacka: Ja nie do pitki — ja do kurzu i betonu.
Paradoks polega na tym, ze kiedy juz jestesmy w $rodku
tego dziania sie katastrofy, in extenso — tak jak ty — oka-
zuje sie, ze te opisy pisane tak, jakby dzialo sie to ,w tej
chwili”, s do siebie bardzo podobne. Bo te, ktore sg pi-
sane post factum, na zasadzie wielkiej historiozofii, sg juz
zupelnie czyms$ innym. Gdy jeste§ w srodku i rzeczy dzieja
sie, nie masz w glowie konstrukcji historiozoficznej — masz
raczej swojg dezorientacje, przerazenie, stan rozproszenia
i materialno$¢ tego doswiadczenia. I to pozostaje. To
awers i rewers, ktore $ciSle do siebie przylegaja w ksigzce
Tomka. To, co méwitam o tej niepochwytnosci, niesub-
stancjalnosci wojny, jest jednocze$nie bardzo konkretnym
doswiadczeniem dotykalnosci wielu skojarzen, ich mate-
rialnosci — tego kurzu, betonu... I wtasnie z momentow
katastrof zostaje nam kodowanie, ktore nie jest historio-
zoficzne — bo to sie robi post factum (wtedy tez pojawia
sie np. ideologia). Natomiast to, co jest ,na biezgco”, co
zostaje z takich momentow to, czesto. ..

Tomasz Szerszen: ...na przykltad kolor. Kurz czy ko-
lor to takie przeoczone elementy dos§wiadczenia historii.
Co ciekawe, one s3 tez czesto poza widzeniem. Kurz jest
czyms, co jest niewidzialne. Jednoczesnie jest, mowiac
metaforycznie, rodzajem przeszkody w widzeniu. To bar-
dzo dziwny element do$wiadczenia historii, doswiadcze-
nia pamieci, ktory jest niedyskursywny — bardzo trudno go
uchwyci¢... Tak samo jest z kolorem. Te elementy s dla
mnie bardzo wazne: chce je dowarto$ciowaé. Ta ksigzka
jest tez pisana w sprzeciwie nie tylko wobec wojen, ale
réwniez przeciwko dyskursom, ktére sg pryncypialne
i chcg wszystko uchwycié¢ ,sitowo”, przeoczajac zarazem
bardzo wiele aspektéw doswiadczenia czy widzenia.

Katarzyna Bojarska: Ja bym powiedziala, ze to jest
w ogoble przeciwko ostroéci widzenia. Bo ostro$¢ jest
konwencjg. Przywyklismy do tego, ze I wojna $wiatowa
jest czarno-biala, ze jest jaka$ ostro§¢ wydarzenia. Pisa-
nie Tomka jest dekolonizujace. Jest to pisanie przeciwko
pewnej epistemologii, konwencjom poznawania, do§wiad-
czeniu, ktére kaze nam sadzi¢, ze co§ wiemy o przesztodci,
ze posiadly$my jaka$ wiedze; jest przeciwko posiadaniu.
Tymczasem to, co jest nasza historycznoscia, jest wlasnie
nieostre, zakurzone... Tomek jako fotograf wie to duzo
lepiej: rozostrzone, to co wyszlo z kadru, albo zalapalo sie
tylko cze$ciowo — to sg ostatecznie najciekawsze rzeczy,
w przeciwieistwie do tego, co juz jest w podrecznikach
i w opowie$ciach, skonwencjonalizowane, przetworzone
na tysiac sposobéw. A Tomka interesuje to, czego jeszcze
nie ma lub co sie dopiero staje.

Chcialabym powiedzie¢ jeszcze jedna rzecz: uwazam,
ze to jest ksigzka o milosci. W zalobie jest oczywiscie mi-
tos¢, ktora sie konczy... Dopowiem: to jest o mitosci i ro-
dzinnosci. Z jednej strony jest dziadek, Marian, z drugiej
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strony jest coérka, Natalia. Ona pojawia sie pod koniec
ksigzki, w bardzo mocnym momencie, momencie ,,moc-
nego doswiadczania”. To jest dziecko, ktore $pi. Autor,
czy tez narrator, jako ojciec jest tym, ktéry powinien jg
chroni¢. A my dostajemy obraz $pigcego dziecka: ono
jest pod stotem. Nie wida¢ tego wyraznie na zdjeciu, ale
wiemy to z opowiesci. Ta fotografia nie ma tytutu, nadaje
go dopiero Tomek: ,Natalia spata nam na kolanach...”.
Dziecko $pi na kolanach, dorosli czuwaja, historia staje
sie. Jest co$ poruszajacego w tej ksigzce: to przejscie poko-
leniowe i uptyw czasu, ktoéry dotyczy nas wszystkich. To
dzieje sic w obrazie, ktéry sam w sobie jest nieszkodliwy,
nie jest traumatyzujacy. Natomiast ta narracja, ktérg mu-
simy sobie stworzy¢, jest o opiece, o odpowiedzialnosci:
odpowiedzialnosci za to, co sie dzieje, ale tez odpowie-
dzialnosci za te opowie$é. I tutaj chciatam przejé¢ ptynnie
od Natalii, ktora jest juz dziewczyng, nie dzieckiem, do
kobiet w tej ksigzce. Bo ostatecznie, jak Tomek pisze na
stronie 52, opowie$ci o wojnie zawdziecza przede wszyst-
kim babci. Ksigzka otwiera si¢ i wlasciwie zamyka cytatem
z Marguerite Duras; pojawia siec tam Emmanuelle Riva
w takim obtednym portrecie, pojawia sie tam cata masa
innych kobiet, ktore sg autorkami obrazéw, ktére sg bo-
haterkami obrazow, ktore wreszcie sg autorkami historii.
Chcialabym zaryzykowa¢ taka teze: ta ksigzka w pewnym
momencie méwi nam, ze jest o uczuciach, bardziej o at-
mosferze niz o wydarzeniach, o atmosferze dziania si¢
pewnych rzeczy. Przez to ona jest bardzo ,,kobieca”.

Tomasz Szerszefi: Moze tylko dodam, ze moja mama
po lekturze kilku fragmentéw powiedziata mi, ze ta narra-
cja jest bardzo czuta. Przyznam, ze bardzo mnie to skon-
sternowato, poniewaz temat — wojny, katastrofy, ich §lady
i obrazy — nie jest przeciez taki. To dziwny rodzaj spostrze-
zenia, ktore jest przenikliwe, ale rownoczesnie nie jest dla
mnie oczywiste... Zostalo mi to w glowie.

Katarzyna Bojarska: Ta ksiagzka pelna jest kobieco-
éci, choé¢ nie musi byé ona zwigzana z kobietami. W moje;j
lekturze Zinedine Zidane jest postacig kobiecg — to jest
osoba, ktorg niesie afekt. Afekt niezrozumiany, ktérego
nie da sie opowiedzie¢. To jest histeryk, ktory w finale
mistrzostw $wiata uderza z byka i w pewnym sensie traci
wszystko. A jednoczesnie zyskuje wszystko — staje sie bo-
haterem ksigzki. ..

Robert Zydel: Chcialbym porozmawiaé o tym zarzu-
cie albo raczej komplemencie, ktory pada pod adresem
Tomka: ze on pisze w sposéb kobiecy. Gdy mysle sobie
o takim stereotypowym polskim mezczyznie piszacym
o ,wszystkich wojnach §wiata”, to nie jest ta opowies¢. Bo
co robi Tomek w momencie zamachu w Paryzu? Oddala
sie. To jest raczej o szukaniu bezpieczefistwa niz o szu-
kaniu ekscytacji, tego ,dziania sie”. W tym sensie to, co
powiedzialas, jest rewelacyjne.

Tomasz Szerszeni: To bardzo celna uwaga. Rzeczy-
wiscie, tych postaci kobiecych jest tam duzo. Uderzajace
jest tez dla mnie to, co powiedziata$ [Kasiu] o postaci hi-
steryka: wprowadzam tam bowiem kategorie ,,dokumentu
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histerycznego”. Czyli czego$, co jest fikcjonalne, ale jed-
noczeénie oparte na realnych emocjach i przez to prawdzi-
we. Pisze o tym w kontekscie wojny w Libanie i roznych
artystycznych prob uchwycenia jej $ladow. Wydaje mi
sie, ze ta histeryczno$¢ w ogole nie jest pejoratywna, lecz
otwiera jaki$ inny poziom rozumienia historii, rozumienia
obrazu. W tym sensie bohaterka filmu Hiroszima, moja
milos¢ — jednoczesnie porte-parole Duras i Rivy, odbijaja-
ca wojenne doswiadczenia tej pierwszej — jest histeryczna
i przez to w jaki§ inny sposéb otwiera nas na rozumienie
katastrofy. Nie ma w kulturze dzieta, ktore by lepiej opo-
wiadalo o tragedii Hiroszimy: dzieje sie tak wlasnie dzieki
tej postaci.

Eliza Kacka: A propos tego, co powiedziata Kasia: za-
cytuje malutki fragment zakoriczenia eseju Nic nie widzie-
liscie w Hiroszimie, bo to bedzie symptomatyczne:

proba dotarcia do tego, co niewidzialne — do bezksztatt-
nych, anonimowych skrawkéw pamieci, najmniejszych,
podlegajacych przemieszczeniu, strzepéw obrazu. Za-
gadkowego obrazu, ktéry oddziela od nas ,zastona z po-
rannej mgly”. We wspdlnym (nie)widzeniu objawia sie
sens rozumienia historii, ktora zawsze jest indywidualna,
jednostkowa i jednocze$nie wspdlna, uniwersalna. Hiro-

szima jest wszedzie?.

Mysle sobie, ze tutaj to ,Hiroszima jest wszedzie” nie
oznacza: dorwad sie do epicentrum zjawisk i ,wydusié
z niego” mocny obraz, ale wigze sie troche z rozprosze-
niem do$wiadczenia, a troche jest to po prostu kolektyw-
noé¢ innej opowiesci o historii.

Katarzyna Bojarska: To ja dodam jeszcze co$ do tego,
co moéwila Eliza. Chodzi o jeszcze inng waing ceche tej
ksigzki. Ona jest bardzo mocnym, osobistym, indywidual-
nym glosem autora. Wspomniatam, ze jest to ksigzka o mi-
tosci, pewnej rodzinnosci — jest to tez ksiazka o relacyjno-
éci, ona jest relacyjna. Dzieje sie tak rowniez dlatego, ze ten
indeks jest na poczatku — on to robi. Czytelniczka otwiera
te ksiazke i chce czyta¢; zamiast tego widzi jakies rzeczy po-
przedzielane pionowymi kreskami. Chcac nie cheace, musi
co$ z tym zrobi¢. Na przykltad polaczyé cos ze soba, stworzyé
jakies relacje. I kiedy od tego indeksu pojdzie prawie na
sam koniec, do podziekowan, to zdaje sobie sprawe, ze to
jest taka robota ztozona z catej masy relacji z calg masg pod-
miotdéw — czy to ludzkich, czy nieludzkich. To jest ksigzka
zrobiona z relacji, z przezywania rzeczy wspolnie z innymi
osobami, ze wspotpracy. My w §wiecie akademickim jeste-
$my nauczeni tego, zeby ztapac swoj temat i biec z nim szyb-
ko do mety, zanim kto$ inny tam dobiegnie. A tutaj mamy
zwolnione tempo, nie ma zadnej mety, jest raczej spacer
z innymi lud?mi, w towarzystwie innych bytéw — nie ma
drogi do przodu, raczej na boki, w wielu kierunkach...

Eliza Kacka: Ten indeks jest tez zupetnie czym$ innym
niz indeks akademicki. Indeks akademicki jest alienujacy,
natomiast ten jest usieciawiajacy. On jest tak naprawde
kolejna metafora niezdefiniowanych, ale jednak relacji.
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Tomasz Szerszeni: W tym kontekscie — gdy mowimy
o relacyjnosci i narracji, ktora jest wielokierunkowa — do-
dam jeszcze, ze nie jest to opowiesé domknieta, linearna.
Powiedziatbym, ze jest meandryczna: to rodzaj dryfu mie-
dzy obrazami, tekstami, dyskursami, ale tez postaciami —
realnymi i fikcyjnymi. Ona odbija raczej prace pamieci,
ktora przeciez czasem wchodzi glebiej, czasami jest czyms
plytkim i zawodnym, innym razem cofa sie... Dlatego
Wszystkie wojny swiata s — by uzyé tej obrazowej metafory
— nieregularnym nurtem, ktory ptynie wsrod konstelacji
réznych miejsc, czasow, wojen i katastrof i rdznego ro-
dzaju doswiadczen. Ta ksigzka jest palimpsestowa row-
niez w tym sensie, ze wprowadzam tam rozne glosy i rozne
obecnosci. Nawet ta plaszczyzna ,autobiograficzna” jest
niejednorodna: to nie tylko wspomnienia czy opowiesci
rodzinne, ale réwniez do$wiadczenie konkretnych po-
droézy. To tez doswiadczenie jakiej$ obecnoéci, ktora jest
— uzyje tu terminu, ktory czesto uzywany jest w teatrze,
podczas prob — ,przemazana”: pojawiajaca sie jak w po-
widoku. To ,ja” zanika na wiele stron, potem pojawia si¢
Znowu. ..

Robert Zydel: Czas na otwarcie dyskusji. Czy maja
panistwo jakie$ pytania?

Stawomir Sikora: Dzickuje za te rozmowe. Jest wie-
lowatkowa, zachecajaca do lektury i frapujgca sama w so-
bie. Mam pare skojarzen, ale ogranicze sie do jednego
pytania, ktore zostalo przez Kasie¢ wywotane i nastepnie
dopowiedziane przez Tomka. Czy metafora wycieczki,
ktorg serwowal Roland Barthes, jest tu na miejscu — czy
bytoby to tobie bliskie? Druga rzecz: zafrapowato mnie
zderzenie przywotania Barthes’a i tej kluczowej fotografii,
ktora w Swietle obrazu jest, ale w sumie nie wiadomo, czy
jest — istnieje na ten temat mndstwo interpretacji... Teo-
retycznie jej tam nie ma. Jak to si¢ ma do fotografii, ktora
koniczy twoja ksiazke — zdjecia domu twoich dziadkow?

Tomasz Szerszen: Ta ksigzka jest o nieustajacym na-
pieciu miedzy tym, co obecne i nieobecne: ten sam watek
jest przeciez kluczowy dla Swiatla obrazu Barthes’a. To,
ze to zdjecie znajduje sie na koficu, domyka pewng nar-
racje, ale jednoczesnie jest to domkniecie pozorne, bo ta
opowies¢ jest z zalozenia czyms$ niedomknietym. Wiec ta
analogia jest i jej nie ma: wydaje mi sie, ze nie musimy
tak dostownie podazaé za tym, ze probuje odtworzyé te
Barthes’owskg figure. Wracamy, tym samym, do napie-
cia miedzy tym, co obecne i nieobecne, jako do kluczowe;j
formuly obu ksigzek, i tu pewnie, na jakiej$ ptaszczyznie,
pojawia sie podobiefistwo...

Stawomir Sikora: To bylo pytanie, ktore nie wigzato
sie z daniem jakiej$ definitywnej odpowiedzi, skoro — jak ro-
zumiem — ta ksigzka nie jest do konca definitywna... Tak
sobie pomyslalem, ze koticzysz czyms, co jest poczatkiem hi-
storii, a zaczynasz czyms, co jest tej historii koicem — indek-
sem. Wiec to taka ciekawa przewrotnosé. To skojarzenie
z Barthes’'em ma réwniez taki sens, ze to byla jedna z oséb,
ktore probowaty literature taczyé z fotografig na bardzo roz-
nych poziomach, nie tylko w swoich krytycznych esejach.

Katarzyna Bojarska: Kolejna opozycja, ktéra dyna-
mizuje te narracje, to ta miedzy faktem czy faktycznoscia
a fikcja, fikcyjnoscia. Co to w ogole znaczy: utrzymad fakt
w opowieéci? I odnoszac to do plaszczyzny obrazow: czym
sq te obrazy, ktore trzymamy w rekach, i czy naprawde cos
nam to mowi? I co sie dzieje, kiedy zaczynamy mowié? Czy
my méwimy prawde?

Tomasz Szerszefi: Tak, te obrazy mogg by¢ bez nas
sbezdomne”, w pewnym sensie. One tez dryfuja i my je
przyszpilamy...

Eliza Kacka: Niektore wydarzenia, o ktorych sie
wspomina wiaénie w takim trybie, w jakim Tomek to robi
w ksigzce, z tymi wszystkimi zastrzezeniami, jakie juz do-
tad zglosilismy, sq opisane w czasie przesztym niedokona-
nym. Trzeba opowiedzie¢ sobie co§, co juz byto, ale bez
przyszpilania tego — w taki sposob, zeby to byto definityw-
ne i dookre$lone — bo nie mozemy tego zrobi¢. Opowiada
sie wiec o czyms, co juz bylo, w trybie ,tak, jakby nie do
konca sie wydarzylo”. Jednoczesnie modeluje sie to w taki
sposob, zeby§my mieli — i to jest tej w ksigzce ewidentne
— wrazenie niedopowiedzenia. To fascynujace, ze mamy
co$, co jest materig, z ktorej sami tez troche jeste$my zro-
bieni, ale opowiada sie o tym w sposéb inny niz to, do
czego przywyklismy.

Katarzyna Bojarska: To, o czym teraz méwi Eliza, do-
skonale widaé w rozdziale poswieconym kobietom (Place
Meczennic). Mamy tam te wojenno$é, przemoc, kobie-
co$¢. Ale to, co probujemy zamkngé jako przesztosé, tym-
czasem juz ucieklo, gdyz terazniejszo$¢ ja dogonita. Strajk
Kobiet, ktory zaczal sie, kiedy Tomek skoniczyt pisa¢ te
ksigzke, ale jednoczesnie kiedy ksigzka jeszcze nie wyszta
— mamy tu wiec takie zapetlenie czasu — szedl przeciez
z hastem ,, To jest wojna!”.

Eliza Kacka: To bylo, ale jednoczesnie tego nie mamy.
Wiec jest to takie niedokonanie, ktore juz byto i z ktérym
trzeba sobie jako$ poradzié...

Krzysztof Pijarski: Nie czytalem jeszcze ksigzki, wiec
nie moge sie odnie$¢ bezposrednio do niej, ale ta dyskusja
jest $wietna. Bardzo lubie sposob, w jaki Tomek pisze. W tej
rozmowie bylo sporo o tym, w jaki sposéb mamy doswiad-
czenie albo go nie mamy, jak zdajemy z niego sprawe albo
nie zdajemy z niego sprawy. Jak caly czas si¢ z nim mijamy —
bo w pewnym sensie nie mozemy si¢ nie mijac... Dotkneto
mnie co$, co powiedziates: ze twoj dziadek jest byé moze
czedcig ostatniego pokolenia, ktére bylo w stanie opowie-
dzie¢ historie. Pobrzmialo mi to zaraz czyms, co napisal
Walter Benjamin, ze Leskow byt ostatnim pokoleniem, kto-
re bylo w stanie opowiedzie¢ historie. Leskow przynalezal
do XIX wieku, Benjamin urodzit sie pod koniec XIX wieku
i w zasadzie uksztattowat go XIX wiek, ale uzyskat dojrzatos¢
w XX wieku. Ty urodzites sie pod koniec XX, uksztattowat
cie ten XX wiek, ale uzyskate$ dojrzatos¢ w XXI wieku. I to
jest pytanie: co to znaczy opowiadaé historie i czym jest hi-
storia! Nie wiem, czy dobrze zrozumiatem: ta ksiazka jest
¢wiczeniem z tego, co to znaczy dzi§ opowiedzie¢ historie?
I z czego sie ta historia klei, co jest jej materig?
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Tomasz Szerszefi: Pewnie tak, cho¢ juz tutaj za-
strzegatem, i my§le, ze to wybrzmialo, ze nie staram sie
opowiedzie¢, ,jak jest” — tu nie ma nic definitywnego,
a taka narracja, ktora jest pryncypialna, po prostu mnie
denerwuje. [ uwazam, ze zadaniem zaréwno literatury, jak
i humanistyki jest raczej podwazanie pewnych pogladéw,
ktore sg definitywne, niz ich utwierdzanie. To tez cieka-
we, co powiedziales o Leskowie — to jest caly czas pewna
relacyjnoéé. I tak: to jest ksigzka o opowiadaniu historii,
ale — robigc autocytat z ksigzki — powiem, ze bardziej inte-
resuje mnie ,kolor historii” niz sama historia.

Katarzyna Bojarska: Dlatego tez dowiadujemy sie, ze
twdj dziadek opowiada historie, nie pamietam juz czego
doktadnie, golac sie brzytwa w tazience — i to jest znacznie
bardziej ekscytujace niz to, o czym wihasciwie mowi.

Krzysztof Pijarski: Tak, ale nie bez przyczyny przy-
wolatem Benjamina — bo przeciez on tez skupial sie na
detalu, na fragmencie...

Tomasz Szerszen: Oczywiscie, odniesienie do Benja-
mina jest tu mocno obecne. Chodzi w ogéle o patrzenie
na historie przez takie rzeczy, ktére pozornie s3 nieistot-
ne. Istnieje cata wielka tradycja takiego patrzenia — to
Warburg, Benjamin i inni... Jest mi to na pewno bliskie
— uciekanie od wielkiej narracji po to, zeby ona [historia]
objawila sie w detalu albo w jakiej$§ konstelacji obrazow
czy faktow.

Krzysztof Pijarski: Interesuja mnie raczej roznice mie-
dzy paradygmatem Benjaminowskim a tym, jak ty piszesz.
Gdzie sq miedzy wami roznice w tym pozornie podobnym
mysleniu? Wydaje mi sig, ze materia, w ktorej pracujesz,
jest troche inna. Benjamin oczywiScie méwit o obrazach
i uzywal ich, ale one jednak sg u niego inne. Natomiast
ty dostownie piszesz z obrazami, wobec obrazéw i poprzez
obrazy, i te obrazy — dwuwymiarowe, majace swdj kolor
i zmystowo$¢ — sg integralng czeScig twojej opowiesci.
Wydaje mi sie, ze jesli co§ odréznia tamten moment od
tego, to to, ze my nie jesteSmy w stanie my$le¢ dzi§ o opo-
wiesci bez obrazéw. Chcialbym spyta¢, dlaczego te obrazy
sg dla ciebie wazne i co w nich takiego jest, ze s3 niezbed-
ne? Czym one dla ciebie sg w tej opowiesci?

Tomasz Szerszen: Mowilismy na poczatku, ze to jest
ksigzka o patrzeniu, o réznych formach widzenia i niewi-
dzenia. Przede wszystkim obrazy (w tym fotografia) i pa-
trzenie sg dla mnie formg do$wiadczania historii. Mysle,
ze obrazy sq takimi oknami, przez ktére czasem co$ widac,
ale jeszcze czesciej one dodatkowo problematyzujg nasza
relacje z historia, czy tez w tym wypadku: z katastrofa albo
wojng. Mysle tez — i to moze bedzie wlasciwa odpowiedz
na twoje pytanie — ze rdéznica miedzy tymi paradygmata-
mi lezy réwniez w afektywnodci, ktorej tam nie ma, a we
Wszystkich wojnach swiata jest kluczowa.

Robert Zydel: Poprositbym was teraz o krotkie pod-
sumowanie.

Katarzyna Bojarska: Powiem pare stow o oktadce,
bo moéwilismy juz dzi§ o réznych opozycjach, a ona gra
na jeszcze innej opozycji, mianowicie miedzy negatywem

i pozytywem, miedzy dorostym a dzieckiem. Okladka jest
negatywowym odbiciem rysunku wykonanego przez Tom-
ka w wieku lat 7 lub 8. Ten rysunek byt ilustracja do Try-
logii, kt6rg najpierw mu czytano, a potem sam czytal, jako
takg modelowg opowie$é o wojnie czy o przemocy — bar-
dzo meskg i bardzo konwencjonalng. Obrazek za to jest
zupelnie niekonwencjonalny. To buduje kolejng warstwe
relacyjnosci, takiego wyjécia od wyobrazenia. ..

Nie powiedzielismy jeszcze o jednej rzeczy, czyli o roli
wyobrazni w doswiadczeniu historii, o tym, z czego ta na-
sza wyobraznia jest zrobiona i jak ona sie przykleja do tego,
co wiemy, i do tego, czego nie wiemy; do tego, co czujemy,
i do tego, jak zyjemy. Ten obrazek w pozytywowej wersji
mozna zobaczy¢ jako ilustracje w ksigzce. Mozna tam tez
zobaczyé zdjecia z bitwy pod Grunwaldem — wyjgtkowa
sytuacja, prosze panstwa, zachecam! [$miech]

Jest jeszcze jeden bardzo mocny fragment, ktory so-
bie wynotowatam. Pada tam pytanie, ktére mnie teraz
tez intensywnie nurtuje: co to znaczy protestowaé? Jaka
jest réznica miedzy protestowaniem wobec czego$, co sie
dzieje, a przyjmowaniem tego po prostu do wiadomosci?
Wydaje mi sie, ze to pytanie stawiajg sobie tez artysci i ar-
tystki, akademicy i akademiczki, a pewnie tez muzealnicy
i muzealniczki, kuratorzy i kuratorki. Jesli chcemy sie zaj-
mowaé tak zwanymi waznymi rzeczami — to czy chcemy
sie nimi zajmowaé, bo u$wiadomiliémy sobie, ze co$ sie
dzieje, czy chcemy naprawde zaprotestowac? I co to zna-
czy: ,naprawde zaprotestowad”?! Tak jak powiedzialam,
ze ta ksigzka jest o wojnie i mitosci, to mysle, ze jest tez
swego rodzaju protestem — przeciwko konwencji, ale tez
przeciwko wszystkim wojnom $wiata.

Eliza Kacka: Tu jest jeszcze bardzo wiele watkow, po-
ruszytam zaledwie pare z nich. Pare mnie zastanowito, bo
na dobra sprawe idziemy tutaj od obrazéw do obrazéw,
a kiedy méwimy o Hiroszimie, mamy te cienie — cienie lu-
dzi. Chodzi o efekt po wybuchu, zwigzany z promieniowa-
niem, kiedy raptem pojawiajg sie cienie ludzi na $cianach;
one potem blakna. I to tez jest problemat tej ksiazki — do-
konuje sie tu fenomenologia cieni. Kiedy nieintruzyjnie
i nieinwazyjnie opowiadamy historie, to w pewnym mo-
mencie stajemy sie wlasnie takimi fenomenologami cieni
— fenomenologami tego, co bedzie nam znikaé, czyli rela-
cji. Jest tu duzo o tym opisie relacji, w zwiazku z Sebaldem
i wlasnie w zwigzku z kobietami i z rodzing. Natomiast
w kontekécie tych cieni mocno zarysowalo mi sie pyta-
nie o status obecnosci — to jest bardzo przejmujacy obraz,
symboliczny dla tej ksigzki i w ogole dla twojej, Tomku,
wrazliwosci.

Wreszcie myslenie o filozofii i pytanie o status filozofo-
wania, kiedy sobie uswiadamiamy, ze na dobrg sprawe to
nie jest ani teoria poznania, ani akademicka zabawa w tej
ksigzce — to jest jasne — tylko taka ,my$l zaskoczona”, go-
towoé¢ do odkrywania nowych tropéw. Moéwie to troche
za Nancy'm, ktory jest obecny w tej ksigzce. Powiedzia-
tes, Tomku, o niektérych patronach, i Barthes wywotany
przez Kasie tez sic pojawia w zwiazku z fotografig — ale
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Jean-Luc Nancy tez jest tu do§¢ mocnym agensem i to
wlasnie on podrzucit mi ten trop myslenia o filozofii.

Wazna jest tez relacyjno$¢, o ktorej juz byta mowa —
na poziomie patrzenia relacyjnego i zawigzywania sensow.
WHtasnie przy patrzeniu ta relacyjnosé jest bardzo wazna
— powiedzielismy o tym juz posrednio, ale moze wyma-
gatoby to jeszcze dopowiedzenia. I wreszcie ta narracja,
ktora tez mi sie skojarzyta — zreszta w kontekscie Benjami-
na zadawalam sobie pytania podobne do tych, ktére pan
[Krzysztof Pijarski] tutaj wywotat. Oczywiscie te prywatne
passusy sa jakby niebenjaminowskie, a jednoczesnie s3 tu
zgeszczenia i rozgeszezenia tych twoich przechadzek, two-
ich prywatnych pasazy, ktore sa czym$ zupelnie innym.
A réwnoczes$nie myéli sie o takich strukturach, w ktorych
palimpsestowo nawarstwiajg sie pewne sensy, i one sg juz
zupelnie inng konstrukcjg niz ta, ktérg moze udzwignaé
mys$l benjaminowska — bo s3 juz spod patronatu zupelnie
innej wrazliwosci. A jednak jest w tym swoista pasazo-
wos¢.

Robert Zydel: Mnie tei sie wydaje, ze ta ksigzka
otwiera wiele frontow. Obawialem sie, ze ta dyskusja po-
szybuje nam w wielu roznych kierunkach, ale jakos udato
sie to spigé. Podziele sie jeszcze refleksjq: Eliza stusznie
mowila, ze naiwnoscig jest oczekiwaé, zeby w tej ksiazce
byta mowa o wszystkich wojnach $wiata, i moim zdaniem
to jest tekst bardziej nawet o widzeniu niz patrzeniu. Gdy
ja czytatem, przypomnialem sobie wystawe Postwar: Art
Between the Pacific and the Atlantic, 1945-1965, ktora
pare lat temu byla pokazywana w Haus der Kunst w Mo-
nachium. Pamietam, ze zrobila ona na mnie olbrzymie
wrazenie i jeszcze raz w swoim zyciu utwierdzitem sie
w przekonaniu, jak bardzo powojennym jestem dziec-
kiem, chociaz urodzilem sie w drugiej polowie lat 70.
Zdatem sobie sprawe, jak niesamowite pigtno odcisnal na
mnie obraz wojny. Wytknate§ mi juz, Tomku, ze jednak
dzieli nas pare lat, i byé moze tych pare lat sprawia, ze
ty jeste$ daleko od takiej wojny i ogladania czy czytania
Potopu, i od réznych stereotypowych zachowan, ktorych
wymagaloby sie od ,romantycznego” Polaka — udaje Ci
sie od tego uciec. W tych ,wojennych” czasach to jest
krzepigce. Ostatnie stowo nalezy do Tomka, bo to jego
wieczor.

Tomasz Szerszef: Rzeczywiscie, pewnie jest tak, jak
mowicie — ze proces wywabiania wojny jest dzialaniem,
ktore ma ja unicestwié. A odnoszac sie jeszcze do tego,
co powiedziata Eliza: bardzo celne jest to, co powiedzia-
tas o fenomenologii cieni. Rzeczywiscie, pojawiaja si¢ tam
rozne widma i faktycznie jest tak, ze cief jest obecnoscia,
ktora, na bardzo wielu poziomach, najbardziej odpowiada
tej ksiazce — od cienia czlowieka na $cianie w Hiroszimie
po cieni zmartego dziadka, przez Maxa Ferbera, bohatera
jednej z ksigzek W.G. Sebalda, ktory jest cztowiekiem ku-
rzu i ktory nosi ,plaszcz z kurzu”... Jest tu w ogdle duzo
postaci, ktore sa zawieszone miedzy zyciem i $miercig —
nawet Meursault w Obcym jest figura, ktéra nie rzuca
cienia. Ten watek mocno sie tutaj pojawia i mégibym go
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dtugo kontynuowa¢, ale zeby juz domykaé, powiem jesz-
cze tylko jedng rzecz o relacyjnosci.

Na samym konicu ksiazki, na ostatniej stronie, jest
fragment, w ktérym cytuje Marguerite Duras, ktoéra, jak
juz napomknalem, jest patronkg Wszystkich wojen swiata.
Ona pisze tak: ,Pisanie nie oznacza opowiadania historii.
To przeciwienistwo opowiadania historii. To opowiadanie
wszystkiego naraz. To opowiadanie historii i nieobecnosci
tej historii. To opowiadanie historii, ktora przeszta przez
swojg wlasna nieobecno§é™. Te stowa Duras s3 dla mnie
bardzo otwierajace. Dopisuje wiec swojg parafraze: ,Pisa-
nie to widzenie wszystkiego jednocze$nie: paradoksalne,
niemozliwe miejsce, ktére trzeba sprobowaé odszukaé™.
To mogtoby byé motto tej strategii literackiej i relacyjno-
§ci, ktora zarysowuje sie juz na samym poczatku.

Chciatlbym wam bardzo podziekowaé za uwagi i za
obecnoéé.

Lekko zredagowany zapis rozmowy, ktéra odbyta sie 18 listo-
pada 2021 roku w Muzeum Etnograficznym w Warszawie.
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