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Słowo wstępne. Dlaczego dzisiaj 
nadal czytamy Schulza?

Czytanie nie jest czynnością tak naturalną jak oddychanie. Każdy to wie. Nie jest 
też oczywiste ani do życia niezbędne. Bez czytania można się obyć – choć jednym 
przychodzi to łatwiej, innym trudniej. Jeśli więc czytam, trzeba do tego szcze-
gólnych powodów (a czasem też szczególnych umiejętności, jakichś specjalnych 
technik hermeneutycznych). Czytanie jest też domeną rozmaitych wyborów – 
często bardzo dramatycznych. Gdy czytam Schulza, zaniedbuję Gombrowicza 
i Witkacego. Inni pisarze muszą czekać w kolejce, aż znajdę dla nich trochę czasu. 
Dla wielu z nich nie znajdę go już nigdy.

Dlaczego więc teraz (po raz kolejny) czytam właśnie Schulza? Dlaczego dzisiaj 
coraz więcej osób – wybierając podobnie jak ja – sięga po Sklepy cynamonowe 
czy Sanatorium pod Klepsydrą? Dlaczego Schulz, mimo iż jego świat coraz bar-
dziej odchodzi w przeszłość, odnajduje współcześnie coraz więcej czytelników? 
I wreszcie: dlaczego konstruowane przez schulzologów maszyny interpretacyjne 
obracają się coraz szybciej i wypluwają z siebie kolejne świadectwa lektur, z któ-
rych na naszych oczach powstaje wspaniały i rozległy gmach wiedzy o Schulzu 
i jego dziele?

Na tak postawione pytania nie ma prostych odpowiedzi. Są to bowiem py-
tania o zasadę literackiej długowieczności, kto wie nawet – czy nie literackiej 
nieśmiertelności, która jest równie tajemnicza jak nieśmiertelność człowie- 
czej duszy.

Ale nie tylko umiejętność przyciągania uwagi kolejnych generacji czytelników 
wchodzi w grę, gdy dzisiaj myślimy o miejscu Schulza, o fenomenie jego coraz 
intensywniejszej obecności w Polsce i na świecie. On z równą swobodą nawiązuje 
dialog z czytelnikami należącymi do różnych kultur i języków. Rozpościera się 
nie tylko w czasie, lecz również w zróżnicowanej kulturowo przestrzeni – prze-
nika do innych literatur, zaszczepia się w coraz to nowych językach. Istnieje więc 
już Schulz niemiecki, francuski, angielski, hiszpański, portugalski, ukraiński, 
rosyjski, japoński, chiński… Wygląda na to, że jego ekspansja w świecie nieprędko 
się skończy.

Najbardziej efektowna i trafna profecja przyszłego losu Schulza została wy-
powiedziana w 1938 roku przez Rachelę Auerbach, która w szczęśliwie zachowa-
nym liście do pisarza oznajmiała: „Jestem silnie przeświadczona o tym, że Pańskie 
rzeczy stać się mogą rewelacją na miarę światową, a skoro Pan nie pisze po ży-
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dowsku i nie należy do środowiska, z którego Pan wyrósł, to n i e c h ż e  P a n 
p r z y n a j m n i e j  n a l e ż y  d o…  ś w i a t a ”1.

Co pomyślał Schulz, gdy – czytając ten list – odczuł łagodny nacisk ukryty 
w słowie „niechże”? Jak ocenił swoje szanse, by stać się pisarzem światowym? 
„Należeć do świata”! Łatwo coś takiego napisać, trudniej zrealizować. Starania 
pisarza, by zaistnieć w języku niemieckim i francuskim, zakończyły się – jak 
wiadomo – fiaskiem. Musiało minąć kilkadziesiąt lat, ażeby o Schulzu można 
było powiedzieć, że „należy do świata”. I nie doszło do tego na skutek starań 
samego pisarza.

Najwyższy więc czas z a p y t a ć  o  p r z y c z y n y  jego coraz większej sławy.
Zwracam uwagę na liczbę mnogą. Użyłem jej celowo. Z całą pewnością bo-

wiem coraz intensywniejsza obecność Schulza w światowej literaturze (i w świa-
towym czytaniu) nie ma jednej przyczyny, lecz wynika z kooperacji przyczyn 
mnogich, których należy szukać i w biografii pisarza, i w jego dziele. A także 
poza nimi – w nas samych, ponieważ zarówno biografia, jak i dzieło Schulza stają 
przed nami dzisiaj jak lustro, w którym coraz chętniej chcemy się przeglądać.

Przyczyna pierwsza: Dzieło rozproszone i niekompletne

Historia obeszła się z dziełem Schulza równie bezwzględnie jak z nim samym. 
Archiwum pisarza zostało – jak wiadomo – rozproszone i w zasadniczej części 
zaginęło. Nie mamy więc dostępu do tego, co zwykle stanowi rozległe zaplecze 
opublikowanego dzieła, nie znamy wstępnych projektów, ich późniejszych roz-
winięć i realizacji, nie wiemy więc, jak Schulz jako pisarz pracował. Nie znamy 
zatem prehistorii dzieła, ale – co gorsza – nie znamy również przyszłości, tego 
wszystkiego, co w zalążkowej postaci pierwszych pomysłów i mniej lub bardziej 
rozwiniętych szkiców wyznacza jakieś jego przyszłe stany. Równocześnie dość 
dobrze wiadomo, nad czym Schulz pracował i czego nie zdążył ukończyć. 
W 1939 roku – wedle ustaleń Jerzego Ficowskiego – Schulz „miał już prawie 
gotowy do druku tom opowiadań, a począwszy od 1934 roku zmagał się z po-
wieścią pt. Mesjasz, która w autorskich zamierzeniach i nadziejach aspirowała 
do rangi najważniejszego dzieła, do miana opus magnum”2. Podobnie z pracami 
graficznymi pisarza.

Jego dzieło rozpada się z tego powodu na dwie części – znaną i nieznaną, 
zachowaną i utraconą, dostępną i niedostępną. Jako czytelnicy i jako interpreta-
torzy Schulza poruszamy się w jednej tylko części. Druga jest przed nami zakryta. 
Ale była i – jak chętnie wierzymy – nadal istnieje, bo być może przetrwała gdzieś 

	 1	 B.  Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, zebrał i przygotował do druku J.  Ficowski, uzupełnił 
S. Danecki, Gdańsk 2016, s. 294.

	 2	 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 376.



7

w ukryciu i pewnego dnia ujrzy światło dzienne. To dlatego my, czytelnicy 
Schulza, my, badacze jego dzieła, żyjemy w oczekiwaniu – w pełnym nadziei 
oczekiwaniu na Mesjasza, na kolejne wersje Xięgi bałwochwalczej, na nowe ilu-
stracje do własnych utworów, na listy do Józefiny Szelińskiej, które adresatka 
być może zabrała jednak ze sobą, gdy opuszczając dom rodzinny, wyruszała 
w nieznane.

W paradoksalny sposób ta sytuacja, ten niedostatek sprzyja sprawie Schulza. 
Jego nie w pełni obecne dzieło zakłada jakiś ukryty ciąg dalszy, drugi rozdział, 
niezrealizowany finał. Los sprawił, że zapisane przez Schulza strony wpadły 
w boczną odnogę czasu i dlatego znajdują się w stanie zawieszonego istnienia. 
Nie można zatem wykluczyć, że prędzej czy później zostaną odnalezione, że ich 
ponowne pojawienie się jest więc tylko odroczone w czasie. Dzięki temu już na 
poziomie materialnym dzieło Schulza nie zastyga w jakimś jednym kształcie. 
W każdej chwili może się przemienić. O Schulzu da się więc powiedzieć to, co 
niegdyś powiedziano o innym wielkim poecie, że „nadal pisze”.

Dla czytelników to dobra nowina. Nie muszą i nie powinni odkładać Schulza 
na półkę jako lektury już zamkniętej. Otwiera się przed nimi pole dla dowolnych 
i samowolnych domysłów. Zostają wciągnięci w sam środek czegoś, co można 
by nazwać wielkim oczekiwaniem na objawienie się dzieła w jego pełnym (lub 
choćby tylko w pełniejszym) kształcie.

W podobnej sytuacji znajdują się także egzegeci i interpretatorzy Schulza. 
Duża część wypowiadanych przez nich zdań ma status tymczasowości. In
terpretacje Schulza są nieuchronnie prowizoryczne – i to nie wyłącznie dlatego, 
że uczestniczą w wiecznym sporze o znaczenia i sensy dzieła, w sporze, który 
bezwzględnie obchodzi się z najbardziej nawet wpływowymi w swojej epoce 
interpretacjami. Vide: dzieje odczytania Schulza przez Artura Sandauera. Każda 
hermeneutyka, wchodząc na schulzowskie pole wyznaczone przez utwory opub
likowane i znane, musi założyć istnienie drugiej, niedostępnej części o granicach 
wyznaczonych przez tytuły dzieł nieznanych, przez wzmianki i relacje autorskie 
czy nawet tylko przez legendy o zaginionych utworach. Mesjasz, Die Heimkehr… 
Ta nie w pełni określona część dzieła Schulza jest realnością, której interpretator 
pominąć nie może. Brać więc powinien pod uwagę także to, co jest mu niedo-
stępne, ponieważ w tej hermeneutycznej ciemnej strefie znajdują się przesłanki, 
bez których nie do pomyślenia jest rozszyfrowanie tajemnicy całości. Czym są 
i czym mogą być te hermeneutyczne wychylenia ku nieznanemu, te heroiczne 
(i ryzykowne zarazem) domysły i spekulacje, zrozumieć można najlepiej, czytając 
książki Władysława Panasa3 czy śledząc podjęte przez Jerzego Ficowskiego próby 

	 3	 Por. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu ry­
sunkach Brunona Schulza, Lublin 2001. 
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rekonstrukcji Mesjasza na podstawie ocalałych rysunków Schulza4. Ale nie tylko 
te wielkie przedsięwzięcia. Każda interpretacja Schulza żywi się nieznanym. I każ-
da z nich zostanie być może zakwestionowana, gdy pewnego słonecznego dnia 
odzyskamy utraconą część dzieła Schulza. Zanim jednak do tego dojdzie, nie-
znane nieraz jeszcze będzie indukowało wysiłki interpretacyjne schulzologów, 
będzie zmuszało ich do stawiania tymczasowych hipotez całości, sprawi, że dzieło 
Schulza będzie im się nieustanne wymykało z rąk – zawsze nieodgadnione i w pe-
wien sposób niedostępne. Nie znajdą oni jednak oparcia w tym, co z dzieła 
Schulza jawne i upublicznione. Powodem jest – i tu przechodzę do przyczyny 
drugiej – właściwe temu dziełu rozchwianie semantyczne.

Przyczyna druga: Migotliwość (i hermeneutyka bez końca)

W tekstach Schulza rozluźnione zostały związki znaczeniowe. Słowa nie odsyłają 
w sposób niezawodny do rzeczy ani ich (jednoznacznie) nie konstytuują, rzeczy 
(jakoś mimo to przedstawione) niechętnie pełnią symboliczne funkcje. Choć 
wielu schulzologów próbowało, nikomu dotąd nie udało się tego precyzyjnie 
opisać. Język Schulza, polszczyzna Schulza, sposób budowania zdania, konstru-
owania większych jednostek wypowiedzi – są osobliwe i bezprzykładne. Trudno 
mi więc zgodzić się z taką oto konstatacją jednego z autorów bliskiego mi 
Słownika schulzowskiego, że „‘Tekst’, podobnie jak ‘Księga’ i inne pojęcia ze słow-
nika Schulza, wywodzą się z przetworzonych tradycji symbolistycznych: kaba-
listycznych, mistycznych, romantycznej i modernistycznej fantastyki”5. Już prę-
dzej można przystać na formułę ukutą przez Jerzego Jarzębskiego, że Schulz był 
„dość dziwnym, modernistyczno-awangardowym centaurem”6.

Myślę jednak, że tak jak autor Sklepów cynamonowych nikt wcześniej po 
polsku nie pisał. Nie chodzi tu bowiem o przekraczającą wszelkie normy wielo-
znaczność ani o symboliczność słów i zwrotów językowych, lecz o szczególny 
status, jaki w prozie Schulza zyskuje sens, który wiecznie wymyka się hermeneu-
tycznym unieruchomieniom.

Moim tematem jest fenomen sławy Schulza. Dlatego systematyczne rozmy-
ślania na temat stworzonego przez niego idiomu literackiego zostawiam na inny 
czas. Prowizoryczne rozpoznanie wyglądałoby tak: Schulz tworzy i rozwija 
w ukryciu równoległe dyskursy i niepostrzeżenie, myląc tropy, przechodzi od 
jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na powrót do dyskursu 
pierwszego, który – jak Księga z opowiadania – rozwijał się przez cały ten czas 

	 4	 J.  Ficowski, Komentarze i glosy, [w:] B.  Schulz, Księga obrazów, zebrał, opracował i komentarzami 
opatrzył Jerzy Ficowski, Gdańsk 2013 (por. zwłaszcza część Żydzi oraz sceny przy stole, s. 529–535). 

	 5	 Hasło „Tekst” Włodzimierza Boleckiego (Słownik schulzowski, Gdańsk 2006, s. 394).
	 6	 J.  Jarzębski, Wstęp, [w:] B.  Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J.  Jarzębski, wyd. 2 

przejrzane i uzupełnione, Wrocław 1998, s. CXI. 
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w ukryciu, więc znajdował się o zdanie, o fazę dalej. Najbardziej widocznym 
śladem tej praktyki jest eliptyczność narracji. Na podobny mechanizm zwrócił 
uwagę Krzysztof Stala, który napisał, że „przemieszczanie się pomiędzy różnymi 
światami – fikcji i szarej codzienności, fantastyki i zwyczajności, mitu i powsze-
dniości – odbywa się niepostrzeżenie, bez zgrzytów, bez sygnałów zmiany punktu 
widzenia, w sposób naturalny”7.

Rzecz nadal pozostaje do wyjaśnienia. Jakkolwiek by jednak było, skutek jest 
nam dobrze znany z czytelniczych i hermeneutycznych doświadczeń. Schulz 
jest nieuchwytny – migotliwy i zmienny. Jest też trudnym zadaniem dla wyobraź-
ni. Głoszona przez niektórych teza o „malarskości” czy „obrazowości” jego prozy 
wydaje się nieporozumieniem. Świat przedstawiony przez Schulza nie staje nam 
przed oczami „jak żywy”, lecz wyłania się z trudem i nigdy nie przybiera jedno-
znacznej formy. Dlatego też komentując teksty Schulza, można jedynie uprawiać 
hermeneutykę tymczasową, prowizoryczną, skazaną na nieuchronną porażkę. 
Czasowość, historyczność, a więc też przemijalność wszelkiej hermeneutyki 
w wypadku Schulza nabiera niebywałej wagi i dramatyzmu. Praca interpretacyjna 
nad tekstami Schulza to hermeneutyka bez końca. Bez przesady można o niej 
powiedzieć, że to hermeneutyka syzyfowa.

Przyczyna trzecia: Literatura (i pisarz) w ikonosferze

Ale ta nieuchwytna, trudna do wizualizacji proza jest zadziwiająco dobrze obecna 
w ikonosferze. Schulz rysownik wspiera Schulza pisarza. Przyjmując te same 
założenia, pracują ręka w rękę. Warto przypomnieć w tym miejscu słynną od-
powiedź udzieloną przez Schulza Witkacemu: „Na pytanie, czy w rysunkach 
moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, odpowiedziałbym twierdząco. 
Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne jej wycinki. Materiał, technika działają 
tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakreśla ciaśniejsze granice swym materiałem 
niż proza. Dlatego sądzę, że w prozie wypowiedziałem się pełniej”8. Dzięki ilus
tracjom do Sanatorium pod Klepsydrą, a także dzięki swobodnym szkicom i ry-
sunkom, które wtórnie zyskały status ilustracji do jego opowiadań, Schulz rozsie
wa w ikonosferze literackie postacie, rzeczy, sytuacje, zdarzenia fabularne – przenosi 
w ten sposób literaturę w sferę wizualności. Migotliwy świat jego prozy staje się 
dzięki temu widzialny i dookreślony, choć przez to uboższy. To rozdwojenie (czy 
może podwojenie) wypowiedzi nie degraduje jednak prozy Schulza, nie odbiera 
jej siły wynikającej z wieloznaczności. Obydwie formy przedstawiania „tej samej 
rzeczywistości” zgodnie ze sobą współistnieją. I wspierają się. Narysowany świat 

	 7	 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, 
Warszawa 1995, s. 225. 

	 8	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, s. 106. 
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Schulza staje się emblematem jego prozy. Zwiększa stopień jej rozpoznawalności. 
Przyciąga oko. To ważne w epoce, która woli pokazywać i patrzeć, niż mówić 
(pisać) i słuchać (czytać). I która spełnia się komunikacyjnie w internecie. 
Gdybyśmy więc nawet przestali czytać książki Schulza, jego coraz większa obec-
ność w wizualnej sferze internetu, w rozrzuconych magazynach obrazów, za-
pewniłaby pisarzowi dalsze istnienie i coraz większą sławę.

Tym łatwiej, by tak się stało, że również fizjonomia Schulza przeniknęła do 
ikonosfery i wiedzie w niej żywot niezależny. Na początku tej ekspansji były rzecz 
jasna autoportrety Schulza i rysunki przedstawiające go jako jedną (i to najważ-
niejszą!) z figur Xięgi bałwochwalczej i jedną z postaci jego opowiadań. Obrazy 
te – po wielokroć powtarzane – przekształciły się w ikonę współczesnej kultury. 
Podobnie jak inni wielcy pisarze XX wieku – jak Kafka, Joyce, Beckett czy Grass – 
Schulz stał się rozpoznawalny. Jego twarz to „streszczenie” jego dzieła9.

Przyczyna czwarta: Uwikłanie dzieła w biografię

Schulz człowiek jest (niekiedy kłopotliwym) darem dla Schulza pisarza. Dzieło 
jest jednym biegunem, biografia – drugim. Dzieło Schulza przywołuje jego bio-
grafię. Ta zaś jest czytelna w perspektywie dzieła. W przytoczonym przed chwilą 
wywiadzie na pytanie „Do jakiego rodzaju należą Sklepy cynamonowe?” pisarz 
odpowiadał: „Uważam Sklepy za powieść autobiograficzną. Nie dlatego tylko, że 
jest pisana w pierwszej osobie i że można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń 
i przeżyć z dzieciństwa autora. Są one autobiografią albo raczej genealogią du-
chową, genealogią k a t ’e x o c h e n, gdyż ukazują rodowód duchowy aż do 
głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się w mitologicznym majacze-
niu”10. Relacje te w wypadku Schulza są znacznie ważniejsze niż relacje inter-
tekstualne. Schulz pisarz niewiele zawdzięcza innym pisarzom. Także Kafce, do 
którego bywa nieraz bezzasadnie porównywany. W literaturze polskiej nikt 
Schulza nie zapowiada. Twórczość autora Sklepów cynamonowych wymaga 
więc wyjścia poza literaturę i przyjęcia „autobiografizmu jako hipotezy ko- 
niecznej”11.

Nie jest to zadanie łatwe. Co najmniej z dwóch powodów. Na poziomie 
elementarnym wynika to z niekompletności dokumentów biografii i egzystencji 
Schulza. Znamy zaledwie niewielką część bogatej korespondencji pisarza. A prze-
cież listy były dla niego bezpiecznym miejscem objawiania się adresatom – 

	 9	 Pisał o tym Stanisław Barańczak (Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, 
pod red. M. Kitowskiej-Łysiak, Lublin 1992, s. 26). 

	10	 B. Schulz, Dzieła zebrane, t. 5: Księga listów, s. 108. 
	11	 Według formuły Jerzego Ziomka. Por. jego szkic Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Tre­

ny”  Jana Kochanowskiego), [w:] idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, 
s. 215–243. 
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miejscem zwierzeń i autokreacji. Z pewną przesadą rzec by można nawet, że 
stały się one nowym ciałem Schulza. Ich utrata jest więc bardzo dotkliwa. 
Razem z nimi zniknął ich twórca. Nie ma już Schulza takiego, jakim był w relacji 
z Władysławem Riffem, którego archiwum spalili dezynfektorzy obawiający się 
bakterii gruźlicy. Podobnie z Schulzem Józefiny Szelińskiej, choć w tym wypadku 
nie ma ostatecznych dowodów zniszczenia listów, więc istnieje nadzieja na 
jego powrót. Wcale nie jest lepiej ze wspomnieniami o Schulzu. Wiele ważnych 
osób w życiu pisarza nic nam o nim nie powiedziało. A jeśli nawet, to – jak 
w wypadku Gombrowicza – były to wizerunki wpisane we własne strategie istnie
nia i walki o sławę.

Znane nam dzisiaj dokumenty i świadectwa nie pozwalają na napisanie peł-
nych dziejów życia Schulza. Ale i sam pisarz nie sprzyja zamiarom tego rodzaju. 
Jest człowiekiem o biografii ukrytej, znikającej, zacierającej się – czasem też przez 
niego samego gumkowanej, jak autoportret z 1935 roku. Biografia jako kontekst 
staje się więc problematyczna, niepewna, niedefinitywna, domagająca się od 
interpretatora dociekliwości i niemałej inwencji w rekonstruowaniu podstawo-
wych biografemów.

Skrytość Schulza nie ma sobie równej, gdy sięga on po pióro literata. W opo-
wiadaniach tworzy autobiografię fasadową, fantastyczne relacje z krainy szczęścia, 
rodzaj maski, pod którą ukrywa – co? swoje grzeszne namiętności? swoje nie-
uleczalne cierpienie? samotność, na którą został skazany? Jest zarazem ostenta-
cyjnie „szczery”, a nawet ekshibicjonistyczny, gdy rysując, umieszcza swoje wi-
zerunki w scenach erotycznych. Plansze tworzące cykl Xięga bałwochwalcza 
obnażają warstwa po warstwie jego rodowód duchowy, który gubi się w fanta-
zmatycznym majaczeniu. To zapewne inna niż w prozie gra skrytości. Ważne 
jednak, że tym razem jej przedmiotem jest mroczna strona ja Schulza.

Autor Sklepów cynamonowych jest takim samym hermeneutycznym wyzwa-
niem jak jego dzieło. Próby ustanowienia jakiejś zasady wyjaśniającej – innej 
przez Sandauera, innej przez Budzyńskiego – kończyły się klęską. Schulz pozo-
staje nieodgadniony. Nadal nie wiemy, co kryje się za nazwiskiem autora. 
A równocześnie jego życie – ufundowane na antynomiach, pełne tajemnic i pytań 
bez odpowiedzi – rzuca na dzieło cienie, które sprawiają, że ukazuje się nam ono 
raz jaśniejsze, raz ciemniejsze.

Przyczyna piąta: Odnawiająca się intymność lektury

W wielu czytelniczych wyznaniach na temat pierwszych spotkań z prozą Schulza 
powtarza się ten sam element. Schulz wzbudza zachwyt, który przeradza się 
niekiedy w pewien rodzaj zniewolenia. Inną formę przybrało ono u Trucha
nowskiego (który starał się pisać tak jak Schulz), inną u Ficowskiego (który 
wskrzesił Schulza do nowego życia). Formy tego zniewolenia bywają bardzo 
zróżnicowane i skrajne – aż po manifestacyjne „zatracenie się w Schulzu” 



12 Słowo wstępne:  Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?

Krzysztofa Miklaszewskiego: „Zatracenie totalne. Zatracenie we wszystkich moż-
liwych kontekstach”12.

Na ogół czytelnicy nie posuwają się tak daleko. Poprzestają na wielokrotnych 
lekturach czy wyznawczych egzegezach. W książkach Schulza odnajdują poszu-
kiwaną Księgę, która odmienia ich życie. Przeistaczają się wtedy w wyznawców 
schulzowskiej religii. Tego rodzaju lektury są głęboko intymne. Czytelnicy mają 
poczucie, że ich spotkanie z pisarzem jest wyjątkowe – jakby Schulz tylko na 
nich czekał, dla nich tylko pisał, jakby nikt wcześniej Schulza nie znał i nie czytał. 
A na pewno nie przeczytał właściwie, bo dopiero teraz, właśnie im udało się po 
raz pierwszy znaleźć prawdziwą drogę do autora i jego dzieła, co sprawiło, że 
stali się pierwszymi odkrywcami schulzowskiego świata.

Jak to możliwe? Niewykluczone, że ten powtarzający się często efekt lekturowy 
wynika stąd, że źródła prozy Schulza biją w korespondencji pisarza – więc w tekst 
literacki wpisany został adresat indywidualny, jakieś „ty” nieprzenośne, które 
nie poddaje się multiplikacji. Albo dlatego tak się dzieje, że Schulz – jako pisarz – 
umiejętnie stosuje strategie uwodziciela, którego sukces polega na skutecznym 
utrzymywaniu u wszystkich uwodzonych przeświadczenia, że każdy z nich jest 
wyjątkowy czy nawet jedyny. W konsekwencji każdy niemal czytelnik ma (two-
rzy) „swojego” Schulza. Demonstruje przy tym ostentacyjnie niechęć do cudzych 
odczytań. Dotyczy to także – czy może zwłaszcza – czytelników profesjonalnych, 
zawodowych egzegetów pism Schulza, co zaznacza się w niskim stopniu kumu-
latywności wiedzy powstającej w ramach schulzologii, która z tego powodu jest 
dziedziną stosunkowo słabo wewnętrznie zintegrowaną. W kolejnych genera-
cjach czytelników niezmiennie powtarza się gest odrzucenia poprzedników. 
Świadectwa ich lektur wydają się nieautentyczne, interpretacje – chybione, ge-
neralizacje – nieprawomocne. Dopiero nowa (resp. moja) lektura odda Schulzowi 
sprawiedliwość i pokaże światu Schulza prawdziwego.

Tak oto stoimy obok siebie, wygłaszamy jakieś o Schulzu opinie, czasem nawet 
sążniste referaty, jeździmy na konferencje poświęcone życiu i twórczości pisa-
rza – a mimo to każdy z nas ma przeświadczenie, że on i tylko on został przez 
Schulza wybrany i powołany na Jedynego Prawdziwego Egzegetę jego dzieła, 
który odtąd niczym apostoł jego sławy wędrować będzie po świecie i nieść dobrą 
nowinę. Jeśli nawet jest w tym zdaniu niemało przesady, to dobrze. Niech będzie 
ono przestrogą.

Końcowe pytania i wątpliwości

Wyliczając niektóre przyczyny coraz większej sławy Schulza, skupiłem się przede 
wszystkim na jego dziele i jego biografii. Mają one pewną wspólną właściwość: 

	12	 K. Miklaszewski, Zatracenie się w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 15. 
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są jedynie częścią zniszczonej lub skrywającej się, więc także niedostępnej całości. 
Ten niedostatek i brak, ta ułomność okazują się jednak siłą. Schulz skutecznie 
wymyka się swoim czytelnikom i egzegetom. Znika w mroku niedopowiedzeń 
i niespełnień, chowa się w tym, co nieobecne. Trudno więc Schulza zamknąć 
w jakiejś jednej formule interpretacyjnej, trudno czytelniczo uśmiercić. Zaini
cjowany przez Schulza ruch znaczeń nie ustaje.

Ale sława pisarza korzysta także z zewnętrznych wehikułów. Niewiele o nich 
dotąd mówiłem. Na koniec – zaledwie wstępne rozpoznanie. Otóż, biografia 
i dzieło Schulza są coraz częściej przedmiotem wielkich narracji porządkujących 
doświadczenia egzystencjalne i historyczne człowieka XX wieku. Mają te narracje 
własną dynamikę i siłę, która Schulzowi sprzyja. Dzięki nim na przykład – jako 
artysta żydowskiego pochodzenia i ofiara Holokaustu – staje się on kimś, kto 
uosabia tragiczny los Żydów.

Schulz bywa też bohaterem opowieści popularnych czy wręcz sensacyjnych. 
Trafia do nich jako autor poszukiwanego w archiwach KGB rękopisu Mesjasza 
lub jako twórca malowideł ściennych wykradzionych z willi Landaua i przewie-
zionych do Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie. Obydwie sprawy, szeroko opi-
sywane w prasie polskiej i światowej, wykroczyły poza krąg czytelników Sklepów 
cynamonowych. Schulz znalazł się w ten sposób na pierwszych stronach gazet.

Ostatnie pytania, ostatnie wątpliwości. Czy sukces światowy nie obróci się 
jednak w pewnym momencie przeciwko Schulzowi? Czy my, schulzolodzy, schul-
zoznawcy, schulzofile i schulzoidzi, naprawdę chcielibyśmy, żeby Schulz trafił do 
masowego czytelnika, żeby ukazywał się w wielotysięcznych – co tam: wielo
milionowych – nakładach, żeby jego prace graficzne wziął w obroty ktoś taki, 
jak Benedykt Taschen i wydał z komentarzami we wszystkich możliwych językach 
świata w postaci wielkiej księgi, mniejszych albumów, cieńszych zeszytów, a na 
koniec kart pocztowych? Czy chcielibyśmy, żeby twarz Schulza – jak twarz 
Mozarta – znalazła się na opakowaniu pralinek?

Co jest na końcu tej drogi, którą kroczy przez świat Schulz ze swoim dziełem? 
Dlaczego z takim zapałem mu w tym pomagamy? Czy dlatego, że widzimy w nim 
nas samych, nasze ja uwznioślone?

A może lepiej, żeby pozostał pisarzem trudnym, niedostępnym, istniejącym 
na marginesie, pisarzem, do którego dochodzi się w ciszy, daleko od zgiełku 
świata mediów, dzięki długiemu terminowaniu?

Nie ma chyba dobrej odpowiedzi na te pytania. Ja jej nie znam.

2014
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