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Stowo wstepne. Dlaczego dzisiaj
nadal czytamy Schulza?

Czytanie nie jest czynnoscig tak naturalng jak oddychanie. Kazdy to wie. Nie jest
tez oczywiste ani do zycia niezbedne. Bez czytania mozna si¢ oby¢ - cho¢ jednym
przychodzi to latwiej, innym trudniej. Jesli wiec czytam, trzeba do tego szcze-
golnych powodow (a czasem tez szczegolnych umiejetnosci, jakichs specjalnych
technik hermeneutycznych). Czytanie jest tez domeng rozmaitych wyboréw —
czesto bardzo dramatycznych. Gdy czytam Schulza, zaniedbuje Gombrowicza
i Witkacego. Inni pisarze muszg czeka¢ w kolejce, az znajde dla nich troche czasu.
Dla wielu z nich nie znajde go juz nigdy.

Dlaczego wigc teraz (po raz kolejny) czytam wlasnie Schulza? Dlaczego dzisiaj
coraz wiecej osob — wybierajac podobnie jak ja - siega po Sklepy cynamonowe
czy Sanatorium pod Klepsydrg? Dlaczego Schulz, mimo iz jego $wiat coraz bar-
dziej odchodzi w przesztos¢, odnajduje wspolczesnie coraz wigcej czytelnikdw?
I wreszcie: dlaczego konstruowane przez schulzologéw maszyny interpretacyjne
obracaja si¢ coraz szybciej i wypluwaja z siebie kolejne swiadectwa lektur, z kto-
rych na naszych oczach powstaje wspanialy i rozlegty gmach wiedzy o Schulzu
ijego dziele?

Na tak postawione pytania nie ma prostych odpowiedzi. Sq to bowiem py-
tania o zasade literackiej dlugowiecznosci, kto wie nawet — czy nie literackiej
nie$miertelno$ci, ktora jest rownie tajemnicza jak nieSmiertelno$¢ czlowie-
czej duszy.

Ale nie tylko umiejetno$¢ przyciagania uwagi kolejnych generacji czytelnikow
wchodzi w gre, gdy dzisiaj myslimy o miejscu Schulza, o fenomenie jego coraz
intensywniejszej obecnosci w Polsce i na $wiecie. On z réwnga swoboda nawigzuje
dialog z czytelnikami nalezacymi do réznych kultur i jezykdw. Rozposciera sie
nie tylko w czasie, lecz rowniez w zréznicowanej kulturowo przestrzeni — prze-
nika do innych literatur, zaszczepia si¢ w coraz to nowych jezykach. Istnieje wiec
juz Schulz niemiecki, francuski, angielski, hiszpanski, portugalski, ukrainski,
rosyjski, japonski, chinski... Wyglada na to, ze jego ekspansja w $wiecie niepredko
sie skonczy.

Najbardziej efektowna i trafna profecja przysztego losu Schulza zostata wy-
powiedziana w 1938 roku przez Rachele Auerbach, ktéra w szczesliwie zachowa-
nym lidcie do pisarza oznajmiata: ,,Jestem silnie przeswiadczona o tym, ze Panskie
rzeczy stac si¢ moga rewelacja na miare $wiatowa, a skoro Pan nie pisze po zy-
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dowsku i nie nalezy do $rodowiska, z ktérego Pan wyrdst, to niechze Pan
przynajmniej nalezy do... §wiata”l

Co pomyslat Schulz, gdy - czytajac ten list — odczul tagodny nacisk ukryty
w stowie ,,niechze”? Jak ocenit swoje szanse, by stac¢ sie pisarzem $wiatowym?
»Naleze¢ do $wiata”! Latwo co$ takiego napisa¢, trudniej zrealizowac. Starania
pisarza, by zaistnie¢ w jezyku niemieckim i francuskim, zakonczyly si¢ - jak
wiadomo - fiaskiem. Musialo mina¢ kilkadziesiat lat, azeby o Schulzu mozna
bylo powiedzie¢, ze ,,nalezy do $wiata” I nie doszlo do tego na skutek staran
samego pisarza.

Najwyzszy wigc czas zapytac¢ o przyczyny jego coraz wigkszej stawy.

Zwracam uwage na liczb¢ mnoga. Uzytem jej celowo. Z cala pewnoscig bo-
wiem coraz intensywniejsza obecnos¢ Schulza w $wiatowej literaturze (i w $wia-
towym czytaniu) nie ma jednej przyczyny, lecz wynika z kooperacji przyczyn
mnogich, ktérych nalezy szukac¢ i w biografii pisarza, i w jego dziele. A takze
poza nimi — w nas samych, poniewaz zaréwno biografia, jak i dzieto Schulza staja
przed nami dzisiaj jak lustro, w ktérym coraz chetniej chcemy sie przegladac.

Przyczyna pierwsza: Dzieto rozproszone i nieckompletne

Historia obeszla si¢ z dzietem Schulza réwnie bezwzglednie jak z nim samym.
Archiwum pisarza zostalo - jak wiadomo - rozproszone i w zasadniczej czesci
zagineto. Nie mamy wiec dostepu do tego, co zwykle stanowi rozlegte zaplecze
opublikowanego dzieta, nie znamy wstepnych projektéw, ich pézniejszych roz-
winie¢ i realizacji, nie wiemy wigc, jak Schulz jako pisarz pracowal. Nie znamy
zatem prehistorii dziela, ale — co gorsza — nie znamy réwniez przyszlosci, tego
wszystkiego, co w zalazkowej postaci pierwszych pomystéw i mniej lub bardziej
rozwinigtych szkicow wyznacza jakie$ jego przyszle stany. Rdwnoczesnie dos¢
dobrze wiadomo, nad czym Schulz pracowal i czego nie zdazyt ukonczy¢.
W 1939 roku - wedle ustalen Jerzego Ficowskiego — Schulz ,,mial juz prawie
gotowy do druku tom opowiadan, a poczawszy od 1934 roku zmagat si¢ z po-
wiescig pt. Mesjasz, ktora w autorskich zamierzeniach i nadziejach aspirowala
do rangi najwazniejszego dzieta, do miana opus magnum”2. Podobnie z pracami
graficznymi pisarza.

Jego dzielo rozpada si¢ z tego powodu na dwie czeéci — znang i nieznana,
zachowang i utracona, dostepna i niedostepna. Jako czytelnicy i jako interpreta-
torzy Schulza poruszamy si¢ w jednej tylko czgsci. Druga jest przed nami zakryta.
Ale byta i - jak chetnie wierzymy — nadal istnieje, bo by¢ moze przetrwata gdzies

1 B. Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listow, zebrat i przygotowat do druku J. Ficowski, uzupetit
S. Danecki, Gdansk 2016, s. 294.
2 J. Ficowski, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 376.



w ukryciu i pewnego dnia ujrzy $wiatlo dzienne. To dlatego my, czytelnicy
Schulza, my, badacze jego dzieta, zyjemy w oczekiwaniu — w pelnym nadziei
oczekiwaniu na Mesjasza, na kolejne wersje Xiggi batwochwalczej, na nowe ilu-
stracje do wlasnych utworéw, na listy do Jozefiny Szelinskiej, ktore adresatka
by¢ moze zabrala jednak ze soba, gdy opuszczajac dom rodzinny, wyruszala
W nieznane.

W paradoksalny sposob ta sytuacja, ten niedostatek sprzyja sprawie Schulza.
Jego nie w pelni obecne dzielo zaktada jaki$ ukryty ciag dalszy, drugi rozdzial,
niezrealizowany final. Los sprawil, ze zapisane przez Schulza strony wpadty
w boczng odnoge czasu i dlatego znajduja si¢ w stanie zawieszonego istnienia.
Nie mozna zatem wykluczy¢, ze predzej czy pdzniej zostang odnalezione, ze ich
ponowne pojawienie si¢ jest wigc tylko odroczone w czasie. Dzieki temu juz na
poziomie materialnym dzieto Schulza nie zastyga w jakim$ jednym ksztalcie.
W kazdej chwili moze si¢ przemieni¢. O Schulzu da si¢ wiec powiedzie¢ to, co
niegdy$ powiedziano o innym wielkim poecie, ze ,,nadal pisze”.

Dla czytelnikéw to dobra nowina. Nie muszg i nie powinni odklada¢ Schulza
na potke jako lektury juz zamknietej. Otwiera si¢ przed nimi pole dla dowolnych
i samowolnych domystéw. Zostaja wciagnieci w sam srodek czegos, co mozna
by nazwa¢ wielkim oczekiwaniem na objawienie si¢ dzieta w jego pelnym (lub
chocby tylko w pelniejszym) ksztalcie.

W podobnej sytuacji znajduja si¢ takze egzegeci i interpretatorzy Schulza.
Duza cze$¢ wypowiadanych przez nich zdan ma status tymczasowosci. In-
terpretacje Schulza sg nieuchronnie prowizoryczne - i to nie wylacznie dlatego,
ze uczestnicza w wiecznym sporze o znaczenia i sensy dziefa, w sporze, ktory
bezwzglednie obchodzi si¢ z najbardziej nawet wplywowymi w swojej epoce
interpretacjami. Vide: dzieje odczytania Schulza przez Artura Sandauera. Kazda
hermeneutyka, wchodzac na schulzowskie pole wyznaczone przez utwory opub-
likowane i znane, musi zatozy¢ istnienie drugiej, niedostgpnej czgsci o granicach
wyznaczonych przez tytuly dziel nieznanych, przez wzmianki i relacje autorskie
czy nawet tylko przez legendy o zaginionych utworach. Mesjasz, Die Heimkehr...
Ta nie w pelni okreslona czes¢ dziela Schulza jest realnoscia, ktérej interpretator
poming¢ nie moze. Bra¢ wiec powinien pod uwage takze to, co jest mu niedo-
stepne, poniewaz w tej hermeneutycznej ciemnej strefie znajduja si¢ przestanki,
bez ktérych nie do pomyslenia jest rozszyfrowanie tajemnicy catosci. Czym sg
i czym moga by¢ te hermeneutyczne wychylenia ku nieznanemu, te heroiczne
(iryzykowne zarazem) domysty i spekulacje, zrozumie¢ mozna najlepiej, czytajac
ksigzki Wladystawa Panasa3 czy $ledzac podjete przez Jerzego Ficowskiego proby

3 Por. W. Panas, Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesieciu ry-
sunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.
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rekonstrukcji Mesjasza na podstawie ocalatych rysunkéw Schulza?. Ale nie tylko
te wielkie przedsiewziecia. Kazda interpretacja Schulza zywi sie nieznanym. I kaz-
da z nich zostanie by¢ moze zakwestionowana, gdy pewnego stonecznego dnia
odzyskamy utracong cze¢s$¢ dzieta Schulza. Zanim jednak do tego dojdzie, nie-
znane nieraz jeszcze bedzie indukowato wysilki interpretacyjne schulzologow,
bedzie zmuszalo ich do stawiania tymczasowych hipotez catosci, sprawi, ze dzieto
Schulza bedzie im si¢ nieustanne wymykalo z rak — zawsze nieodgadnione i w pe-
wien sposob niedostepne. Nie znajda oni jednak oparcia w tym, co z dziela
Schulza jawne i upublicznione. Powodem jest — i tu przechodze do przyczyny
drugiej — wlasciwe temu dzietu rozchwianie semantyczne.

Przyczyna druga: Migotliwos¢ (i hermeneutyka bez konca)

W tekstach Schulza rozluznione zostaly zwigzki znaczeniowe. Stowa nie odsytajg
w sposob niezawodny do rzeczy ani ich (jednoznacznie) nie konstytuuja, rzeczy
(jako$ mimo to przedstawione) niechetnie pelnig symboliczne funkcje. Cho¢
wielu schulzologéw prébowalo, nikomu dotad nie udalo si¢ tego precyzyjnie
opisa¢. Jezyk Schulza, polszczyzna Schulza, sposob budowania zdania, konstru-
owania wigkszych jednostek wypowiedzi - sa osobliwe i bezprzyktadne. Trudno
mi wiec zgodzi¢ sie z taka oto konstatacja jednego z autoréw bliskiego mi
Stownika schulzowskiego, ze ,,“"Tekst, podobnie jak ‘Ksiega’ i inne pojecia ze stow-
nika Schulza, wywodza si¢ z przetworzonych tradycji symbolistycznych: kaba-
listycznych, mistycznych, romantycznej i modernistycznej fantastyki™. Juz pre-
dzej mozna przysta¢ na formule ukutg przez Jerzego Jarzebskiego, ze Schulz byt
»do$¢ dziwnym, modernistyczno-awangardowym centaurem”®.

Mysle jednak, ze tak jak autor Sklepow cynamonowych nikt wczesniej po
polsku nie pisal. Nie chodzi tu bowiem o przekraczajaca wszelkie normy wielo-
znaczno$¢ ani o symboliczno$¢ stow i zwrotéw jezykowych, lecz o szczegolny
status, jaki w prozie Schulza zyskuje sens, ktéry wiecznie wymyka sie hermeneu-
tycznym unieruchomieniom.

Moim tematem jest fenomen stawy Schulza. Dlatego systematyczne rozmy-
$lania na temat stworzonego przez niego idiomu literackiego zostawiam na inny
czas. Prowizoryczne rozpoznanie wygladaloby tak: Schulz tworzy i rozwija
w ukryciu réwnolegte dyskursy i niepostrzezenie, mylac tropy, przechodzi od
jednego do drugiego (i od drugiego do trzeciego), a potem na powrét do dyskursu
pierwszego, ktory - jak Ksiega z opowiadania — rozwijat sie przez caly ten czas

4 ). Ficowski, Komentarze i glosy, [w:] B. Schulz, Ksiega obrazéw, zebrat, opracowat i komentarzami
opatrzyt Jerzy Ficowski, Gdansk 2013 (por. zwkaszcza cze$¢ Zydzi oraz sceny przy stole, s. 529-535).

5 Hasto,Tekst” Wtodzimierza Boleckiego (Stownik schulzowski, Gdarisk 2006, s. 394).

6 J. Jarzebski, Wstep, [w:] B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listow, oprac. J. Jarzebski, wyd. 2
przejrzane i uzupetnione, Wroctaw 1998, s. CXI.



w ukryciu, wiec znajdowat sie o zdanie, o faze¢ dalej. Najbardziej widocznym
$ladem tej praktyki jest eliptyczno$¢ narracji. Na podobny mechanizm zwrdcit
uwage Krzysztof Stala, ktory napisal, ze ,,przemieszczanie si¢ pomigdzy réznymi
$wiatami - fikcji i szarej codziennodci, fantastyki i zwyczajnosci, mitu i powsze-
dniosci — odbywa si¢ niepostrzezenie, bez zgrzytéw, bez sygnaléw zmiany punktu
widzenia, w sposdb naturalny””.

Rzecz nadal pozostaje do wyjasnienia. Jakkolwiek by jednak byto, skutek jest
nam dobrze znany z czytelniczych i hermeneutycznych doswiadczen. Schulz
jest nieuchwytny — migotliwy i zmienny. Jest tez trudnym zadaniem dla wyobraz-
ni. Gloszona przez niektérych teza o ,,malarskosci” czy ,,obrazowosci” jego prozy
wydaje si¢ nieporozumieniem. Swiat przedstawiony przez Schulza nie staje nam
przed oczami ,,jak Zywy”, lecz wylania si¢ z trudem i nigdy nie przybiera jedno-
znacznej formy. Dlatego tez komentujac teksty Schulza, mozna jedynie uprawiaé
hermeneutyke tymczasowa, prowizoryczng, skazang na nieuchronng porazke.
Czasowos¢, historyczno$é, a wiec tez przemijalnos¢ wszelkiej hermeneutyki
w wypadku Schulza nabiera niebywalej wagi i dramatyzmu. Praca interpretacyjna
nad tekstami Schulza to hermeneutyka bez konca. Bez przesady mozna o niej
powiedzie¢, ze to hermeneutyka syzyfowa.

Przyczyna trzecia: Literatura (i pisarz) w ikonosferze

Ale ta nieuchwytna, trudna do wizualizacji proza jest zadziwiajaco dobrze obecna
w ikonosferze. Schulz rysownik wspiera Schulza pisarza. Przyjmujac te same
zalozenia, pracujg reka w reke. Warto przypomnie¢ w tym miejscu stynng od-
powiedz udzielong przez Schulza Witkacemu: ,,Na pytanie, czy w rysunkach
moich przejawia si¢ ten sam watek, co w prozie, odpowiedzialbym twierdzgco.
Jest to ta sama rzeczywistos¢, tylko rozne jej wycinki. Material, technika dzialaja
tutaj jako zasada selekeji. Rysunek zakresla ciasniejsze granice swym materiatem
niz proza. Dlatego sadze, ze w prozie wypowiedziatem sie pelniej”®. Dzieki ilus-
tracjom do Sanatorium pod Klepsydrg, a takze dzieki swobodnym szkicom i ry-
sunkom, ktdre wtdrnie zyskaly status ilustracji do jego opowiadan, Schulz rozsie-
wa w ikonosferze literackie postacie, rzeczy, sytuacje, zdarzenia fabularne - przenosi
w ten sposob literature w sfere wizualnosci. Migotliwy $wiat jego prozy staje sie
dzieki temu widzialny i dookreslony, cho¢ przez to ubozszy. To rozdwojenie (czy
moze podwojenie) wypowiedzi nie degraduje jednak prozy Schulza, nie odbiera
jej sity wynikajacej z wieloznacznosci. Obydwie formy przedstawiania ,,tej samej
rzeczywisto$ci” zgodnie ze sobg wspolistnieja. I wspierajg si¢. Narysowany $wiat

7 K.Stala, Na marginesach rzeczywistosci. O paradoksach przedstawiania w twdrczosci Brunona Schulza,
Warszawa 1995, s. 225.
8 B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, s. 106.
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Schulza staje si¢ emblematem jego prozy. Zwigksza stopien jej rozpoznawalnosci.
Przyciaga oko. To wazne w epoce, ktora woli pokazywac i patrze¢, niz mowi¢
(pisa¢) i stucha¢ (czytac). I ktéra spelnia si¢ komunikacyjnie w internecie.
Gdybysmy wiec nawet przestali czytac ksigzki Schulza, jego coraz wigksza obec-
no$¢ w wizualnej sferze internetu, w rozrzuconych magazynach obrazoéw, za-
pewnitaby pisarzowi dalsze istnienie i coraz wigksza stawe.

Tym latwiej, by tak si¢ stalo, ze rowniez fizjonomia Schulza przenikneta do
ikonosfery i wiedzie w niej zywot niezalezny. Na poczatku tej ekspansji byty rzecz
jasna autoportrety Schulza i rysunki przedstawiajace go jako jedna (i to najwaz-
niejsza!) z figur Xiegi batwochwalczej i jedna z postaci jego opowiadan. Obrazy
te — po wielokro¢ powtarzane — przeksztalcity si¢ w ikone wspoltczesnej kultury.
Podobnie jak inni wielcy pisarze XX wieku - jak Kafka, Joyce, Beckett czy Grass —
Schulz stal sie rozpoznawalny. Jego twarz to ,,streszczenie” jego dzieta®.

Przyczyna czwarta: Uwiktanie dzieta w biografie

Schulz czlowiek jest (niekiedy ktopotliwym) darem dla Schulza pisarza. Dzielo
jest jednym biegunem, biografia — drugim. Dzielo Schulza przywoluje jego bio-
grafie. Ta zas jest czytelna w perspektywie dziela. W przytoczonym przed chwila
wywiadzie na pytanie ,,Do jakiego rodzaju naleza Sklepy cynamonowe?” pisarz
odpowiadat: ,Uwazam Sklepy za powies¢ autobiograficzng. Nie dlatego tylko, ze
jest pisana w pierwszej osobie i ze mozna w niej dopatrzy¢ sie pewnych zdarzen
i przezy¢ z dziecinstwa autora. Sg one autobiografia albo raczej genealogia du-
chowa, genealogia kat’exochen, gdyz ukazuja rodowéd duchowy az do
glebi, gdzie uchodzi on w mitologie, gdzie gubi si¢ w mitologicznym majacze-
niu™0. Relacje te w wypadku Schulza sg znacznie wazniejsze niz relacje inter-
tekstualne. Schulz pisarz niewiele zawdzigcza innym pisarzom. Takze Kafce, do
ktérego bywa nieraz bezzasadnie poréwnywany. W literaturze polskiej nikt
Schulza nie zapowiada. Tworczos¢ autora Sklepow cynamonowych wymaga
wiec wyjscia poza literature i przyjecia ,,autobiografizmu jako hipotezy ko-
niecznej’™.

Nie jest to zadanie fatwe. Co najmniej z dwoch powodéw. Na poziomie
elementarnym wynika to z niekompletnosci dokumentdw biografii i egzystencji
Schulza. Znamy zaledwie niewielka cze$¢ bogatej korespondencji pisarza. A prze-
ciez listy byly dla niego bezpiecznym miejscem objawiania si¢ adresatom —

9 Pisat o tym Stanistaw Baranczak (Twarz Brunona Schulza, [w:] Bruno Schulz in memoriam 1892-1942,
pod red. M. Kitowskiej-tysiak, Lublin 1992, s. 26).
10 B.Schulz, Dzieta zebrane, t. 5: Ksiega listéw, s. 108.
11 Wedtug formuty Jerzego Ziomka. Por. jego szkic Autobiografizm jako hipoteza konieczna (,Tre-
ny” Jana Kochanowskiego), [w:] idem, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980,
s.215-243,



miejscem zwierzen i autokreacji. Z pewng przesada rzec by mozna nawet, ze
staly si¢ one nowym ciatem Schulza. Ich utrata jest wigc bardzo dotkliwa.
Razem z nimi zniknat ich twérca. Nie ma juz Schulza takiego, jakim byt w relacji
z Wladystawem Riffem, ktérego archiwum spalili dezynfektorzy obawiajacy sie
bakterii gruzlicy. Podobnie z Schulzem Jézefiny Szelinskiej, cho¢ w tym wypadku
nie ma ostatecznych dowodoéw zniszczenia listow, wigc istnieje nadzieja na
jego powrot. Wcale nie jest lepiej ze wspomnieniami o Schulzu. Wiele waznych
0s06b w zyciu pisarza nic nam o nim nie powiedziato. A jesli nawet, to — jak
w wypadku Gombrowicza - byly to wizerunki wpisane we wlasne strategie istnie-
nia i walki o stawe.

Znane nam dzisiaj dokumenty i $wiadectwa nie pozwalaja na napisanie pel-
nych dziejow zycia Schulza. Ale i sam pisarz nie sprzyja zamiarom tego rodzaju.
Jest czlowiekiem o biografii ukrytej, znikajacej, zacierajacej si¢ — czasem tez przez
niego samego gumkowanej, jak autoportret z 1935 roku. Biografia jako kontekst
staje si¢ wiec problematyczna, niepewna, niedefinitywna, domagajaca si¢ od
interpretatora dociekliwosci i niematej inwencji w rekonstruowaniu podstawo-
wych biografemow.

Skrytos¢ Schulza nie ma sobie réwnej, gdy siega on po pidro literata. W opo-
wiadaniach tworzy autobiografie fasadows, fantastyczne relacje z krainy szczescia,
rodzaj maski, pod ktérg ukrywa — co? swoje grzeszne namietnosci? swoje nie-
uleczalne cierpienie? samotnos¢, na ktdrg zostal skazany? Jest zarazem ostenta-
cyjnie ,szczery’, a nawet ekshibicjonistyczny, gdy rysujac, umieszcza swoje wi-
zerunki w scenach erotycznych. Plansze tworzace cykl Xiega batwochwalcza
obnazajg warstwa po warstwie jego rodowdd duchowy, ktéry gubi sie w fanta-
zmatycznym majaczeniu. To zapewne inna niz w prozie gra skrytosci. Wazne
jednak, ze tym razem jej przedmiotem jest mroczna strona ja Schulza.

Autor Sklepow cynamonowych jest takim samym hermeneutycznym wyzwa-
niem jak jego dzieto. Proby ustanowienia jakiej$ zasady wyjasniajacej — innej
przez Sandauera, innej przez Budzynskiego — konczyly sie kleska. Schulz pozo-
staje nieodgadniony. Nadal nie wiemy, co kryje si¢ za nazwiskiem autora.
A réwnoczesnie jego zycie - ufundowane na antynomiach, pelne tajemnic i pytan
bez odpowiedzi - rzuca na dzielo cienie, ktére sprawiaja, Ze ukazuje si¢ nam ono
raz ja$niejsze, raz ciemniejsze.

Przyczyna piata: Odnawiajaca sie intymnos¢ lektury

W wielu czytelniczych wyznaniach na temat pierwszych spotkan z proza Schulza
powtarza si¢ ten sam element. Schulz wzbudza zachwyt, ktéry przeradza sie
niekiedy w pewien rodzaj zniewolenia. Inng forme przybrato ono u Trucha-
nowskiego (ktory starat si¢ pisa¢ tak jak Schulz), inng u Ficowskiego (ktéry
wskrzesil Schulza do nowego Zycia). Formy tego zniewolenia bywaja bardzo
zréznicowane i skrajne — az po manifestacyjne ,,zatracenie si¢ w Schulzu”

n
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Stowo wstepne: Dlaczego dzisiaj nadal czytamy Schulza?

Krzysztofa Miklaszewskiego: ,,Zatracenie totalne. Zatracenie we wszystkich moz-
liwych kontekstach™2.

Na o0got czytelnicy nie posuwaja si¢ tak daleko. Poprzestaja na wielokrotnych
lekturach czy wyznawczych egzegezach. W ksiazkach Schulza odnajduja poszu-
kiwang Ksiege, ktora odmienia ich zycie. Przeistaczaja si¢ wtedy w wyznawcow
schulzowskiej religii. Tego rodzaju lektury sa gteboko intymne. Czytelnicy maja
poczucie, ze ich spotkanie z pisarzem jest wyjatkowe - jakby Schulz tylko na
nich czekat, dla nich tylko pisal, jakby nikt wczesniej Schulza nie znal i nie czytat.
A na pewno nie przeczytal wlasciwie, bo dopiero teraz, wlasnie im udalo sie po
raz pierwszy znalez¢ prawdziwg droge do autora i jego dziela, co sprawilo, ze
stali sie pierwszymi odkrywcami schulzowskiego $wiata.

Jak to mozliwe? Niewykluczone, Ze ten powtarzajacy sie czesto efekt lekturowy
wynika stad, ze Zrédta prozy Schulza bija w korespondencji pisarza — wigc w tekst
literacki wpisany zostal adresat indywidualny, jakie$ ,,ty” nieprzenosne, ktére
nie poddaje si¢ multiplikacji. Albo dlatego tak si¢ dzieje, ze Schulz - jako pisarz —
umiejetnie stosuje strategie uwodziciela, ktdrego sukces polega na skutecznym
utrzymywaniu u wszystkich uwodzonych przeswiadczenia, ze kazdy z nich jest
wyjatkowy czy nawet jedyny. W konsekwencji kazdy niemal czytelnik ma (two-
rzy) »swojego~ Schulza. Demonstruje przy tym ostentacyjnie nieche¢ do cudzych
odczytan. Dotyczy to takze — czy moze zwlaszcza - czytelnikéw profesjonalnych,
zawodowych egzegetoéw pism Schulza, co zaznacza si¢ w niskim stopniu kumu-
latywnosci wiedzy powstajacej w ramach schulzologii, ktéra z tego powodu jest
dziedzing stosunkowo stabo wewnetrznie zintegrowang. W kolejnych genera-
cjach czytelnikéw niezmiennie powtarza si¢ gest odrzucenia poprzednikow.
Swiadectwa ich lektur wydaja sie nieautentyczne, interpretacje — chybione, ge-
neralizacje — nieprawomocne. Dopiero nowa (resp. moja) lektura odda Schulzowi
sprawiedliwo$¢ i pokaze swiatu Schulza prawdziwego.

Tak oto stoimy obok siebie, wyglaszamy jakie$ o Schulzu opinie, czasem nawet
sazniste referaty, jezdzimy na konferencje poswigcone zyciu i twdrczosci pisa-
rza — a mimo to kazdy z nas ma przeswiadczenie, ze on i tylko on zostal przez
Schulza wybrany i powotany na Jedynego Prawdziwego Egzegete jego dziela,
ktory odtad niczym apostot jego stawy wedrowac bedzie po swiecie i nies¢ dobra
nowing. Jesli nawet jest w tym zdaniu niemato przesady, to dobrze. Niech bedzie
ono przestroga.

Koncowe pytania i watpliwosci

Wyliczajac niektore przyczyny coraz wigkszej stawy Schulza, skupitem sie przede
wszystkim na jego dziele i jego biografii. Maja one pewna wspolng wlasciwos¢:

12 K. Miklaszewski, Zatracenie sie w Schulzu. Historia pewnej fascynacji, Warszawa 2009, s. 15.



s3 jedynie czescia zniszczonej lub skrywajacej sig, wigc takze niedostepnej calosci.
Ten niedostatek i brak, ta utomnos¢ okazujg sie jednak sila. Schulz skutecznie
wymyka si¢ swoim czytelnikom i egzegetom. Znika w mroku niedopowiedzen
i niespelnien, chowa si¢ w tym, co nieobecne. Trudno wigc Schulza zamkna¢
w jakiej$ jednej formule interpretacyjnej, trudno czytelniczo usmierci¢. Zaini-
cjowany przez Schulza ruch znaczen nie ustaje.

Ale stawa pisarza korzysta takze z zewnetrznych wehikutéw. Niewiele o nich
dotad moéwilem. Na koniec - zaledwie wstepne rozpoznanie. Otdz, biografia
i dzielo Schulza sg coraz czesciej przedmiotem wielkich narracji porzadkujacych
doswiadczenia egzystencjalne i historyczne czlowieka XX wieku. Maja te narracje
wlasng dynamike i sile, ktéra Schulzowi sprzyja. Dzigki nim na przyktad - jako
artysta zydowskiego pochodzenia i ofiara Holokaustu - staje si¢ on kims, kto
uosabia tragiczny los Zydoéw.

Schulz bywa tez bohaterem opowiesci popularnych czy wrecz sensacyjnych.
Trafia do nich jako autor poszukiwanego w archiwach KGB rekopisu Mesjasza
lub jako twérca malowidet §ciennych wykradzionych z willi Landaua i przewie-
zionych do Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie. Obydwie sprawy, szeroko opi-
sywane w prasie polskiej i $wiatowej, wykroczyly poza krag czytelnikow Sklepéw
cynamonowych. Schulz znalazl si¢ w ten sposob na pierwszych stronach gazet.

Ostatnie pytania, ostatnie watpliwosci. Czy sukces $wiatowy nie obrdci sig
jednak w pewnym momencie przeciwko Schulzowi? Czy my, schulzolodzy, schul-
zoznawcy, schulzofile i schulzoidzi, naprawde chcieliby$my, zeby Schulz trafit do
masowego czytelnika, zeby ukazywat si¢ w wielotysigcznych - co tam: wielo-
milionowych - naktadach, zeby jego prace graficzne wzigl w obroty kto$ taki,
jak Benedykt Taschen i wydat z komentarzami we wszystkich mozliwych jezykach
$wiata w postaci wielkiej ksiegi, mniejszych albumow, cienszych zeszytéw, a na
koniec kart pocztowych? Czy chcieliby$my, zeby twarz Schulza - jak twarz
Mozarta - znalazla si¢ na opakowaniu pralinek?

Co jest na koncu tej drogi, ktora kroczy przez $wiat Schulz ze swoim dzietem?
Dlaczego z takim zapalem mu w tym pomagamy? Czy dlatego, ze widzimy w nim
nas samych, nasze ja uwznio$lone?

A moze lepiej, zeby pozostal pisarzem trudnym, niedostepnym, istniejacym
na marginesie, pisarzem, do ktérego dochodzi si¢ w ciszy, daleko od zgietku
$wiata mediow, dzigki dtugiemu terminowaniu?

Nie ma chyba dobrej odpowiedzi na te pytania. Ja jej nie znam.
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