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Introduction
Desmond Graham

At this time of spectacular and tedious lying on the public and 
political stages, poetry and its truth-telling become all the more 
important. Yet in much of Britain it has become a profession, a care-
er choice, a small business enterprise and a hobby. This is only the 
poets’ fault. Poetry remains where the use of language, the attempt 
to say something and the hope that others may hear, may be at its 
most acute. If poetry is easy with the truths of poetry, if words are 
seen as cheap common currency then where will the readiness to 
listen carefully, look closely, question and study the use of words, 
be nourished?
How good then, how encouraging, to come across poems which 
pick up and use words with a spirit of weighing and testing them. 
A poetry which brings in the daily matters of daily life but tests 
them for meaning, for their integrity – dare I say it – for their sin-
cerity? In the poems of  Olga Kubińska we have such a project. 
A project of looking askance, of coming from a different angle, 
from different angles. What really goes on round the dinner table 
of a family reunion? What is the end-product of visiting a gallery, 
or an ancient church? How does a work of art speak to us? How do 
objects look back at us – a shirt with the monogram VK at the cuff 
(Viktor Klemperer); the wayside shrine to a dead biker; a plan to 
re-enact the aerial bombardment of Warsaw (or, as I saw recently 
in London, a sign inviting you to ‘The Blitz Experience’!). Yes, it is 
still the Second World War but that war as part of a wider cultural 
memory used right now, bang up to date, by the very people who 
would most wish to silence the human context of that memory, 
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Wstęp
Desmond Graham

Współcześnie, w czasach spektakularnej i uporczywej obecności kłam-
stwa na scenach życia publicznego i politycznego, poezja i komuni-
kowane przez nią prawdy nabierają jeszcze większej wagi. Tymcza-
sem w Wielkiej Brytanii uprawianie poezji w dużej mierze stało się 
profesją, wyborem kariery, drobnym przedsięwzięciem biznesowym 
czy wreszcie działalnością hobbistyczną. Winę za ten stan rzeczy po-
noszą wyłącznie poeci. Poezja zaś nadal pozostaje tam, gdzie użycie 
języka, próba wysłowienia czegoś naprawdę istotnego i nadzieja, 
że zostanie się wysłuchanym, stały się kwestią szczególnie palącą. 
Kiedy poezja zbyt gładko radzi sobie z prawdą, kiedy słowa stają się 
tanią wspólną walutą, gdzie miałaby być pielęgnowana gotowość 
uważnego wsłuchiwania się, wnikliwej obserwacji, rozpatrywania 
i badania użyć słów? 
Jak dobre więc, jak zachęcające, jest spotkanie z wierszami, które 
ożywiają słowa, ważąc je i testując zarazem. Z poezją przedstawiającą 
codzienne rytuały naszego przyziemnego życia, poddającą spraw-
dzianowi ich zasadność, znaczenie czy – jeśli mogę tak powiedzieć 

– ich autentyczność? Takie są wiersze Olgi Kubińskiej – przedstawiają 
czytelnikowi inną perspektywę, inne spojrzenie, z ukosa, ogląd świa-
ta pod innym kątem, pod wieloma kątami. Co naprawdę rozgrywa 
się przy rodzinnym stole? Jaki jest ostateczny efekt wizyty złożonej 
w galerii sztuki lub w starym kościele? W jaki sposób dzieło sztuki 
przemawia do nas? Jak przedmioty odpowiadają na nasze spojrzenia 

– koszula z wyhaftowanym monogramem VK (Viktor Klemperer); 
przydrożna kapliczka poświęcona pamięci zmarłego rowerzysty; 
plan rekonstrukcji nalotów na Warszawę? (À propos, niedawno można 
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the human meaning of war. A probing and powerful sequence of 
poems here, on ‘The History of the Polish Language 2016’, challenges 
decades of myths, nationalism and the appropriation of history. 
In this selection from Olga Kubińska’s published volumes, identity, 
plurality, the ownership of history are all questioned and made at 
home in poetry: a poetry which voices the authentic, the first-hand, 
the specific and cherished in a world of thoughtless reproduction, 
which celebrates the well-made in ‘an IKEA of repeatable things’. 
Some poetry today is disposable – and consciously so, made to be so 

– these poems are made to make us pause, to linger and think, even 
to stick uncomfortably in our throat before we put them aside. For 
through their wit, their sharp awareness of absurdity, their tonal 
shifts and bold, original imagery they enable us to look afresh: ‘He 
solved the mystery of Mona Lisa’s smile / in a treatise on Dentistry 
/ in Early Modern Italy // he tried to determine the blood group of 
Van Gogh / by investigating the bandage / in the painting…’. They 
question our use of knowledge and reason and our responses at 
meeting points beyond both: what sort of ‘body-art’ is it to have 
skin-grafts after burns? How do we live among the racists? How 
should we remember our dead? 
Observing and recording as truthfully as possible may be the best 
act of honouring those we have loved (and found impossibly diffi-
cult when alive); observing and recording too may be essential to 
expose the anti-human ‘populist’ hatred and shameless lies of the 
public world today. The poet fights back with words, exactly chosen 
and intelligently used, against the verbal constructs deployed as 
weapons against people – the accusation ‘fake news’, the making of 
‘a hostile environment’, the cover-up of ‘collateral damage’. In the 
wide-ranging poems selected from her four collections, published 
and translated here, Olga Kubińska holds her nerve and holds true 
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było zobaczyć w Londynie plakat proponujący przeżycie wojennego 
doświadczenia „Blitzu” – „The Blitz Experience”). Owszem, chodzi tu 
wciąż o drugą wojnę światową, ale o wojnę będącą częścią szerszej pa-
mięci kulturowej, funkcjonującej tu i dzisiaj, zderzonej z najnowszymi 
trendami – i to przez tych samych ludzi, którzy najusilniej chcieliby 
wymazać ludzki kontekst tej pamięci, ludzki wymiar wojny. Można tu 
przecież znaleźć dociekliwy i niezwykle istotny cykl „Historia języka 
polskiego 2016”, rzucający wyzwanie dekadom mitów, nacjonalizmu 
i prób zawłaszczania historii. 
Prezentowany wybór wierszy Olgi Kubińskiej przedstawia szeroki 
wachlarz doświadczeń dotyczących tożsamości, wielości, własności 
kulturowej. Wszystkie są poddane wiwisekcji, by mogły zadomowić 
się w poezji – poezji pobrzmiewającej autentycznością doświadczeń 
z pierwszej ręki, poezji pielęgnującej konkret w świecie bezmyślnej 
reprodukcji, poezji celebrującej zwycięstwo dobrze wykonanych 
przedmiotów nad „ikeą produktów multiplikowalnych”. Poezja dzisiaj 
bywa – celowo – produktem jednorazowego użytku, tymczasem tutaj 
świadomie wiersze zmuszają nas do zatrzymania się, do zastanowienia,
niekiedy nawet niewygodnie tkwiąc nam w gardle, zanim zdecydujemy 
się odłożyć je na bok. Dzieje się tak, ponieważ dzięki tak charakte-
rystycznej dla nich przemyślności, dzięki wyostrzonej świadomości 
absurdu, dzięki przesunięciom tonu i oryginalnemu obrazowaniu 
pozwalają nam w świeży sposób popatrzeć na rzeczywistość: „ta-
jemnicę uśmiechu Mony Lizy / rozwikłał w traktacie o ówczesnym 
/ stanie uzębienia // badając bandaż na obrazie / próbował określić 
grupę krwi / van Gogha…”. Podważają przy tym tradycyjne sposoby 
posiłkowania się wiedzą i rozumem oraz nasze reakcje w miejscach 
spotkania poza granicami wiedzy i rozumu: jak uprawiać „body art” 
po przeszczepach skóry w wyniku rozległych oparzeń? Jak żyć pośród 
rasistów? Jak najlepiej upamiętniać naszych zmarłych?
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to all these issues. To read these poems is to find good conversation, 
strong talk, frank and witty making, fine imagination and all these 
things from a mind that has no nonsense to it. I recommend them 
to the reader as works of good company: like all good company, 
they will challenge and at times may even discomfort; but if you 
let them join you and read them, they will bring much pleasure 
and remind you that you are not alone. 

NOTE ON TRANSLATION
These poems have been co-translated with the Author and Wojciech 
Kubiński over a number of years: the English version is the work 
of Desmond Graham.



Uważna obserwacja i rzetelny opis mogą być najlepszym sposobem 
uhonorowania tych, których kochaliśmy (a którzy za życia bywali tak 
nieznośni); obserwacja i opis mogą mieć równie zasadnicze znacze-
nie dla ujawnienia nieludzkiej, „przesyconej populizmem” czystej 
nienawiści i kłamstw przepełniających nasze życie publiczne. Poeta 
broni się słowem, pieczołowicie dobranym i inteligentnie wykorzy-
stanym, przed werbalnymi konstruktami używanymi w atakach na 
ludzi, przed tymi wszystkimi „fake news”, tworzeniem „wrogiego 
środowiska”, zamiataniem pod dywan skandali. 
W szerokim spektrum opublikowanych tu i przełożonych na język 
angielski wierszy – bardzo różnych, wybranych z czterech tomów 
poetyckich – Olga Kubińska zachowuje trzeźwość myślenia i daje 
świadectwo prawdzie. Czytanie tych wierszy to wchodzenie w dobrą 
rozmowę, w silną wymianę opinii, wymianę szczerą i dowcipną, w spo-
tkanie z subtelną wyobraźnią, z umysłem nietolerującym nonsensów. 
Polecam je czytelnikom jako dzieła oferujące dobre towarzystwo: jak 
każde dobre towarzystwo mogą być czasami wyzwaniem, a niekiedy 
nawet będą nas uwierać, lecz dla tego, kto je przeczyta, będą źródłem 
licznych przyjemności i znakiem, że nie jest sam.
 
NOTA O PRZEKŁADZIE
Tłumaczenia powstawały przez kilka lat we współ-przekładzie  
z Autorką i Wojciechem Kubińskim: wersje angielskie są dziełem 
Desmonda Grahama.


