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Podwójne korzenie stylu

Ludwig Richter opowiada w swych pamiętnikach, jak to pewnego razu, 
będąc jeszcze młodym człowiekiem, podjął się wraz z trzema kolegami na-
malowania jakiegoś motywu krajobrazowego z Tivoli, stawiając sobie za cel 
jak najwierniejsze skopiowanie natury. Pomimo jednak identyczności przed-
miotu artystycznej transpozycji i usilnych starań jednakowo zdolnych arty-
stów, by malować w idealnej zgodzie z własnym widzeniem, wypadły cztery 
odmienne dzieła, tak różne, jak różni byli ich twórcy. Autor wnioskuje na tej 
podstawie, że nie istnieje obiektywne widzenie, że forma i barwa są różnie 
pojmowane w zależności od temperamentu.

Spostrzeżenie to nie stanowi dla historyka sztuki żadnej rewelacji. Od 
dawna liczono się z tym, że każdy malarz maluje „własną krwią”. Cała róż-
nica między poszczególnymi mistrzami i ich warsztatem sprowadza się 
w ostateczności do uznania ich indywidualnej formy przedstawieniowej. Ta 
sama orientacja estetyczna u wszystkich twórców (ich pejzaże z Tivoli wyda-
ją się nam dzisiaj niemal jednakowe, a mianowicie malowane w sposób ty-
powy dla nazareńczyków) – a jednak: tu linia bardziej łamana, ówdzie bardziej 
krągła, w jednym obrazie rozwijająca się wolno i jak gdyby z wahaniem, 
w innym płynna i ruchliwa. Modelowanie ciała ludzkiego, raz z tendencją 
do uwysmuklenia proporcji, kiedy indziej z tendencją do ukazania wszystkich 
elementów podkreślających tęgość postaci, ma swoje uzasadnienie w różnym 
sposobie widzenia tych samych wypukłości i zagłębień. Jedni dostrzegają to, 
co ciało wyszczupla, inni to, co je pogrubia. I tak samo jest ze światłem 
i barwą. Żadne, nawet najbardziej uczciwe zamiary dokładnej obserwacji nie 
są w stanie wpłynąć na zmianę faktu, że tę samą barwę widzi się raz w cie-
plejszej tonacji, innym razem w zimniejszej, że ten sam cień wydaje się czasem 
bardziej miękki, czasem znów twardy, a smuga światła może sprawić wraże-
nie to snującej się miękko, to znów bardziej żywo odcinającej się od tła.

Gdyby twórczość artystyczną można było rozpatrywać na podstawie dzieł 
przedstawiających identyczne modele, wówczas indywidualność stylowa 
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twórców uwydatniłaby się jeszcze wyraźniej. Botticelli i Lorenzo di Credi 
żyją w jednym okresie, obaj należą do tej samej grupy plemiennej i obaj są 
florentyńczykami późnego Quattrocenta; gdy jednak Botticelli przedstawia 
ciało kobiece, czyni to w sposób jemu tylko właściwy, tak wyróżniający jego 
akty od aktów Lorenza, jak różnią się między sobą dąb i lipa. Porywczy 
charakter linii Botticellego określa formy przedstawienia malarskiego w spo-
sób pełen werwy i aktywności, natomiast rozważne modelowanie Lorenza 
zmierza do wywołania wrażenia ogólnego spokoju. Nic bardziej pouczają-
cego jak porównanie podobnie zgiętych ramion u dwóch kobiecych postaci, 
przedstawionych przez obu twórców. Ostrość łokcia, pociągła linia przedra-
mienia, promienisty układ palców przesłaniających pierś, każda kreska na-
ładowana energią – to Botticelli. W porównaniu z nim Credi wywołuje 
słabsze wrażenie. Forma jego bardzo przekonywająco modelowana, w sposób 
znamionujący dobre wyczucie bryły, pozbawiona jest jednak mocy botticel-
lowskiego konturu. Różnice te znajdują swoje uzasadnienie w odmiennym 
temperamencie obu twórców i stale przebijają przy porównaniu ich prac, 
niezależnie od tego, czy weźmiemy pod uwagę dzieła jako całości, czy tylko 
pewne ich detale. W rysunku samego tylko skrzydła nosa winno się już roz-
poznać istotne cechy stylu artysty.

Chociaż Crediemu pozuje zawsze określona osoba, z czym nie spotyka
my się w twórczości Botticellego, nietrudno zauważyć, że sposób ujęcia 
formy u obu artystów wiąże się z dążeniem do przedstawienia z góry okre-
ślonego piękna postaci i ruchu. Gdy Botticelli w strzelistej smukłości ciała 
niewieściego urzeczywistnia swój ideał piękności, to jednak nie da się zaprze-
czyć, że i Credi, aczkolwiek skrępowany konkretnością modela, z zupełną 
swobodą wyraża swą naturę artystyczną.

Szczególną obfitość materiału znajduje badacz psychologicznej wymowy 
formy malarskiej w ówczesnych draperiach. Za pomocą niewielkiej stosun-
kowo liczby elementów udało się artystom stworzyć ogromną rozmaitość 
indywidualnie zróżnicowanych rodzajów przedstawienia tego motywu. Set-
ki malarzy oddawało obraz siedzącej Marii z fałdami sukni zebranymi na kształt 
worka między kolanami i za każdym razem wyrażono ten szczegół inaczej, 
w sposób charakterystyczny dla jednej tylko indywidualności.

To samo psychologiczne znaczenie zachowuje draperia nie tylko w wielkiej 
linii rozwojowej włoskiego renesansu, ale też w malarskim stylu siedemna-
stowiecznych mistrzów holenderskiego gabinetu.

Wiadomo, że Terborch szczególnie chętnie i dobrze malował atłasy. Od-
nosi się wrażenie, jak gdyby wytworny materiał nie mógł w ogóle inaczej 
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wyglądać jak ten, który ukazał nam Terborch, a przecież jest to tylko przekaz 
formalny wytworności malarza; już Metsu innym okiem dostrzegał układ 
draperii. W tkaninie wyczuwał przede wszystkim jej ciężar; ciężar, pod wpły-
wem którego opadała i fałdowała się, stąd materiał jego łamie się twardo, 
fałdy pozbawione są elegancji, ich układ nie ma już finezji i lekkości. Czaru-
jące brio Terborcha ulotniło się. Jest to jeszcze ciągle atłas i malowany nie-
wątpliwie przez mistrza, ale porównany z atłasem Terborcha sprawia wra-
żenie znacznie gorszego gatunku.

I nie jest to w wypadku naszego obrazu sprawą kapryśnej fantazji autora: 
zjawisko powtarza się i jest ono tak typowe, że te same pojęcia będziemy 
stosować, analizując postacie obrazu i kompozycję figuralną. Ile subtelnego 
wdzięku wyraził Terborch w przegubach i ruchu obnażonych ramion obu dam, 
a o ile bardziej surowo przejawia się forma u Metsu, i to bynajmniej nie z po-
wodu gorszego niż u Terborcha rysunku, lecz z racji innych założeń formal-
nych. Tam swobodny i lekki układ grupy, wiele powietrza – tu bardziej 
masywna zwięzłość kompozycji. Nie znajdziemy w twórczości Terborcha 
stłoczenia akcesoriów, jak na przykład ów niedbale zwinięty gruby dywan 
na stole z ustawionymi na nim przyborami do pisania.

I tak można by dalej snuć rozważania. A gdy wyczerpane zostałyby już wszyst-
kie elementy przedmiotowe, pozwalające śledzić gradację finezji malarskiej 
Terborcha, pozostałaby jeszcze analiza rytmu form malarskich w całości dzie-
ła, posiadającego specjalną wymowę. Napięcia kierunkowe i wzajemny stosu-
nek części z łatwością odkrywają nam sztukę wewnętrznie pokrewną tej, 
która objawiła się w rysunku draperii.

Identycznie przedstawia się ten problem w rysunku drzew na pejzażach: 
gałąź, fragment gałęzi – i już można określić, kto jest autorem, Hobbema czy 
Ruysdael; nie na podstawie drobnych oznak tej czy innej „maniery”, ale czegoś 
bardziej istotnego, co określa sposób odczuwania przez artystę formy nawet 
w jej najmniejszej cząstce. Drzewa Hobbemy również i wtedy, gdy odpowia-
dają gatunkom przedstawianym przez Ruysdaela, wyróżniają się zawsze lek-
kością, ich sylweta jest zwichrzona, stoją bardziej rozrzucone w przestrzeni.

Surowy styl Ruysdaela określa bieg linii znamienną ociężałością, przejawia 
się w powolnym wzroście sylwety drzewa i jego nachyleniu ku ziemi, listowie 
stanowi zbitą masę; rysem nader charakterystycznym w twórczości Ruysdaela 
jest owa niechęć do oddzielania form, za to przedstawianie ich w taki sposób, 
że wzajemnie się przenikają. Tylko wyjątkowo się zdarza, że na tle nieba odci-
na się swobodnym konturem sylwetka drzewa. Zwykle jest to obraz wywołu-
jący przygnębienie, przecięty w głębi linią horyzontu, z ponurym widokiem 
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drzew wtopionych w obrys gór. Jak inaczej patrzy Hobbema, rozmiłowany 
w lekkim i powabnym biegu linii, prześwietlonej masie, przejrzystym podzia-
le terenu, pogodnych widokach; każdy fragment jego płótna jest obrazkiem 
w obrazie.

Postępując coraz wnikliwiej, należałoby w ten sam sposób podjąć próbę 
wykrycia związku poszczególnych elementów z całością dzieła, ażeby dojść 
do ustalenia indywidualnych typów stylowych, nie tylko na podstawie formy 
rysunkowej, ale również sposobów ujmowania światła i barwy. Wtedy do-
piero się okaże, że określonemu kształtowaniu formy odpowiada nieodzow-
nie określona kolorystyka, co się złoży stopniowo na kompleks osobistych 
cech stylowych, będący wyrazem określonego temperamentu. Opisowa hi-
storia sztuki ma w tym zakresie jeszcze bardzo wiele do zdziałania.

Jednak linia rozwojowa sztuki to nie tylko owe pojedyncze punkty, lecz 
łączenie indywiduów w grupy. Botticelli i Lorenzo di Credi, różniący się mię-
dzy sobą, są przecież podobni jako florentyńczycy, gdy porównać ich z ja-
kimkolwiek Wenecjaninem, a Hobbema i Ruysdael, tak odmienni od siebie, 
natychmiast się upodabniają, jeżeli przeciwstawić im jako Holendrom Fla-
mandczyka w rodzaju Rubensa. To znaczy: obok stylu indywidualnego ist-
nieje styl szkoły, kraju, rasy.

Spróbujmy ująć to bardziej przejrzyście, przeciwstawiając sposobowi wy-
rażania się Holendrów sztukę flamandzką. Płaskie łąki pod Antwerpią nie 
wyróżniają się niczym od krajobrazów holenderskich, wyobrażających ogrom-
ne pola pastwisk i naznaczonych przez rodzimych twórców piętnem wszech-
ogarniającej ciszy i spokoju. Analogiczny widok narzuca Rubensowi zupełnie 
odmienną formę widzenia: ziemia przelewa się ruchliwymi falami, pnie drzew 
w namiętnych skrętach pną się ku górze, a ich korony stanowią jednolity kłąb 
zbitej masy. Wobec tego twórcy bledną różnice między Ruysdaelem a Hob-
bemą, a ich dzieła wydają się teraz skrajnym osiągnięciem delikatności i wy-
tworności. Holenderska subtelność wobec flamandzkiej masywności. W po-
równaniu z energiczną ruchliwością rubensowskiego rysunku holenderska 
forma plastyczna wyraża spokój i równowagę, niezależnie od tego, czy przed-
miotem jej przedstawienia jest piętrzące się wzgórze, czy stulone płatki kwia-
tu. Namalowany przez Holendrów pień drzewa nigdy nie wyraża się pate-
tycznym ruchem, typowym dla flamandzkiej twórczości, i nawet potężne 
dęby Ruysdaela w porównaniu z drzewami Rubensa sprawiają wrażenie 
delikatnych. Przeładowane akcesoriami obrazy Rubensa, o podniesionej 
wysoko linii horyzontu, oddziałują ciężko, z kolei holenderskie malarstwo 
zakłada zupełnie inny stosunek między niebem a ziemią. Tendencja do obni
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żania horyzontu jest tak wielka, że czasem powietrze ogarnia cztery piąte 
całej powierzchni płótna.

Są to spostrzeżenia, które naturalnie dopiero wówczas nabędą wartości 
naukowej, gdy uda się je uogólnić. Subtelność holenderskich pejzaży winna 
być skonfrontowana z podobnymi fenomenami sztuki i przeanalizowana 
łącznie z zagadnieniami architektoniki obrazu. Uwarstwienie muru ceglane-
go czy plecionki wiklinowej kosza podobnie jak listowia drzew wiąże się 
w Holandii ze szczególnym odczuciem i pojmowaniem formy. Jest rzeczą 
charakterystyczną, że nie tylko tak subtelny malarz jak Dou, ale również 
narrator Jan Steen znajdzie czas w kulminacyjnym punkcie sceny na drobiaz
gowe oddanie plecionki kosza. A biała siatka spoin w ceglanym budynku, 
konfiguracja kamieni brukowych, wszystkie owe drobiazgowo rozbite wzo-
ry są wyrazem indywidualnego smaku odtwórców architektury. O samym 
budownictwie holenderskim zaś można by powiedzieć, że zdradza wyraźną 
skłonność do odciążenia masy kamieni i wywołania wrażeń specyficznej 
lekkości. Typowa budowla, jaką jest ratusz amsterdamski, unika wszystkiego, 
co w sensie flamandzkiej fantazji mogłoby wywołać złudzenie, że stosy ka-
mienia dążą do monumentalności.

Wszędzie tu napotyka badacz podwaliny narodowego sposobu odczuwania, 
w którym sprawy czysto formalnego gustu splatają się z momentami natury 
duchowo-obyczajowej. Historia sztuki spełni wdzięczne zadanie, podejmując 
się systematycznych badań nad psychologicznym uwarunkowaniem pojmo-
wania formy plastycznej przez różne narody. Wszystko wiąże się wzajemnie 
ze sobą. Przesycona ciszą akcja figuralnych obrazów holenderskich rzutuje 
z kolei na podobny charakter nastrojowy dzieł odtwarzających obiekty ar-
chitektoniczne. Gdy jednakże obserwujemy Rembrandta, jak zafascynowany 
urokiem światła zaczął unikać wszelkiego mocniejszego kształtu i pełen tajem-
niczości począł wodzić nas przez bezkresne przestrzenie – miałoby się ochotę 
poszerzyć zakres analizy do różnych sposobów odczuwania w świecie ger-
mańskim i romańskim.

Ale oto problem ulega rozwidleniu. Chociaż w XVII wieku istota sztuki 
holenderskiej i flamandzkiej jest wyraźnie różna, to przecież fakt ten, zwią-
zany z pewnym tylko okresem sztuki, nie stanowi dostatecznej podstawy do 
wyrokowania o typach narodowych w ogóle. Różne czasy niosą różną sztu-
kę, a charakter epoki krzyżuje się z charakterem narodu. Nim przystąpi się 
do sformułowania charakteru stylu narodowego, konieczne jest ustalenie 
i wydzielenie okolicznościowych znamion stylowych. Rubens jest niezaprze-
czenie mistrzem krajobrazu, biegunem, który wielu pociągał, a jednak nie 
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można twierdzić, że wyraził on „trwałe” cechy narodowego charakteru, jak 
to wyraźnie obserwujemy w sztuce współczesnych mu Holendrów. Silniej 
przemawia przez niego duch epoki niż narodu. Styl jego kształtuje się w ra-
mach szczególnego prądu kulturowego, uczuciowego związania z romańskim 
barokiem, i wywołuje w nas żywsze wyobrażenie o tym, co należy określić 
jako styl danego okresu, aniżeli „bezczasowa” sztuka Holendrów.

Ten sposób przedstawienia artystycznego najlepiej przejawia się we Wło-
szech, gdyż tu rozwój sztuki odbywał się niezależnie od wpływów zewnętrz-
nych i wszelkie tymczasowe elementy charakteru włoskiego są łatwe do wy-
różnienia przy okazji każdej kolejno dokonującej się zmiany stylu. Zmiana 
stylu od renesansu do baroku jest prawdziwie szkolnym przykładem na to, 
jak nowy duch czasu zdobywa sobie nową formę.

Tu wkraczamy na drogę rozważań, po której już wielu kroczyło. Nic nie 
jest bliższe historii sztuki niż zagadnienie równoległego biegu dziejów epoki 
stylu i epoki kultury. Kolumny i łuki z okresu szczytowego rozwoju renesan-
su w ten sam szczególny sposób wyrażają ducha czasu co postacie Rafaela, 
a architektura barokowa nie mniej dobitnie unaocznia dokonanie się zmiany 
ideału piękna, jak w dziedzinie malarstwa przejście od szlachetnego i wznio-
słego zachowania się Madonny Sykstyńskiej do patetycznej gestykulacji po-
staci Guida Reniego.

Ograniczmy się tym razem do samej tylko architektury. Centralnym poję-
ciem włoskiego renesansu jest doskonałość proporcji. Jak w budowie ciała 
ludzkiego, tak i w kompozycji architektonicznej przejawia się tendencja tego 
okresu do stworzenia obrazu spokojnej doskonałości. Każda forma stanowi 
odrębny byt, niezależny od drugiego. Całość jest zbiorem samodzielnie ży-
jących części. Kolumna, wycinek płaszczyzny ściany, wnętrze jednego z wielu 
pomieszczeń i suma wszystkich wnętrz, wreszcie konstrukcja całego budyn-
ku – wszystko są to ukształtowania form, które wywołują u widza wrażenie 
spokojnego bytowania, wykraczającego wprawdzie poza ludzką miarę, ale 
mieszczącego się jeszcze zawsze w granicach ludzkiej fantazji. Umysł ludzki 
znajduje ogromne zadowolenie, że odczuwa tę sztukę jako obraz wyższego 
i wolnego bytu, w którym dano człowiekowi uczestniczyć.

Sztuka barokowa posługuje się tym samym systemem formalnym, ale pojęcia 
doskonałości i skończoności zastępuje wrażeniami ruchu i nieustannego sta-
wania się, a w miejsce tego, co ograniczone i uchwytne, daje to, co nieograni-
czone i kolosalne. Ideał pięknych proporcji znika, zainteresowania nie łączą 
się z tym, co jest, ale z tym, co się staje. Ciężkie, tępo rozczłonkowane masy 
ożywiają się. Architektura przestaje być tym, czym była w tak wysokim stop-
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niu w renesansie: sztuką odrębnych części powiązanych ze sobą w całość, 
a rozczłonkowanie budowli na części składowe, wywołujące niegdyś wraże-
nie doskonałej wolności, ustępuje teraz na rzecz scalenia i zrostu wszystkich 
części pozbawionych właściwej samodzielności.

Analiza ta na pewno nie jest wyczerpująca, wystarcza jednak, aby pokazać, 
w jaki sposób styl wyraża epokę. Wkracza tu wyraźnie nowy ideał życiowy, 
przemawiający sztuką włoskiego baroku, i jeżeli wysunęliśmy na pierwszy 
plan architekturę, kierując się tym, że wymowniej wyraża ten ideał, to rów-
nie dobrze moglibyśmy to udowodnić także na przykładach współczesnej 
rzeźby i malarstwa. A gdyby ktoś przetłumaczył na język pojęć formalnych 
psychiczne podłoże zmiany stylu, znalazłby przypuszczalnie jeszcze szybciej 
wyjaśnienie aniżeli na gruncie architektury. Stosunek indywiduum do świata 
uległ zmianie, otwarła się nowa sfera uczuć. Pragnieniem duszy staje się dąże-
nie do zanurzenia się w ogromie wielkości i nieskończoności. „Afekt i ruch za 
wszelką cenę” – tak najkrócej sformułowano tę sztukę w Cicerone.

Trzema przykładami – stylu indywidualnego, stylu narodowego i stylu 
epoki – zilustrowaliśmy zatem cele historii sztuki, która przede wszystkim 
ujmuje styl jako wyraz nastroju epoki i narodu oraz jako wyraz osobistego 
temperamentu. Jest oczywiste, że tym samym nie poruszono jeszcze zagad-
nienia artystycznej oceny zjawiska sztuki: sam temperament nie jest w stanie 
powołać do życia dzieła sztuki, jest jednak motorem umożliwiającym okre-
ślenie rzeczowej strony stylu, a także w szerokim sensie tym, przez co wyraża 
się specyficzny ideał piękna (szczegółu i całości). Tego rodzaju prace w histo-
rii sztuki dalekie są jeszcze od osiągnięć, do których winny już były dojść, 
niemniej zadanie jest nęcące i wdzięczne.

Artystów naturalnie niełatwo zainteresować problemem historii stylu. Uj-
mują oni dzieło wyłącznie od strony jego jakości: czy jest dobre? Czy stano-
wi zamkniętą w sobie całość? Czy dobitnie i jasno odtwarza naturę? Wszyst-
ko inne jest w ich mniemaniu mniej lub bardziej obojętne.

Hans von Marées mówi o sobie, że więcej zawsze się nauczył, gdy nie zwa-
żając na szkoły i osoby mistrzów, miał tylko przed oczami rozwiązanie sto-
jącego przed nim zadania artystycznego, które w ostateczności jest tym samym 
dla Michała Anioła, co i dla Bartłomieja van der Helsta. Historycy sztuki, 
którzy postępowali odwrotnie, wychodząc od różnorodności zjawisk, nara-
żali się zawsze na drwiny ze strony artystów: rzecz uboczną podnieśli do 
rangi rzeczy głównej. Utknęli, chcąc sztukę rozumieć jedynie jako wyraz poza
artystycznych cech ludzkiej natury. Analiza temperamentu artysty nie wyjaśni 
problemu narodzin dzieła sztuki, a rejestr różnic między Rafaelem i Rem-
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brandtem będzie ominięciem głównego zagadnienia, gdyż nie o to idzie, czym 
ci dwaj artyści różnią się między sobą, lecz w jaki sposób dochodzi do tego, 
że w drodze zupełnie odmiennych poczynań osiągają ten sam efekt, a mia-
nowicie wielką sztukę.

Nie wydaje mi się, by zachodziła konieczność zaręczania, że postawa hi-
storyków sztuki jest słuszna, i bronienia ich prac przed wątpliwościami pu-
bliczności. Tak jak się zgodziliśmy, że naturalnym stanowiskiem artysty jest 
wysuwanie na pierwszy plan ogólnie przyjętych prawideł, tak trudno czynić 
zarzut historykowi z tego powodu, że interesuje go różnorodność form, 
w jakich przejawia się sztuka. Nie zasługuje wcale na pogardliwe traktowanie 
problem ujawnienia warunków, które kształtują styl indywidualny, styl epok 
i narodów, a które wyrażają się w podnietach bardzo realnej natury: tempe-
ramencie, duchu czasu lub charakterze rasowym.

Samą jednak analizą jakości i wyrazu nie da się przedstawić faktycznego 
stanu rzeczy. Dochodzi do tego jeszcze trzeci moment, stanowiący zarazem 
kulminacyjny punkt badań, a mianowicie sposób przedstawienia artystycz-
nego jako taki. Każdy artysta zastaje określone „optyczne” możliwości, od 
których jest w pełni uzależniony. Nie wszystko jest możliwe w każdym czasie. 
Sposób widzenia ma własną historię, a odkrycie owych „optycznych warstw” 
należy do najelementarniejszych zadań historii sztuki.

Spróbujmy prześledzić to na przykładach. Mamy dwóch artystów, którzy 
choć sobie współcześni, diametralnie różnią się temperamentem – są to 
włoski mistrz barokowy Bernini i malarz holenderski Terborch. Niepodobni 
jako ludzie, stworzyli też zupełnie odmienną sztukę. „Wzburzone” postacie 
Berniniego nikomu nie nasuną porównania z cichymi i subtelnymi obrazka-
mi Terborcha. A przecież gdyby kto przypadkiem znalazł się w posiadaniu 
rysunków obu tych artystów i porównał je, zauważyłby bliskie ich pokre-
wieństwo. Idzie mianowicie o jednolity sposób widzenia w plamach zamiast 
liniach; o widzenie, które nazywamy malarskim i które jest znamienną cechą 
XVII stulecia, odróżniającą ten wiek od poprzedniego. Mamy zatem do 
czynienia z rodzajem widzenia artystycznego, które może być właściwe wie-
lu różnorodnym talentom. Widzenie to bowiem nie zobowiązuje jeszcze do 
określonego wyrazu. Oczywiście, artyście tej miary co Bernini styl malarski 
potrzebny był do wypowiedzenia tego wszystkiego, co chciał powiedzieć, 
i byłoby absurdem zastanawiać się, w jaki sposób wyraziłby swą sztukę za 
pomocą szesnastowiecznego stylu linijnego. W rzeczywistości idzie tu o z grun-
tu inne pojęcia, niż gdy na przykład mówi się o pełnym polotu opracowaniu 
masy w dobie baroku w przeciwieństwie do spokojnej i zwartej w okresie 
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szczytowego renesansu. Większa lub mniejsza ruchliwość w wyrazie może być 
mierzona jednostkami tej samej miary. Z kolei malarskość i linearyzm są jak 
dwie odrębne mowy, za pomocą których można wszystko wypowiedzieć, 
chociaż w obrębie tych różnych mów jest miejsce na przejaw indywidualnej 
odrębności i takiej czy innej orientacji.

Inny przykład. Linię Rafaela można analizować ze względu na wyraz, 
opisywać jej wielki, szlachetny bieg w odróżnieniu od drobiazgowej skrzęt-
ności konturu Quattrocenta. W sposobie wykreślenia linii Wenus Giorgionego 
można się dopatrzyć pokrewieństwa z Madonną Sykstyńską, a przechodząc 
na teren rzeźby, ukazać nową, o długim biegu linię w młodzieńczym Bachu­
sie Sansovina, z wzniesioną wysoko czarą, i nikt nie zaprzeczy, że w tym 
szerokim założeniu formy oddycha nowe szesnastowieczne uczucie. Łączenie 
w ten sposób formy i ducha nie oznacza żadnego powierzchownego histo-
ryzowania. Samo zjawisko ma jeszcze inną stronę. Kto wyjaśnił znaczenie 
wielkiej linii, nie wyjaśnił jeszcze tym samym znaczenia linii samej w sobie. 
Nie jest bynajmniej rzeczą samą przez się zrozumiałą, że zarówno Rafael, jak 
i Giorgione i Sansovino szukali wyrazu i piękna formy w linii. Idzie znowu 
bowiem o międzynarodowe powiązania. Taką samą epoką jest również i dla 
Północy epoka linii, i dwaj artyści, którzy jako ludzie zapewne niewiele wy-
kazują cech pokrewnych, Michał Anioł i Hans Holbein Młodszy, tym się 
upodabniają, że obaj są reprezentantami surowego linearnego rysunku. In-
nymi słowami: historia stylu odkrywa jakąś dolną warstwę pojęć, które jako 
takie odnoszą się do sposobu przedstawienia artystycznego, i można podać 
historię rozwoju zachodnioeuropejskiego rodzaju widzenia, dla którego róż-
norodność indywidualnego i narodowego charakteru nie przedstawia już 
większego znaczenia. Nie jest rzeczą łatwą wydzielić ów wewnętrzny rozwój 
optyczny, gdyż możliwości przedstawieniowe pewnego okresu nie stanowią 
czystego sublimatu, lecz – co jest zupełnie naturalne – występują w powią-
zaniu z określoną treścią wyrazu, tak że obserwator jest skłonny przeważnie 
w wyrazie dopatrywać się objaśnienia całego zjawiska.

Wrażenie niezwykle skondensowanej treści i dostojeństwa, jakie w wyniku 
konsekwentnej prawidłowości uzyskał Rafael w swych obrazach odtwarza-
jących architekturę, miało swój impuls i cel, o czym przekonują nas jego 
szczególne zadania. Mimo to nie można „tektoniki” Rafaela przypisywać 
w całości zamiarom wywołania nastroju, w znacznie większym stopniu idzie 
tu bowiem o formę przedstawieniową właściwą jego czasom, którą on tylko 
w szczególny sposób wykształcił i przystosował do swoich celów. Podobnie 
wzniosłych ambicji nie zabrakło i później, do jego schematu nie można już 
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było jednak wrócić. Francuski klasycyzm XVII wieku opiera się na innych 
„optycznych” podstawach i dlatego, choć cele są podobne, wyniki okazują 
się różne. Kto usiłuje odnieść wszystko tylko do wyrazu, wysuwa tym samym 
fałszywe założenie, że każdy nastrój miał do dyspozycji zawsze te same środki 
wyrazu.

A gdy mówi się o postępach w dziedzinie naśladownictwa, o tym, jakie nowe 
zjawiska natury odkryła sztuka danego okresu, to idzie tu także o przedmio-
towe podłoże zjawiska, związanego z pierwotnie danymi formami przedsta-
wieniowymi. Obserwacje poczynione na sztuce XVII wieku nie mogą być po 
prostu przeniesione na grunt twórczości Cinquecenta, gdyż ogólne podłoże 
uległo kompletnej zmianie. Błędem jest, że słownictwo historii sztuki ope-
ruje tak nieprzemyślanie tępym pojęciem naśladownictwa natury, jak gdyby 
istotnie szło o jednorodny proces jego udoskonalenia. Cała ta skala wyobra-
żająca nieustanne zbliżanie się do natury nie jest w stanie wyjaśnić istoty 
różnicy zachodzącej między krajobrazami Ruysdaela a Pateniera, a postępu-
jące „opanowanie świata realnego” nie daje podstaw do zrozumienia kontrastu 
głów namalowanych przez Fransa Halsa i Albrechta Dürera. Przedmiotowo-
-imitacyjna zawartość dzieła sztuki może jeszcze sama w sobie ulegać naj-
głębszym przeobrażeniom, rozstrzygającą rzeczą pozostaje to, że u podstaw 
form ujęciowych zawsze leży inny schemat „optyczny”, który jednakże tkwi 
znacznie głębiej aniżeli problemy rozwojowe, polegające na imitacji. Warun-
kuje on zjawisko architektoniczne tak samo jak zjawisko sztuki przedstawia-
jącej, a rzymska fasada barokowa ma wspólny mianownik z krajobrazem van 
Goyena.

Najogólniejsze formy przedstawieniowe

W pracy naszej zajmujemy się dyskusją nad najogólniejszymi formami 
przedstawieniowymi. Analizujemy w niej nie piękno stworzone przez Leo
narda czy Dürera, lecz sam element, dzięki któremu zyskało ono swą postać 
piękna. Analizujemy nie sposób przedstawienia natury według jego naśla-
dowczej wartości i nie problem różnicy między naturalizmem XVI a XVII wieku, 
lecz rodzaj ujmowania, który leży u podstaw sztuk przedstawiających w róż-
nych stuleciach.

Pragniemy podjąć próbę wyszczególnienia owych form podstawowych na 
gruncie sztuki nowożytnej. Następstwo okresów w dziejach sztuki oznacza 
się terminami: wczesny renesans – dojrzały renesans – barok; terminami, 
które mają niewielką wartość znaczeniową i które stosowane zarówno do 
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sztuki Południa, jak i Północy nieuchronnie prowadzą do nieporozumień. 
Usunięcie ich jednak ze słownika jest prawie niemożliwe. Dochodzi do tego 
jeszcze nieszczęsna analogia obrazowa: dojrzewanie – rozkwit – przekwi-
tanie, grająca wprawdzie uboczną rolę, niemniej używana i wprowadzająca 
wiele zamętu. Jeżeli istotnie między XV a XVI stuleciem zachodzi jakościo-
wa różnica, mająca źródło w tym, że wiek XV dopiero dochodził do świa-
domego oddziaływania formą plastyczną, podczas gdy wiek XVI świadomość 
tego w pełni już posiadał, to oceniając według stopnia ich wartości sztukę 
(klasyczną) Cinquecenta i (barokową) Seicenta, należy ustawić je na jednym 
poziomie. Słowo „klasyczna” nie oznacza tu żadnego sądu wartościującego, 
gdyż istnieje również klasyczność baroku. Barok lub, użyjmy tego terminu: 
sztuka nowoczesna nie oznacza w porównaniu z klasyczną ani upadku, ani 
też dalszego jej rozkwitu, lecz jest po prostu zupełnie inną sztuką. Nowoczes
nej sztuki Zachodu nie można ujmować w zwyczajny schemat krzywej roz-
wojowej, wznoszącej się, mającej swój punkt szczytowy i opadającej. Rozwój 
jej bowiem zmierza nie ku jednemu, lecz ku dwom szczytom. Otwiera to 
przed każdym możliwości skierowania swej sympatii na tę względnie drugą 
stronę. W każdym razie należy sobie uświadomić, że jest to związane z samo
wolnym rozstrzyganiem, podobnie jak samowolą jest twierdzenie, że krzak 
róży przeżywa kulminacyjny punkt w momencie wykształcenia kwiatu, a ja-
błoń w chwili wydania owocu.

W celu uproszczenia sobie zadania godzimy się na pewną swobodę postę-
powania, traktując XVI i XVII wiek jako jedność stylową. Mimo to okresy te 
nie wskazują na żadną homogeniczną produkcję: zarysy siedemnastowiecznej 
fizjonomii zaczęły się wykształcać już na długo przed rokiem 1600, a z drugiej 
strony przetrwały daleko w głąb wieku XVIII. Naszym zamiarem jest porów-
nanie typu z typem, skończonego ze skończonym. Naturalnie, w czysto na-
ukowym sensie nie istnieje pojęcie „skończonego”, cała historia ulega nieustan-
nym przemianom, ale właśnie dlatego, żeby ów trudno uchwytny, płynny 
rozwój nie przeciekał nam przez palce, musimy zdecydować się na ujmowanie 
różnorodności jego faz od tej strony, która by ze względu na swe konsekwen-
cje pozwoliła przeciwstawić je sobie wzajemnie jako kontrasty. Nie ignorujemy 
wprawdzie pierwszych objawów sztuki renesansowej, nie da się jednak zaprze-
czyć, że jest to sztuka starożytna, sztuka prymitywów, dla której nie istnieje 
jeszcze określona forma obrazowa. Ukazanie wszystkich kolejnych etapów, 
prowadzących od stylu XVI wieku do stylu wieku następnego, należy pozo-
stawić specjalnemu opisowi historycznemu, który dopiero wówczas sprosta 
zadaniu, gdy będzie mógł operować pojęciami o decydującym znaczeniu.
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O ile się nie mylę, rozwój ów w prowizorycznym sformułowaniu może być 
ujęty w następujących pięć par pojęciowych:

1. Rozwój od linearyzmu do malarskości, to znaczy wykształcenie linii jako 
drogi, którą posuwa się nasze spojrzenie i poprzez którą oko ogląda świat, 
a następnie stopniowe obniżanie się jej wartości. Mówiąc ogólniej: z jednej 
strony ujmowanie bryły od jej strony dotykowej – w konturze i płaszczyznach 
– a z drugiej takie ujmowanie, które jest w stanie zdać się na samo tylko 
optyczne zjawisko i zrezygnować z „dotykowego” rysunku. Tam akcent 
położony jest na granicy przedmiotu, tu zjawisko wywołuje wrażenie nie-
ograniczoności. Widzenie plastyczne i konturujące przedstawia przedmioty 
w wyodrębnionej formie, natomiast dla malarskiego oka występują one we 
wzajemnym powiązaniu. W pierwszym wypadku zainteresowania artystycz-
ne przesuwają się w kierunku ujęcia pojedynczych obiektów od strony ich 
uchwytnej, materiałowej wartości, w innym zmierzają ku ujmowaniu danych 
wzrokowych jako lekkiej i zwiewnej całości.

2. Rozwój od kompozycji płaszczyznowej do budowania w głąb. Sztuka 
klasyczna zestawia części składowe formalnej całości w sposób płaszczyzno-
wy, barokowa natomiast akcentuje głębię. Płaszczyzna jest elementem linii, 
a płaszczyznowe szeregowanie przedmiotów jednego obok drugiego – formą 
ukazania ich w maksymalnej widoczności. Z obniżeniem wartości konturu 
dewaluuje się również znaczenie płaszczyzny i oko zaczyna kojarzyć przed-
mioty głównie w sensie ich rozmieszczenia przestrzennego. Nie oznacza to 
żadnej jakościowej różnicy: innowacja ta nie ma nic wspólnego z dążeniem 
do doskonalszego przedstawiania głębi, oznacza natomiast gruntowną zmia-
nę charakteru przedstawienia; „styl płaszczyznowy” nie jest też w naszym 
rozumieniu stylem sztuki prymitywnej, pojawia się bowiem dopiero w mo-
mencie całkowitego opanowania sztuki przez skrót i wrażenie przestrzeni.

3. Rozwój od formy zamkniętej do otwartej. Każde dzieło musi stanowić 
zamkniętą w sobie całość i stwierdzenie braku wyraźnych granic uważane jest 
za wadę. Jednak interpretacja tego żądania była tak różna w XVI i XVII wie
ku, że wobec rozluźnionej formy sztuki barokowej klasyczna spoistość może 
być wiązana ze sztuką formy zamkniętej. Rozluźnienie reguł, odprężenie 
tektonicznej surowości nie oznaczają dążenia do wydobycia i podkreślenia 
elementu wdzięku, jak można by się tego dopatrywać, lecz stanowią konse-
kwentną realizację nowego sposobu przedstawienia i dlatego też ten moment 
należy włączyć do podstawowych form przedstawienia artystycznego.

4. Rozwój od wielości do jedności. W systemie klasycznej spoistości poje-
dyncze części wyraźnie się zaznaczają i pomimo silnego związania z całością 
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są przecież jeszcze samodzielne. Nie jest to bezpańska samodzielność prymi-
tywnej sztuki: szczegół jest uzależniony od całości, a jednak nie przestaje być 
sobą. Na obserwatorze sprawia to wrażenie członowania, przechodzenia od 
szczegółu do szczegółu, co jest rozwiązaniem zupełnie różnym od formy 
ujęcia całości, właściwej XVII wiekowi. W obu stylach idzie o wrażenie jed-
ności (w przeciwieństwie do okresu przedklasycznego, który jeszcze nie ro-
zumiał tego pojęcia we właściwym sensie), jednakże w pierwszym wypadku 
uzyskuje się to poprzez harmonijne powiązanie samodzielnych części, w dru-
gim zaś przez sprowadzenie wszystkich szczegółów lub podporządkowanie 
ich jednemu motywowi, który ma bezwzględnie charakter przewodni.

5. Absolutna i względna jasność przedmiotu. Istnieje pewna przeciwstaw-
ność bardzo bliska podobnej parze przeciwstawnych pojęć w dziedzinie 
linearyzmu i malarskości. Jest to: przedstawianie rzeczy takimi, jakimi są 
ujmowane pojedynczo i z punktu widzenia wrażeń plastyczno-dotykowych, 
oraz przedstawianie rzeczy w sposób zjawiskowy, czyli równoznaczny z wi-
dzeniem ich w całości i raczej z pominięciem jakości plastycznych. Jest rzeczą 
szczególną, że wiek XVII dobrowolnie zarzucił ideał jasności, wykształcony 
w doskonały sposób przez okres klasyczny; ten sam ideał, który w XV stu-
leciu był jeszcze ledwie wyczuwalny. Nie znaczy to, że zagubiono w ogóle 
jasność przedstawiania, co oznaczałoby deprecjację dzieła sztuki, lecz jasność 
motywu przestała być samym dla siebie celem przedstawienia; od formy 
plastycznej nie wymaga się już przedstawienia w pełni, wystarczy, że daje 
wzrokowi istotne punkty oparcia. Kompozycja, światło i barwa nie stanowią 
już elementu, którego jedynym zadaniem jest określać formę, lecz żyją one 
własnym życiem. Zachodzą wypadki, że częściowe przytłumienie absolutnej 
jasności dzieła sztuki zmierza do wydobycia z niego elementu wdzięku – po-
jawienie się jednak „względnej” jasności jako wielkiej, wszystko ogarniającej 
formy przedstawieniowej związane jest z tym okresem dziejów sztuki, w któ-
rym wykształca się rodzaj widzenia rzeczywistości jako ogólnego zjawiska. 
Także i w tym wypadku, gdy barok odstąpił od ideałów Dürera i Rafaela, 
nie ma mowy o jakościowych różnicach, idzie bowiem znowu o zmianę 
orientacji w zakresie widzenia.

Imitacja i dekoracja

Opisane tu formy przedstawieniowe mają charakter tak ogólny, że pozwa-
lają ująć w jeden typ nawet tak znacznie różniące się między sobą natury 
artystyczne jak Terborch i Bernini – raz jeszcze posłużmy się tym samym 
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przykładem. Wspólność stylową tych artystów stanowią określone, podsta-
wowe warunki, wywołujące wrażenie czegoś żywego, a jednak bez sprecy-
zowanej wartości wyrazu, co było dla ludzi XVII wieku czymś samo przez 
się zrozumiałym.

Warunki te można traktować zarówno jako formy przedstawieniowe, jak 
i oglądowe: poprzez te formy oglądamy naturę, również przez nie dochodzą 
do głosu w przedstawieniu artystycznym wartości treściowe sztuki. Niebez-
piecznie jest jednak mówić o pewnych tylko określonych „stanach oka”, od 
których uzależnione jest ujęcie tych form: każde artystyczne ujęcie zorganizo-
wane jest na określonych zasadach podobania się. Dlatego nasze pięć par 
pojęciowych ma znaczenie zarówno w sensie imitacyjnym, jak i dekoracyjnym. 
Każdy rodzaj odtworzenia natury uwarunkowany jest określonym schematem 
dekoracyjnym. Widzenie linearne wiąże się w trwały sposób z pewnym, jemu 
tylko właściwym, sposobem przedstawiania piękna, a to samo odnosi się do 
widzenia malarskiego. Rozluźnienie linii, a co za tym idzie, ożywienie masy 
pozostaje w związku nie tylko z poszukiwaniami nowej prawdy natury, ale 
spowodowane jest także nowym odczuwaniem piękna. Należy również pod-
kreślić, że przedstawianie w typie płaszczyznowym odpowiada wprawdzie 
pewnemu stopniowi widzenia, niemniej forma przedstawieniowa ma i tu 
niewątpliwy walor dekoracyjny. Sam schemat niczego oczywiście jeszcze nie 
stanowi, zawiera jednak możliwość rozwinięcia piękna porządku płaszczyzno-
wego, która to możliwość nie leży ani w charakterze, ani w dążeniach stylu 
opartego na rozbudowie dzieła w głąb. W ten sposób można zagadnienie to 
prześledzić, opierając się na pozostałych parach pojęć podstawowych.

Skoro jednak i pojęcia dolnej warstwy zmierzają do określonego piękna, 
czy nie wrócimy wówczas do początku, w którym styl był ujęty jako bezpo-
średni wyraz temperamentu epoki, narodu względnie indywiduum? Czy 
nowość nie będzie polegała jedynie na wykreśleniu dolnej granicy poniżej 
dotychczasowego poziomu i sprowadzeniu zjawisk poniekąd do jednego 
wielkiego, wspólnego mianownika?

Kto by tak mówił, przeoczyłby, że nasz drugi rząd pojęć o tyle tylko nale-
ży do innego gatunku, o ile dokonująca się w nich zmiana uwarunkowana 
jest wewnętrzną koniecznością. Wiąże się z tym racjonalny, psychologiczny 
proces. Rozwój od dotykowego, plastycznego ujęcia do czysto optyczno-
-malarskiego ma swoją naturalną logikę. I nie mogłoby być inaczej, jak nie 
można wyobrazić sobie innego kierunku postępu aniżeli ten, który zmierza 
od tektoniki do atektoniki, od surowej prawidłowości do swobody uwolnio-
nej od prawideł, od wielości do jedności.
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Wyraźmy to samo przenośnią. Staczający się górskim zboczem kamień po-
rusza się ze zmienną szybkością w zależności od skłonu góry, twardego lub 
bardziej miękkiego gruntu itd., ale wszystkie te możliwości spadku podlega-
ją jednemu i temu samemu prawidłu spadania. Tak samo w psychologicznym 
ustroju człowieka istnieje pojęcie rozwoju, które w tym samym sensie, co 
jego fizjologiczny wzrost, ma charakter prawidłowy. Rozwój ów może przy-
brać różną postać, może ulec częściowemu lub całkowitemu zahamowaniu, 
gdy jednak proces ten zachodzi, odbywa się według określonych prawideł.

Inne pytanie, jak daleko sięga ów wewnętrzny rozwój „oka” i jak daleko 
sięga ono w inne sfery duchowe, warunkując je i będąc nimi uwarunkowany. 
Z całą pewnością nie istnieje żaden optyczny schemat, który by, wynikając 
tylko z własnych założeń, mógł zostać narzucony światu poniekąd jako mar-
twy szablon. W każdym okresie widzi się tak, jak się chce widzieć, nie wy-
klucza to jednak możliwości, że mimo to istnieje jakaś moc jednego prawa, 
którego poznanie stanowiłoby główny problem naukowy historii sztuki.

Na końcu niniejszej pracy powrócimy raz jeszcze do tego zagadnienia.


