OSOBY

Peter Altenberg (1859-1919), austriacki pisarz i poeta, ikoniczna postac
wiedenskiej bohemy, znana z oryginalnego sposobu ubierania si¢ i bez-
kompromisowych pogladéow na kazdy temat. W 1913 konczy 54 lata.

Lou Andreas-Salomé (1861-1937), niemiecka pisarka i psychoanalitycz-
ka, przyjacidtka Nietzschego i Rilkego, w latach 1912-1913 pobiera u Freu-
da przyspieszony kurs psychoanalizy. W 1913 konczy 52 lata.

Alban Berg (1885-1935), austriacki kompozytor, znany przede wszyst-
kim z oper Wozzeck i Lulu, wraz z Antonem Webernem i Arnoldem Schon-
bergiem zaliczany do tak zwanej Drugiej Szkoly Wiedenskiej. W 1913
koniczy 28 lat.

Hermann Broch (1886-1951), austriacki pisarz, stynny przede wszyst-
kim z trylogii Lunatycy, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli moder-
nizmu. W 1913 koniczy 27 lat i debiutuje jako poeta.

Elias Canetti (1905-1994), pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla
w 1981. Swoj pobyt w Wiedniu w latach 1913-1919 opisal w ksigzce Oca-
lony jezyk. W 1913 konczy 8 lat.

Richard Coudenhove-Kalergi (1894-1972), austriacki polityk, tworca
idei zjednoczenia Europy ,,od Polski po Portugali¢”, prawnuk Marii Kaler-
gis (ukochanej Norwida). W 1913 koniczy 19 lat.

Albert Einstein (1879-1955), laureat Nagrody Nobla w 1921, jeden
z najwybitniejszych fizykéw XX wieku. W 1913 konczy 34 lata, we wrze$niu
ma wystapienie na konferencji w Wiedniu.

Zygmunt Freud (1856-1939), twdrca psychoanalizy. W 1913 koniczy
57 lat, w tym roku rozstaje si¢ z jednym ze swoich najwybitniejszych
uczniéw, Carlem Gustavem Jungiem, publikuje tez swoja prace z pograni-
cza psychologii i antropologii spotecznej Totem i tabu.



Friedrich Hayek (1899-1992), jeden z najbardziej znanych ekonomistéw
XX wieku, goracy zwolennik liberalizmu gospodarczego, laureat Nagrody
Nobla w dziedzinie ekonomii (1974). W 1913 konczy 14 lat.

Adolf Hitler (1889-1945), urodzony w Austrii dyktator i zbrodniarz
wojenny, w latach 1907-1913 przebywal w Wiedniu. W 1913 koficzy 24 lata.

Franz Kafka (1883-1924), urodzony w Pradze legendarny pisarz nie-
miecki. W 1913 trzydziestoletni Kafka publikuje swoje pierwsze kafkowskie
utwory: Palacza i Wyrok; Wieden odwiedza podczas podrézy stuzbowe;j.

Oskar Kokoschka (1886-1980), prekursor ekspresjonizmu, wybitny
malarz austriacki, takze autor ekspresjonistycznych dramatéw. W latach
1912-1914 zwiazany z wdowa po wiedeniskim kompozytorze Gustavie
Mahlerze, Alma. W 1913 koniczy 27 lat.

Bronistawa (Broncia) Koller (1863-1934), urodzona w Sanoku, austriac-
ka malarka zwigzana z wiedeniska Secesja. W 1913 koniczy 50 lat; jest uwa-
zana za jedna z najwybitniejszych artystek tamtego czasu.

Karl Kraus (1874-1936), austriacki publicysta i dramaturg, kilkakrotnie
nominowany do literackiej Nagrody Nobla. Wydaje satyryczno-intelektu-
alne pismo ,,Die Fackel”, ktore czyta ,caly Wiedeh”. W 1913 konczy 39 lat.

Alma Mahler-Werfel (1879-1964), wdowa po kompozytorze Gustavie
Mahlerze, znana jako wiedefiska muza i femme fatale, mniej jako kom-
pozytorka, ktora takze byta. W 1913 koniczy 34 lata, zwigzana jest wtedy
7 Oskarem Kokoschka.

Rosa Mayreder (1858-1938), czotowa austriacka pisarka feministyczna,
w 1913 pracuje nad ksiazka Geschlecht und Kultur, ktéra ma by¢ jej odpo-
wiedzig na stynny bestseller Ottona Weiningera. W 1913 koniczy 55 lat.

Robert Musil (1880-1942), jeden z najwybitniejszych pisarzy XX wieku,
autor nieukonczonego cyklu powieSciowego Czlowiek bez wtasciwosci, roz-
grywajacego si¢ w Wiedniu w latach 1913-1914. W 1913 koiiczy 33 lata,
jest juz znany jako autor Niepokojéw wychowanka Térlessa.

Karl Popper (1902-1994), urodzony w Wiedniu filozof nauki, od 1937
na emigracji, najpierw w Nowej Zelandii, potem w Wielkiej Brytanii. Wpro-
wadzil zasade falsyfikowalno$ci jako metode demarkacyjna w nauce;
niefalsyfikowalna, a zatem nienaukowa byta wedlug niego psychoanaliza.
W 1913 koniczy 11 lat.

Tadeusz Rittner (1873-1921), polski dramaturg, publicysta i powieScio-
pisarz osiadly w Wiedniu, pisze w dwdch jezykach, jego sztuki grane sa
w Polsce, w Austrii i w Niemczech. W 1913 koficzy 40 lat.



Egon Schiele (1890-1918), czolowy przedstawiciel austriackiego ekspre-
sjonizmu, protegowany Gustava Klimta. W 1913 koniczy 23 lata.

Arthur Schnitzler (1862-1931), austriacki pisarz i dramaturg, czolowy
przedstawiciel wiedeniskiego modernizmu. W 1913 konczy 51 lat.

Arnold Schénberg (1874-1951), jeden z najbardziej znanych kompozy-
torow XX wieku, prekursor muzyki atonalnej, nauczyciel Berga i Weberna.
W 1913 konczy 39 lat.

Jozef Stalin, czyli Iosif Wissarionowicz Dzugaszwili (1878-1953), sowiec-
ki dyktator, w okresie poprzedzajacym pierwsza wojng $wiatowa jeden z ulu-
bieficow Lenina, ktory w styczniu 1913 wysyta go do Wiednia.

Bertha von Suttner (1843-1914), austriacka pisarka, czolowa postaé
ruchu pacyfistycznego (pokojowa Nagroda Nobla w 1905). W 1913 koticzy
70 lat.

Karol Szymanowski (1882-1937), jeden z najwigkszych polskich kom-
pozytoréw, w latach 1911-1913 mieszka w Wiedniu wraz z dyrygentem
Grzegorzem Fitelbergiem. W 1913 koniczy 31 lat.

Georg Trakl (1887-1914), najwybitniejszy austriacki poeta ekspresjoni-
styczny, w 1913 konczy 26 lat, ukazuje si¢ wtedy pierwszy zbidr jego poezji.

Lew Trocki, czyli Lew Dawidowicz Bronstein (1879-1940), rosyjski re-
wolucjonista, jeden z tworcow ZSRR, w pdzniejszym okresie oponent Sta-
lina, na jego rozkaz zamordowany. W 1913 jako trzydziestoczterolatek jest
juz znanym i utalentowanym publicysta, w Wiedniu przebywa do wybuchu
wojny.

Anton von Webern (1883-1946), austriacki kompozytor zaliczany do
tak zwanej Drugiej Szkoly Wiedenskiej. W 1913 konczy 30 lat.

Ludwig Wittgenstein (1889-1951), jeden z najwigkszych filozofow
XX wieku, w 1912 rozpoczyna studia w Cambridge pod kierunkiem Ber-
tranda Russella. W grudniu 1912 przyjezdza do Wiednia w zwiazku z cho-
robg ojca. W 1913 koniczy 24 lata.

Stefan Zweig (1881-1942), pisarz austriacki, znany przede wszystkim
z opowiadan i nowel (Amok, Nowela szachowa, 24 godziny z zycia kobiety).
W 1913 konczy 32 lata.

Ponadto wystepuja duchy:

zmarlego w 1911 wybitnego kompozytora i dyrygenta Gustava Mahlera

oraz niezyjacego od 1903 filozofa Ottona Weiningera, autora czytanego
w calej Europie bestselleru Plec i charakter.






Styczen

1

»W Wiedniu jest jaka$ bierna, usmiechnigta goScinno$¢. Nie
robi na pozdr nic, zeby cztowiekowi bylo tu dobrze |...]. Ot tam
sa hotele... jesli masz pienigdze — tam Prater... je$li masz humor
- tu duzo tadnych dziewczat, je$li masz szczgsécie. Rob co
chcesz, albo nie rob nic. Podoba ci si¢? To nic dziwnego |[...].
Nie podoba si¢? M6j kochany, jest pél tuzina dworcéw... Mo-
zesz pojechac na pénoc albo na potudnie, gdzie zechcesz [...]”.

Tak wtadnie przeszlo sto lat temu reklamowat Wieden dra-
maturg i publicysta Tadeusz Rittner. Karol Szymanowski chy-
ba my$lat podobnie. Trafil tu w maju 1911 nie z Galicji, ale
z roz§wietlonej stohcem Taorminy. Pierwsza wyprawa na Sy-
cylie miata pozosta¢ w nim na dlugo, to wlasnie wtedy zdat
sobie w koncu sprawg, ze kobiety nigdy nie beda jego pasja. Na
ironi¢ zakrawa wigc, ze wladnie w Wiedniu Szymanowski wdat
si¢ w tak nietypowy dla siebie romans z czternastoletnig Dag-
mar, corka znanego pianisty Leopolda Godowskiego. Kokiete-
ryjna Dagmar zrobila zreszta spore wrazenie takze na Arturze
Rubinsteinie: ,podobna byla do perskiej miniatury [...] - pisat
z wyraznym rozmarzeniem - ci¢zkie czarne warkocze, oczy
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w ksztalcie migdalow, tadny nosek, petne ksztattne wargi spra-
wialy, ze jak na swoje lata wygladata powaznie [...]”. Mezczyz-
ni zaczeli wkrétce rywalizowaé o wzgledy dziewczynki, ktora
jednego pociagala zapewne swoja niewinng jeszcze kobieco-
Scig, drugiego androgynicznym wdzigkiem, a wszystko skon-
czylo sig, tak jak musialo: matym skandalem.

Chot stosunki Karola z rodzing Godowskich gwattownie och-
todty, nie mogt chyba narzekaé na brak powodzenia. Byl przy-
stojnym mezczyzng o wielkim osobistym uroku i wyrafinowanej
elegancji. Wspominajgc go, Anna Iwaszkiewicz, zona Jarostawa,
ktory byl kuzynem Szymanowskiego, pisze o ,subtelnym
u$miechu misternie zarysowanych ust” i intensywnym spojrze-
niu wielkich szafirowych oczu. Witkacy, ktéry znat Szymanow-
skiego dobrze i portretowat go kilkakrotnie, nabijal si¢ jednak
7 jego manierycznego sposobu méwienia, piszac, ze ma ,glosik
metafizycznego wiadcy krainy jakich$ hiperefebéw nie z tego
Swiata”.

Do Wiednia przyjechal Szymanowski z przyjacielem Grze-
gorzem Fitelbergiem, ktory przymierzal si¢ do objecia posady
dyrygenta w prestizowej Hofoper, gdzie dyrektorem jeszcze
tak niedawno byl Gustav Mahler. Swoje znakomite zakotwicze-
nie w wiedenskiej rzeczywisto$ci obaj zawdzigczali w duzym
stopniu ksigciu Wladystawowi Lubomirskiemu, kt6ry byt nie
tylko hojnym mecenasem, ale rowniez wielkim mito$nikiem
muzyki. Kochat jg mito$cig prawie tak wielkg, jak wy$cigi kon-
ne, a co ciekawe, takze trochg¢ komponowal, cho¢ zawsze pod
pseudonimem. Dzigki wsparciu ,Wtadzia”, jak go migdzy sobg
nazywali, od 1912 mogli mieszka¢ w ekskluzywnym, pigciopo-
kojowym apartamencie przy Allegasse 4 (dzi$ Peniglgasse 4-6),
w samym sercu Wiednia, naprzeciw bocznego wejécia do Karls-
kirche.
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Cho¢ wigcej dzialo si¢ wtedy w Berlinie i w Paryzu, Wieden
byt jednak numerem trzecim w rankingu muzycznych stolic.
Szymanowski poznal tu nowe prady iludzi, ktérzy pomogli mu
troche w karierze. Jednym z jego serdecznych przyjaciét zostat
Franz Schreker, dobry znajomy Schonberga i Berga, przez
chwile tez kochanek Almy Mahler. W 1913 starszy od Szyma-
nowskiego o cztery lata Schreker, ktéry objal wlasnie profe-
sur¢ w Wiedenskiej Akademii Muzycznej, byt juz w Wiedniu
postacia znana, cho¢ dopiero w latach dwudziestych zyskat
stawe jednego z najwigkszych kompozytoréw operowych. Szy-
manowski kibicowal mu wiernie od 1911, byl wiec juz $wiad-
kiem wzlotéw i porazek przyjaciela. W marcu wybiorag si¢
z Fitelbergiem na prapremier¢ opery Das Spielwerk und die
Prinzessin, ktora kompozytor chcial zadedykowaé Almie, ta
jednak ostatecznie go od tego odwiodla. Moze lepiej, bo wyko-
nanie okazato si¢ kompletna katastrofa. Przynajmniej zdaniem
krytykow. ,Krytyki prawdziwie §winiskie” - relacjonowal potem
Szymanowski. ,Jedyni ludzie, ktorzy si¢ na tym poznali, oce-
nilii chodza na kazde przedstawienie, to oczywiscie Ficioija”.

Styczen 1913 to pierwsze spotkanie Szymanowskiego z Igo-
rem Strawinskim, ktérego muzyka wprost rzuci Karola na ko-
lana. Wszystko za sprawa wizyty zespolu ,Ballets Russes” Sier-
gieja Diagilewa. Najpierw 10 stycznia wiedehczycy mogli
zobaczy¢ inscenizacj¢ Popotudnia fauna Debussy’ego, z niesa-
mowitym Wactawem Nizyhskim w roli gtownej. ,Zatuj, zes nie
widzial rosyjskiego baletu — powiadam Ci - ca ca!l W calym zna-
czeniu tego dziwnego stowa!” — enuzjazmowat si¢ Szymanow-
ski w liscie do przyjaciela. Pig¢ dni pdZniej zespot Diagilewa za-
prezentowat Pietruszke Strawinskiego. I to juz byta powazna
klapa, cho¢ oczywiécie Szymanowski znéw byt w si6dmym nie-
bie. P6Zniej wspominat: Pietruszka ukazat mi si¢ jako dzieto
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skoniczone, klasyczne niemal w swej doskonatosci”. Natych-
miast kupil wyciag fortepianowy i jeszcze tego samego roku
uda mu si¢ zagrac Strawinskiego na cztery rece z Arturem Ru-
binsteinem.

Na wiedenskiej premierze Pietruszki obecna byta cala wieden-
ska §mietanka. Nie moglo oczywidcie zabraknaé Almy Mahler,
ktora nie baczac na zto§liwe komentarze, pojawita si¢ w towa-
rzystwie nowego kochanka, Oskara Kokoschki, mtodego arty-
sty, ktory zdazyt juz zastynaé tym, ze wyprowadzit z rownowagi
samego arcyksiecia Franciszka Ferdynanda. Alma nie byta ocza-
rowana Strawinskim, podobnie jak wigkszoé¢ wiedenczykow
nie rozumiala tej dziwnej stowiahskiej muzyki, co innego Koko-
schka: ,Siedzialam w lozy przy samym prosceniumi ta zupetnie
nowa muzyka wprawita mnie w kompletne szalenstwo. Stysza-
fam i widzialam wylacznie sama orkiestre. Z kolei Oskar
Kokoschka, ktory siedzial obok mnie, prawie nic nie styszal.
Plakal z zachwytu nad gracja i pigknem ruchéw Nizynskiego”.

Sam Strawinski byt wsciekty i zalamany. ,,Przybywam z Wied-
nia, gdzie stawna orkiestra Opernhausu spartaczyta mojego
Pietruszke. OSwiadczono, ze takiej obrzydliwej muzyki nie moz-
na zagraé lepiej. Nie wyobraza Pan sobie nawet, ile przykrosci
i zniewag musialem znie$¢ przez te orkiestrg” — pisal w liscie
do francuskiego kolegi. Wiedehczykoéw nazwal barbarzyfica-
mi. Szymanowski tak daleko nigdy si¢ nie posunat, ale rowniez
on nie szczedzil miastu gorzkich stéw. Trzeba jednak przyznad,
ze miesiagce, ktore spedzil nad Dunajem, nalezaly raczej do
udanych. Do legendy przeszed! wystawny tryb zycia, jaki wiodt
tu wraz z Fitelbergiem, a przez pewien czas takze z Rubin-
steinem. Wystawne przyjecia w elegenckich restauracjach, dro-
gi hotel, a p6Zniej wspomniany juz wytworny apartament, nie-
ustanne wyprawy na koncerty i do teatrow, gra w tenisa, wy-
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pady do kasyna — wszystko to z czasem mocno nadwatlito fi-
nanse, zwlaszcza ze kariera Fitelberga jako dyrygenta Hofoper
okazatla si¢ niestety bardzo krotka. Kiedy w potowie stycznia
1913 przyszedt rachunek na meble do mieszkania, opiewajacy
na astronomiczng kwotg 3500 koron i 50 halerzy, sytuacja sta-
ta si¢ nerwowa. To poczatek kofica wiedenskiej przygody Szy-
manowskiego. ,Klne ten idiotyczny dzien, w ktérym powstat
projekt zamieszkania w Wiedniu — po kiego licha rzeczy-
widcie!?” — zwierzal si¢ w jednym z listow.

2

Poza Szymanowskim innym wiedeficzykiem z przypadku byt
Lew Trocki. W Wiedniu spedzit prawie siedem lat: od pazdzier-
nika 1907 az do wybuchu pierwszej wojny Swiatowej, kiedy
jako obywatel rosyjski musiat szukaé schronienia w neutralnej
Szwajcarii. Jako amator malarstwa i wielbiciel literatury kultu-
ra wiedenska interesowat si¢ juz jednak znacznie wczesniej,
czego dowodem moze by¢ znakomicie napisany, cho¢ troche
niesprawiedliwy szkic poswigcony jednemu z gtéwnych boha-
terow tej ksigzki, Arthurowi Schnitzlerowi. Powstat on w roku
1902, w zwiagzku z rosngca popularnoscia pisarza w Rosji: ,,We-
dlug europejskiej miary Arthur Schnitzler to jeszcze mlody
pisarz — ma czterdziedci lat. Tak jak nasz Czechow, jest leka-
rzem z wyksztalcenia, a po czesci takze z zawodu. Jesli do tego
dodag, ze Schnitzler jest pisarzem wielce utalentowanym, to
na tym skoficza sig, niestety, jego cechy wspolne z p. Czecho-
wem [...]. Miloé¢ plciowa i wywodzace si¢ z niej kombinacje
estetyczne; sztuka jako autoteliczne stuzenie pigknu; lgk przed
$miercia, objawiajacy si¢ wobec wszelkich radosci istnienia ze
szczeg6lng, niemal chorobliwg ostro$ciag — oto trojca artystycz-
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nego wyznania Arthura Schnitzlera. A skoro te cechy wyczer-
puja znamiona tworczoéci dekadenckiej, mozna przyjac teze
Bartelsa: «<Arthur Schnitzler to niewatpliwie dekadent»"!.

W dalszej czgéci artykutu Trocki przedstawia Schnitzlera jak
wyrafinowanego bon vivanta i estet¢ oderwanego od proble-
mow zycia, z czym mozna by dyskutowac nawet w roku 1902,
wystarczy wspomnie¢ nagonke, jaka przezyt rok wezesniej, po
publikacji Porucznika Gustla, w ktérym o$mielit si¢ dyskutowac
z kodeksem honorowym c.k. armii (skoniczylo si¢ odebraniem
mu tytulu oficerskiego). W Wiedniu Trocki mégl zobaczy¢
nowsze sztuki Schnitzlera na deskach Burgtheater i ewentual-
nie zrewidowac swoje dawne opinie. Czy tak si¢ stato, niestety
nie wiemy.

Trocki mieszkal w Wiedniu ze swoja drugg zona, Natalig,
i dwoma synami, z ktérych mtodszy urodzit si¢ juz tutaj. Zna-
lezienie niedrogiego mieszkania byto bardzo trudne, z czasem
wigc Trocki wypracowat sprytna strategi¢: w zimie wynajmo-
watl za niewielkie pienigdze letnia, nieogrzewang wille na ele-
ganckim Hiitteldorfie, w lecie przenosit si¢ do taniego miesz-
kania na Sieveringu. Tak pisze o tym w swojej autobiografii:
sMieszkanie mieliémy lepsze niz mie¢ moglismy, gdyz wille
wynajmuja tu zwykle wiosng, my$my za$ wynajeli na jesien
i zime. Z okien widaé byto géry ciemno-czerwonego, jesien-
nego koloru. Na wolng przestrzeh mozna bylto wyjs¢ przez furt-
ke, omijajac ulicg [...]. W kwietniu, kiedy musieliSmy opusci¢
nasze mieszkanie, na wiosne bowiem komorne wzrastalo dwu-
krotnie, w ogrodzie za ogrodzeniem kwitly juz fiotki i woni ich
przez otwarte okna wypelniala pokoje [...|. Zarobek moj z «Ki-
jewskoj Mysli» wystarczatby w zupelno$ci na nasz skromny byt.
Zdarzaly si¢ jednak miesiace, kiedy praca dla «Prawdy» nie
pozostawiala mi czasu do napisania jednego chociazby ptat-
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PaBLo Picasso, Igor Strawiriski, rysunek
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nego wiersza. Nastepowat wtedy kryzys. Zona dobrze znata
droge do lombardu, ja za$ nieraz sprzedawatem antykwariu-
szom ksigzki, kupione za lepszych czasow”.

Dodajmy, ze w 1913 Trocki nie mial juz dylematu, dokad po-
sta¢ tekst — ,Prawda”, ktéra redagowal z podwigceniem przez
cztery lata, przestala si¢ ukazywac rok wezeéniej. Tytul zaanek-
towali bez pytania bolszewicy z Sankt Petersburga, a jej nowym
redaktorem zostat nie kto inny, jak Maksym Gorki. Latwo si¢
domysli¢, ze wyprowadzito to Trockiego z rownowagi, ale nikt
si¢ nie przejmowat jego protestami.

W polowie stycznia wrocit do Wiednia z czteromiesigcznego
wyjazdu na Batkany, gdzie pracowat jako korespondent wojen-
ny ,Kijewskoj Mysli”. Pierwsza wojna batkanska wybuchla
w pazdzierniku 1912, kiedy pahstwa zrzeszone w tak zwanej
Lidze Balkanskiej (Bulgaria, Czarnogora, Grecja i Serbia) wy-
stapily przeciwko wspélnemu i ,odwiecznemu” wrogowi — Im-
perium Ottomanskiemu. Rozbudzone dazenia narodowe i per-
spektywy uzyskania od ostabionej wewnetrznym konfliktem
Turcji nowych terytoridw szly w parze z pragnieniem odwetu
za lata tureckiej okupacji. Antytureckie nastroje wzmacniata
dodatkowo Rosja, ktérej marzylo si¢ ostabienie pozycji Austro-
-Wegier w regionie.

Wojenne sprawozdania Trockiego nie przysporzyty mu chy-
ba wielu przyjaciot w rodzinnym kraju. ,W artykutach moich
rozpoczatem walke przeciwko ktamstwu panslawizmu, prze-
ciwko szowinizmowi w ogble, przeciwko ztudzeniom wojny
[..]. Redakcja «Kijewskoj Mysli» zdobyta si¢ na decyzj¢ wydru-
kowania mego artykulu, opisujacego bestialskie zngcanie si¢
Bulgaréw nad rannymi i wzigtymi do niewoli Turkami i deza-
wuujacego spisek milczenia prasy rosyjskiej”™ — wspominat po
latach.
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Wojna miala potrwac jeszcze do maja. Wprawdzie Turcja
zostala ostatecznie pokonana, ale w czerwcu Bulgaria zwrdcita
si¢ niespodziewanie przeciwko swoim niegdysiejszym sprzy-
mierzeficom z Ligi Batkanskiej, co dato poczatek drugiej woj-
nie batkanskiej. Byto juz tylko kwestig czasu, kiedy wzmocnio-
na kolejnymi zwycigstwami Serbia, popierana bezwarunkowo
przez Rosje, zwréci si¢ przeciwko Austro-Wegrom. Batkanski
nacjonalizm w polaczeniu z ideologia panslawizmu okazal si¢
mieszanka wybuchows, a na murach Wiednia wkrétce mialy
si¢ pojawic napisy: Alle Serben miissen sterben. Trocki wyczuwal
dobrze to zagrozenie, z powagi sytuacji zdawat sobie takze
sprawe brytyjski ambasador, sir Fairfax Cartwright, ktéry pod
koniec stycznia donosil z Wiednia: ,Pewnego dnia Serbia wez-
mie Europg za uszy i roznieci na kontynencie powszechng woj-
ng [...]. Bedziemy mieli szczgscie, jedli uda si¢ unikng¢ dziatan
wojennych w nastgpstwie obecnego kryzysu”.

Sami wiedehczycy nie byli jednak specjalnie przejeci. Pisze
o tym we wspomnieniach Stefan Zweig. Co prawda mowa tam
o jego rodzicach, ale w jego wypadku bylto tak samo, do tego
jednak najwyrazniej nie wypadalo si¢ przyznac: ,Pospiech nie
tylko uchodzit za nieelegancki, ale rzeczywicie byl niepotrzeb-
ny, gdyz w tym po mieszczansku ustabilizowanym $wiecie, za-
bezpieczonym na wszystkie strony, nic nie zdarzalo si¢ nagle.
Jesli nastgpowaty katastrofy, to gdzie$ daleko, na krancach
Swiata, i nic z nich nie przenikalo przez dobrze izolowane écia-
ny «bezpiecznego» zycia. Wojna z Burami, wojna japonisko-ro-
syjska, nawet wojna na Batkanach nie docieraly w ogdle do
Swiadomos$ci moich rodzicéw. Przegladali komunikaty wojen-
ne w gazecie rbwnie obojgtnie jak rubryke sportowg”?.

Nawiasem mowigc, w tym samym czasie co Trocki bawit
w Wiedniu czlowiek, ktory mial kiedy$ odmieni¢ oblicze Bal-
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kanow, zastepujac idee Wielkiej Serbii idea zjednoczonej pan-
stowianskiej Jugostawii. Rowniez ten pomyst mial sig¢ okazac
katastrofalny w skutkach, ale w 1913 Josip Broz, znany p6Zniej
jako Tito, byl jeszcze pogodnym dwudziestoletnim szlifierzem,
zainteresowanym bardziej naukg taiica i uwodzeniem kobiet
(jak zdradza jego brat Martin, preferowat zwlaszcza mtode
wdowy) niz zmienianiem Swiata. W 1913 Josip mieszkal w Wie-
ner Neustadt, gdzie w pazdzierniku tego samego roku przy-
szedl na Swiat pisarz Andrzej Bobkowski, syn oficera Sztabu
Generalnego c.k. armii.

3

Jednym ze statych wspoétpracownikéw i sponsoréw redago-
wanej przez Trockiego wiedenskiej ,Prawdy” byt Adolf Jotfe,
ktory chodzit na terapie do Alfreda Adlera. ,Dzigki Jotffemu za-
poznalem si¢ z problematami psychoanalizy, ktére wydaty mi
si¢ nadzwyczaj ciekawe, chociaz w tej dziedzinie duzo jest jesz-
cze niejasnoéci i niepewnosci, pozostawiajacych rozlegle pole

»5

do fantastyki i samowoli” — wspomina Trocki w autobiografii.
Nazywa tez Adlera ,uczniem Freuda”, co nie do kofica odpo-
wiada prawdzie. Rozwijajac swoj ruch na poczatku XX wieku,
Freud szukal lekarzy, ktorzy mogliby wnie$¢ co$ interesujacego
do psychoanalizy, i zapraszal ich do uczestniczenia w $rodo-
wych spotkaniach w swoim mieszkaniu przy Berggasse. Kiedy
w 1902 Adler otrzymatl takie zaproszenie, byl trzydziestodwu-
letnim psychiatra z whasng praktyka i przemy$leniami. Srodo-
we spotkania pomogly mu lepiej zrozumie¢ odrgbnos¢ swojego
podejscia, w krotkim czasie zdobyt zaréwno pozycje jednego
z najzdolniejszych analitykow (w 1910 zostal przewodniczacym
Wiedenskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego), jak i anty-
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