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OSOBY

Peter Altenberg (1859–1919), austriacki pisarz i poeta, ikoniczna postać 
wiedeńskiej bohemy, znana z oryginalnego sposobu ubierania się i bez-
kompromisowych poglądów na każdy temat. W 1913 kończy 54 lata. 

Lou Andreas-Salomé (1861–1937), niemiecka pisarka i psychoanalitycz-
ka, przyjaciółka Nietzschego i Rilkego, w latach 1912–1913 pobiera u Freu-
da przyspieszony kurs psychoana lizy. W 1913 kończy 52 lata.

Alban Berg (1885–1935), austriacki kompozytor, znany przede wszyst-
kim z oper Wozzeck i Lulu, wraz z Antonem Webernem i Arnoldem Schön-
bergiem zaliczany do tak zwanej Drugiej Szkoły Wiedeńskiej. W 1913 
kończy 28 lat. 

Hermann Broch (1886–1951), austriacki pisarz, słynny przede wszyst-
kim z trylogii Lunatycy, jeden z najwybitniejszych przedstawicieli moder-
nizmu. W 1913 kończy 27 lat i debiutuje jako poeta.

Elias Canetti (1905–1994), pisarz, laureat literackiej Nagrody Nobla 
w 1981. Swój pobyt w Wiedniu w latach 1913–1919 opisał w książce Oca-
lony język. W 1913 kończy 8 lat.

Richard Coudenhove-Kalergi (1894–1972), austriacki polityk, twórca 
idei zjednoczenia Europy „od Polski po Portugalię”, prawnuk Marii Kaler-
gis (ukochanej Norwida). W 1913 kończy 19 lat.

Albert Einstein (1879–1955), laureat Nagrody Nobla w 1921, jeden 
z najwybitniejszych fizyków XX wieku. W 1913 kończy 34 lata, we wrześniu 
ma wystąpienie na konferencji w Wiedniu. 

Zygmunt Freud (1856–1939), twórca psychoanalizy. W 1913 kończy 
57 lat, w tym roku rozstaje się z jednym ze swoich najwybitniejszych 
uczniów, Carlem Gustavem Jungiem, publi kuje też swoją pracę z pograni-
cza psychologii i antropologii społecznej Totem i tabu.
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Friedrich Hayek (1899–1992), jeden z najbardziej znanych ekonomistów 
XX wieku, gorący zwolennik liberalizmu gospodarczego, laureat Nagrody 
Nobla w dziedzinie ekonomii (1974). W 1913 kończy 14 lat.

Adolf Hitler (1889–1945), urodzony w Austrii dyktator i zbrodniarz 
wojenny, w latach 1907–1913 przebywał w Wiedniu. W 1913 kończy 24 lata.

Franz Kafka (1883–1924), urodzony w Pradze legendarny pisarz nie-
miecki. W 1913 trzydziestoletni Kafka publikuje swoje pierwsze kafkowskie 
utwory: Palacza i Wyrok; Wiedeń odwiedza podczas podróży służbowej.

Oskar Kokoschka (1886–1980), prekursor ekspresjonizmu, wybitny 
malarz austriacki, także autor ekspresjonistycznych dramatów. W latach 
1912–1914 związany z wdową po wiedeńskim kompozytorze Gustavie 
Mahlerze, Almą. W 1913 kończy 27 lat.

Bronisława (Broncia) Koller (1863–1934), urodzona w Sanoku, austriac-
ka malarka związana z wiedeńską Secesją. W 1913 kończy 50 lat; jest uwa-
żana za jedną z najwybitniejszych artystek tamtego czasu.

Karl Kraus (1874–1936), austriacki publicysta i dramaturg, kilkakrotnie 
nominowany do literackiej Nagrody Nobla. Wydaje satyryczno-intelektu-
alne pismo „Die Fackel”, które czyta „cały Wiedeń”. W 1913 kończy 39 lat.

Alma Mahler-Werfel (1879–1964), wdowa po kompozytorze Gustavie 
Mahlerze, znana jako wiedeńska muza i femme fa tale, mniej jako kom-
pozytorka, którą także była. W 1913 kończy 34 lata, związana jest wtedy 
z Oskarem Kokoschką.

Rosa Mayreder (1858–1938), czołowa austriacka pisarka feministyczna, 
w 1913 pracuje nad książką Geschlecht und Kultur, która ma być jej odpo-
wiedzią na słynny bestseller Ottona Weiningera. W 1913 kończy 55 lat. 

Robert Musil (1880–1942), jeden z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, 
autor nieukończonego cyklu powieściowego Człowiek bez właściwości, roz-
grywającego się w Wiedniu w latach 1913–1914. W 1913 kończy 33 lata, 
jest już znany jako autor Niepokojów wychowanka Törlessa.

Karl Popper (1902–1994), urodzony w Wiedniu filozof nauki, od 1937 
na emigracji, najpierw w Nowej Zelandii, potem w Wielkiej Brytanii. Wpro-
wadził zasadę falsyfikowalności jako metodę demarkacyjną w nauce; 
niefalsyfikowalna, a zatem nienaukowa była według niego psychoanaliza. 
W 1913 kończy 11 lat.

Tadeusz Rittner (1873–1921), polski dramaturg, publicysta i powieścio-
pisarz osiadły w Wiedniu, pisze w dwóch językach, jego sztuki grane są 
w Polsce, w Austrii i w Niemczech. W 1913 kończy 40 lat.
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Egon Schiele (1890–1918), czołowy przedstawiciel austriackiego ekspre-
sjonizmu, protegowany Gustava Klimta. W 1913 kończy 23 lata.

Arthur Schnitzler (1862–1931), austriacki pisarz i dramaturg, czołowy 
przedstawiciel wiedeńskiego modernizmu. W 1913 kończy 51 lat.

Arnold Schönberg (1874–1951), jeden z najbardziej znanych kompozy-
torów XX wieku, prekursor muzyki atonalnej, nauczyciel Berga i Weberna. 
W 1913 kończy 39 lat.

Józef Stalin, czyli Iosif Wissarionowicz Dżugaszwili (1878–1953), sowiec-
ki dyktator, w okresie poprzedzającym pierwszą wojnę światową jeden z ulu-
bieńców Lenina, który w styczniu 1913 wysyła go do Wiednia. 

Bertha von Suttner (1843–1914), austriacka pisarka, czołowa postać 
ruchu pacyfistycznego (pokojowa Nagroda Nobla w 1905). W 1913 kończy 
70 lat.

Karol Szymanowski (1882–1937), jeden z największych polskich kom-
pozytorów, w latach 1911–1913 mieszka w Wiedniu wraz z dyrygentem 
Grzegorzem Fitelbergiem. W 1913 kończy 31 lat.

Georg Trakl (1887–1914), najwybitniejszy austriacki poeta ekspresjoni-
styczny, w 1913 kończy 26 lat, ukazuje się wtedy pierwszy zbiór jego poezji.

Lew Trocki, czyli Lew Dawidowicz Bronstein (1879–1940), rosyjski re-
wolucjonista, jeden z twórców ZSRR, w późniejszym okresie oponent Sta-
lina, na jego rozkaz zamordowany. W 1913 jako trzydziestoczterolatek jest 
już znanym i utalentowanym publicystą, w Wiedniu przebywa do wybuchu 
wojny.

Anton von Webern (1883–1946), austriacki kompozytor zaliczany do 
tak zwanej Drugiej Szkoły Wiedeńskiej. W 1913 kończy 30 lat.

Ludwig Wittgenstein (1889–1951), jeden z największych filozofów 
XX wieku, w 1912 rozpoczyna studia w Cambridge pod kierunkiem Ber-
tranda Russella. W grudniu 1912 przyjeżdża do Wiednia w związku z cho-
robą ojca. W 1913 kończy 24 lata.

Stefan Zweig (1881–1942), pisarz austriacki, znany przede wszystkim 
z opowiadań i nowel (Amok, Nowela szachowa, 24 godziny z życia kobiety). 
W 1913 kończy 32 lata.

P o n a d t o  w y s t ę p u j ą  d u c h y:
zmarłego w 1911 wybitnego kompozytora i dyrygenta Gus tava Mahlera
oraz nieżyjącego od 1903 filozofa Ottona Weiningera, autora czytanego 

w całej Europie bestselleru Płeć i charakter.
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Styczeń

1

„W Wiedniu jest jakaś bierna, uśmiechnięta gościnność. Nie 
robi na pozór nic, żeby człowiekowi było tu dobrze […]. Ot tam 
są hotele… jeśli masz pieniądze – tam Prater… jeśli masz humor 
– tu dużo ładnych dziewcząt, jeśli masz szczęście. Rób co 
chcesz, albo nie rób nic. Podoba ci się? To nic dziwnego […]. 
Nie podoba się? Mój kochany, jest pół tuzina dworców… Mo-
żesz pojechać na północ albo na południe, gdzie zechcesz […]”.

Tak właśnie przeszło sto lat temu reklamował Wiedeń dra-
maturg i publicysta Tadeusz Rittner. Karol Szymanowski chy-
ba myślał podobnie. Trafił tu w maju 1911 nie z Galicji, ale 
z rozświetlonej słońcem Taorminy. Pierwsza wyprawa na Sy-
cylię miała pozostać w nim na długo, to właśnie wtedy zdał 
sobie w końcu sprawę, że kobiety nigdy nie będą jego pasją. Na 
ironię zakrawa więc, że właśnie w Wiedniu Szymanowski wdał 
się w tak nietypowy dla siebie romans z czternasto letnią Dag-
mar, córką znanego pianisty Leopolda Godowskiego. Kokiete-
ryjna Dagmar zrobiła zresztą spore wrażenie także na Arturze 
Rubinsteinie: „podobna była do perskiej miniatury […] – pisał 
z wyraźnym rozmarzeniem – ciężkie czarne warkocze, oczy 
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w kształcie migdałów, ładny nosek, pełne kształtne wargi spra-
wiały, że jak na swoje lata wyglądała poważnie […]”. Mężczyź-
ni zaczęli wkrótce rywalizować o względy dziewczynki, która 
jednego pociągała zapewne swoją niewinną jeszcze kobieco-
ścią, drugiego androgynicznym wdziękiem, a wszystko skoń-
czyło się, tak jak musiało: małym skandalem. 

Choć stosunki Karola z rodziną Godowskich gwałtownie och-
łodły, nie mógł chyba narzekać na brak powodzenia. Był przy-
stoj nym mężczyzną o wielkim osobistym uroku i wyrafinowanej 
elegancji. Wspominając go, Anna Iwaszkiewicz, żona Jarosława, 
który był kuzynem Szymanowskiego, pisze o „subtelnym 
uśmiechu misternie zarysowanych ust” i intensywnym spojrze-
niu wielkich szafirowych oczu. Witkacy, który znał Szymanow-
skiego dobrze i portretował go kilkakrotnie, nabijał się jednak 
z jego manierycznego sposobu mówienia, pisząc, że ma „głosik 
metafizycznego władcy krainy jakichś hiperefebów nie z tego 
świata”.

Do Wiednia przyjechał Szymanowski z przyjacielem Grze-
gorzem Fitelbergiem, który przymierzał się do objęcia posady 
dyrygenta w prestiżowej Hofoper, gdzie dyrektorem jeszcze 
tak niedawno był Gustav Mahler. Swoje znakomite zakotwicze-
nie w wiedeńskiej rzeczywistości obaj zawdzięczali w dużym 
stopniu księciu Władysławowi Lubomirskiemu, który był nie 
tylko hojnym mecenasem, ale również wielkim miłośnikiem 
muzyki. Kochał ją miłością prawie tak wielką, jak wyścigi kon-
ne, a co ciekawe, także trochę komponował, choć zawsze pod 
pseudonimem. Dzięki wsparciu „Władzia”, jak go między sobą 
nazywali, od 1912 mogli mieszkać w ekskluzywnym, pięciopo-
kojowym apartamencie przy Allegasse 4 (dziś Peniglgasse 4–6), 
w samym sercu Wiednia, naprzeciw bocznego wejścia do Karls-
kirche. 
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Choć więcej działo się wtedy w Berlinie i w Paryżu, Wiedeń 
był jednak numerem trzecim w rankingu muzycznych stolic. 
Szymanowski poznał tu nowe prądy i ludzi, którzy pomogli mu 
trochę w karierze. Jednym z jego serdecznych przyjaciół został 
Franz Schreker, dobry znajomy Schönberga i Berga, przez 
chwilę też kochanek Almy Mahler. W 1913 starszy od Szyma-
nowskiego o cztery lata Schreker, który objął właśnie profe-
surę w Wiedeńskiej Akademii Muzycznej, był już w Wiedniu 
postacią znaną, choć dopiero w latach dwudziestych zyskał 
sławę jednego z największych kompozytorów operowych. Szy-
manowski kibicował mu wiernie od 1911, był więc już świad-
kiem wzlotów i porażek przyjaciela. W marcu wybiorą się 
z Fitel bergiem na prapremierę opery Das Spielwerk und die 
Prinzessin, którą kompozytor chciał zadedykować Almie, ta 
jednak ostatecznie go od tego odwiodła. Może lepiej, bo wyko-
nanie okazało się kompletną katastrofą. Przynajmniej zdaniem 
krytyków. „Krytyki prawdziwie świńskie” – relacjonował potem 
Szymanowski. „Jedyni ludzie, którzy się na tym poznali, oce-
nili i chodzą na każde przedstawienie, to oczywiście Ficio i ja”. 

Styczeń 1913 to pierwsze spotkanie Szymanowskiego z Igo-
rem Strawińskim, którego muzyka wprost rzuci Karola na ko-
lana. Wszystko za sprawą wizyty zespołu „Ballets Russes” Sier-
gieja Diagilewa. Najpierw 10 stycznia wiedeńczycy mogli 
zobaczyć inscenizację Popołudnia fauna Debussy’ego, z niesa-
mowitym Wacławem Niżyńskim w roli głównej. „Żałuj, żeś nie 
widział rosyjskiego baletu – powiadam Ci – ca ca! W całym zna-
czeniu tego dziwnego słowa!” – enuzjazmował się Szymanow-
ski w liście do przyjaciela. Pięć dni później zespół Diagilewa za-
prezentował Pietruszkę Strawińskiego. I to już była poważna 
klapa, choć oczywiście Szymanowski znów był w siódmym nie-
bie. Później wspominał: „Pietruszka ukazał mi się jako dzieło 
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skończone, klasyczne niemal w swej doskonałosci”. Natych-
miast kupił wyciąg fortepianowy i jeszcze tego samego roku 
uda mu się zagrać Strawińskiego na cztery ręce z Arturem Ru-
binsteinem. 

Na wiedeńskiej premierze Pietruszki obecna była cała wiedeń-
ska śmietanka. Nie mogło oczywiście zabraknąć Almy Mahler, 
która nie bacząc na złośliwe komentarze, pojawiła się w towa-
rzystwie nowego kochanka, Oskara Kokoschki, młodego arty-
sty, który zdążył już zasłynąć tym, że wyprowadził z równo wagi 
samego arcyksięcia Franciszka Ferdynanda. Alma nie była ocza-
rowana Strawińskim, podobnie jak większość wie deńczyków 
nie rozumiała tej dziwnej słowiańskiej muzyki, co innego Koko-
schka: „Siedziałam w loży przy samym proscenium i ta zupełnie 
nowa muzyka wprawiła mnie w kompletne szaleństwo. Słysza-
łam i widziałam wyłącznie samą orkiestrę. Z kolei Oskar 
Kokosch ka, który siedział obok mnie, prawie nic nie słyszał. 
Płakał z zachwytu nad gracją i pięknem ruchów Niżynskiego”. 

Sam Strawiński był wściekły i załamany. „Przybywam z Wied-
nia, gdzie sławna orkiestra Opernhausu spartaczyła mojego 
Pietruszkę. Oświadczono, że takiej obrzydliwej muzyki nie moż-
na zagrać lepiej. Nie wyobraża Pan sobie nawet, ile przykrości 
i zniewag musiałem znieść przez tę orkiestrę” – pisał w liście 
do francuskiego kolegi. Wiedeńczyków nazwał barbarzyńca-
mi. Szymanowski tak daleko nigdy się nie posunął, ale również 
on nie szczędził miastu gorzkich słów. Trzeba jednak przyznać, 
że miesiące, które spędził nad Dunajem, należały raczej do 
udanych. Do legendy przeszedł wystawny tryb życia, jaki wiódł 
tu wraz z Fitelbergiem, a przez pewien czas także z Rubin-
steinem. Wystawne przyjęcia w elegenckich restauracjach, dro-
gi hotel, a później wspomniany już wytworny apartament, nie-
ustanne wyprawy na koncerty i do teatrów, gra w tenisa, wy-
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pady do kasyna – wszystko to z czasem mocno nadwątliło fi-
nanse, zwłaszcza że kariera Fitelberga jako dyrygenta Hofoper 
okazała się niestety bardzo krótka. Kiedy w połowie stycznia 
1913 przyszedł rachunek na meble do mieszkania, opiewający 
na astronomiczną kwotę 3500 koron i 50 halerzy, sytuacja sta-
ła się nerwowa. To początek końca wiedeńskiej przygody Szy-
manowskiego. „Klnę ten idiotyczny dzień, w którym powstał 
projekt zamieszkania w Wiedniu – po kiego licha rzeczy-
wiście!?” – zwierzał się w jednym z listów. 

2

Poza Szymanowskim innym wiedeńczykiem z przypadku był 
Lew Trocki. W Wiedniu spędził prawie siedem lat: od paździer-
nika 1907 aż do wybuchu pierwszej wojny światowej, kiedy 
jako obywatel rosyjski musiał szukać schronienia w neutralnej 
Szwajcarii. Jako amator malarstwa i wielbiciel literatury kultu-
rą wiedeńską interesował się już jednak znacznie wcześniej, 
czego dowodem może być znakomicie napisany, choć trochę 
niesprawiedliwy szkic poświęcony jednemu z głównych boha-
terów tej książki, Arthurowi Schnitzlerowi. Powstał on w roku 
1902, w związku z rosnącą popularnością pisarza w Rosji: „We-
dług europejskiej miary Arthur Schnitzler to jeszcze młody 
pisarz – ma czterdzieści lat. Tak jak nasz Czechow, jest leka-
rzem z wykształcenia, a po części także z zawodu. Jeśli do tego 
dodać, że Schnitzler jest pisarzem wielce utalentowanym, to 
na tym skończą się, niestety, jego cechy wspólne z p. Czecho-
wem […]. Miłość płciowa i wywodzące się z niej kombinacje 
estetyczne; sztuka jako autoteliczne służenie pięknu; lęk przed 
śmiercią, objawiający się wobec wszelkich radości istnienia ze 
szczególną, niemal chorobliwą ostrością – oto trójca artystycz-
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nego wyznania Arthura Schnitzlera. A skoro te cechy wyczer-
pują znamiona twórczości dekadenckiej, można przyjąć tezę 
Bartelsa: «Arthur Schnitzler to niewątpliwie dekadent»”1. 

W dalszej części artykułu Trocki przedstawia Schnitzlera jak 
wyrafinowanego bon vivanta i estetę oderwanego od proble-
mów życia, z czym można by dyskutować nawet w roku 1902, 
wystarczy wspomnieć nagonkę, jaką przeżył rok wcześniej, po 
publikacji Porucznika Gustla, w którym ośmielił się dyskutować 
z kodeksem honorowym c.k. armii (skończyło się odebraniem 
mu tytułu oficerskiego). W Wiedniu Trocki mógł zobaczyć 
nowsze sztuki Schnitzlera na deskach Burgtheater i ewentual-
nie zrewidować swoje dawne opinie. Czy tak się stało, niestety 
nie wiemy. 

Trocki mieszkał w Wiedniu ze swoją drugą żoną, Natalią, 
i dwoma synami, z których młodszy urodził się już tutaj. Zna-
lezienie niedrogiego mieszkania było bardzo trudne, z czasem 
więc Trocki wypracował sprytną strategię: w zimie wynajmo-
wał za niewielkie pieniądze letnią, nieogrzewaną willę na ele-
ganckim Hütteldorfie, w lecie przenosił się do taniego miesz-
kania na Sieveringu. Tak pisze o tym w swojej autobiografii: 
„Mieszkanie mieliśmy lepsze niż mieć mogliśmy, gdyż wille 
wynajmują tu zwykle wiosną, myśmy zaś wynajęli na jesień 
i zimę. Z okien widać było góry ciemno-czerwonego, jesien-
nego koloru. Na wolną przestrzeń można było wyjść przez furt-
kę, omijając ulicę […]. W kwietniu, kiedy musieliśmy opuścić 
nasze mieszkanie, na wiosnę bowiem komorne wzrastało dwu-
krotnie, w ogrodzie za ogrodzeniem kwitły już fiołki i woń ich 
przez otwarte okna wypełniała pokoje […]. Zarobek mój z «Ki-
jewskoj Mysli» wystarczałby w zupełności na nasz skromny byt. 
Zdarzały się jednak miesiące, kiedy praca dla «Prawdy» nie 
pozostawiała mi czasu do napisania jednego chociażby płat-
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Pablo Picasso, Igor Strawiński, rysunek
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nego wiersza. Następował wtedy kryzys. Żona dobrze znała 
drogę do lombardu, ja zaś nieraz sprzedawałem antykwariu-
szom książki, kupione za lepszych czasów”2. 

Dodajmy, że w 1913 Trocki nie miał już dylematu, dokąd po-
słać tekst – „Prawda”, którą redagował z poświęceniem przez 
cztery lata, przestała się ukazywać rok wcześniej. Tytuł zaanek-
towali bez pytania bolszewicy z Sankt Petersburga, a jej nowym 
redaktorem został nie kto inny, jak Maksym Gorki. Łatwo się 
domyślić, że wyprowadziło to Trockiego z równowagi, ale nikt 
się nie przejmował jego protestami.  

W połowie stycznia wrócił do Wiednia z czteromiesięcznego 
wyjazdu na Bałkany, gdzie pracował jako korespondent wojen-
ny „Kijewskoj Mysli”. Pierwsza wojna bałkańska wybuchła 
w październiku 1912, kiedy państwa zrzeszone w tak zwanej 
Lidze Bałkańskiej (Bułgaria, Czarnogóra, Grecja i Serbia) wy-
stąpiły przeciwko wspólnemu i „odwiecznemu” wrogowi – Im-
perium Ottomańskiemu. Rozbudzone dążenia narodowe i per-
spektywy uzyskania od osłabionej wewnętrznym konfliktem 
Turcji nowych terytoriów szły w parze z pragnieniem odwetu 
za lata tureckiej okupacji. Antytureckie nastroje wzmacniała 
dodatkowo Rosja, której marzyło się osłabienie pozycji Austro- 
-Węgier w regionie.

Wojenne sprawozdania Trockiego nie przysporzyły mu chy-
ba wielu przyjaciół w rodzinnym kraju. „W artykułach moich 
rozpocząłem walkę przeciwko kłamstwu panslawizmu, prze-
ciwko szowinizmowi w ogóle, przeciwko złudzeniom wojny 
[…]. Redakcja «Kijewskoj Mysli» zdobyła się na decyzję wydru-
kowania mego artykułu, opisującego bestialskie znęcanie się 
Bułgarów nad rannymi i wziętymi do niewoli Turkami i deza-
wuującego spisek milczenia prasy rosyjskiej”3 – wspominał po 
latach. 
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Wojna miała potrwać jeszcze do maja. Wprawdzie Turcja 
została ostatecznie pokonana, ale w czerwcu Bułgaria zwróciła 
się niespodziewanie przeciwko swoim niegdysiejszym sprzy-
mierzeńcom z Ligi Bałkańskiej, co dało początek drugiej woj-
nie bałkańskiej. Było już tylko kwestią czasu, kiedy wzmocnio-
na kolejnymi zwycięstwami Serbia, popierana bezwarunkowo 
przez Rosję, zwróci się przeciwko Austro-Węgrom. Bałkański 
nacjonalizm w połączeniu z ideologią panslawizmu okazał się 
mieszanką wybuchową, a na murach Wiednia wkrótce miały 
się pojawić napisy: Alle Serben müssen sterben. Trocki wyczuwał 
dobrze to zagrożenie, z powagi sytuacji zdawał sobie także 
sprawę brytyjski ambasador, sir Fairfax Cartwright, który pod 
koniec stycznia donosił z Wiednia: „Pewnego dnia Serbia weź-
mie Europę za uszy i roznieci na kontynencie powszechną woj-
nę […]. Będziemy mieli szczęście, jeśli uda się uniknąć działań 
wojennych w następstwie obecnego kryzysu”.

Sami wiedeńczycy nie byli jednak specjalnie przejęci. Pisze 
o tym we wspomnieniach Stefan Zweig. Co prawda mowa tam 
o jego rodzicach, ale w jego wypadku było tak samo, do tego 
jednak najwyraźniej nie wypadało się przyznać: „Pośpiech nie 
tylko uchodził za nieelegancki, ale rzeczywiście był niepotrzeb-
ny, gdyż w tym po mieszczańsku ustabilizowanym świecie, za-
bezpieczonym na wszystkie strony, nic nie zdarzało się nagle. 
Jeśli następowały katastrofy, to gdzieś daleko, na krańcach 
świata, i nic z nich nie przenikało przez dobrze izolowane ścia-
ny «bezpiecznego» życia. Wojna z Burami, wojna japońsko-ro-
syjska, nawet wojna na Bałkanach nie docierały w ogóle do 
świadomości moich rodziców. Przeglądali komunikaty wojen-
ne w gazecie równie obojętnie jak rubrykę sportową”4. 

Nawiasem mówiąc, w tym samym czasie co Trocki bawił 
w Wiedniu człowiek, który miał kiedyś odmienić oblicze Bał-
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kanów, zastępując ideę Wielkiej Serbii ideą zjednoczonej pan-
słowiańskiej Jugosławii. Również ten pomysł miał się okazać 
katastrofalny w skutkach, ale w 1913 Josip Broz, znany później 
jako Tito, był jeszcze pogodnym dwudziestoletnim szlifierzem, 
zainteresowanym bardziej nauką tańca i uwodzeniem kobiet 
(jak zdradza jego brat Martin, preferował zwłaszcza młode 
wdowy) niż zmienianiem świata. W 1913 Josip mieszkał w Wie-
ner Neustadt, gdzie w październiku tego samego roku przy-
szedł na świat pisarz Andrzej Bobkowski, syn oficera Sztabu 
Generalnego c.k. armii. 

3 

Jednym ze stałych współpracowników i sponsorów redago-
wanej przez Trockiego wiedeńskiej „Prawdy” był Adolf Joffe, 
który chodził na terapię do Alfreda Adlera. „Dzięki Joffemu za-
poznałem się z problematami psychoanalizy, które wydały mi 
się nadzwyczaj ciekawe, chociaż w tej dziedzinie dużo jest jesz-
cze niejasności i niepewności, pozostawiających rozległe pole 
do fantastyki i samowoli”5 – wspomina Trocki w autobiografii. 
Nazywa też Adlera „uczniem Freuda”, co nie do końca odpo-
wiada prawdzie. Rozwijając swój ruch na początku XX wieku, 
Freud szukał lekarzy, którzy mogliby wnieść coś interesują cego 
do psychoanalizy, i zapraszał ich do uczestniczenia w środo-
wych spotkaniach w swoim mieszkaniu przy Berggasse. Kiedy 
w 1902 Adler otrzymał takie zaproszenie, był trzydziestodwu-
letnim psychiatrą z własną praktyką i przemyśleniami. Środo-
we spotkania pomogły mu lepiej zrozumieć odrębność swojego 
podejścia, w krótkim czasie zdobył zarówno pozycję jednego 
z najzdolniejszych analityków (w 1910 został przewodniczącym 
Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego), jak i anty-


