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Nekroprzemoc? W książce z 2015 roku The Land of Open Graves. Living and Dying 

on the Migrant Trail amerykański antropolog Jason De León opisuje za pomocą tego 

terminu „przemoc dokonywaną poprzez szczególne traktowanie zwłok, postrzegane 

przez sprawcę lub/i ofiarę (oraz grupy kulturowe, które reprezentują) jako uwła-

czające, świętokradcze albo nieludzkie”1. Nekroprzemoc, o jakiej tu mowa, „wiąże 

się głównie z udręczaniem zwłok”2, objawia się zatem w najbardziej bezpośredniej, 

dosłownej formie – brutalnego operowania ciałem.

Podstawą takiego rozumienia nekroprzemocy są dla De Leóna szczątki migrantów, 

nierzadko anonimowe, porzucone na pustkowiach Sonory, którzy każdego roku 

próbują przedostać się z Meksyku do USA3. Śmiała i niezaprzeczalnie aktualna – 

także w kontekście europejskim4 – teza jego książki zawiera poważne oskarżenie, 

skierowane przeciwko długoletniej strategii uszczelniania amerykańskich gra-

nic, w efekcie której południowe szlaki migracji zostały przeniesione z terenów 

w pobliżu miast na obszary niezamieszkane i ekstremalne, takie jak pustynia 

Sonora. De León widzi w nich nie tylko wielkie „przestrzenie śmierci” (death-

scapes5). Według niego pustkowia stają się narzędziem władzy do bezosobowej 

dewastacji zwłok za sprawą środowiska. „Twierdzę, że szczególny rodzaj śmierci 

tych ludzi, podobnie jak sposób, w jaki natura oddziałuje na ich martwe ciała, 

są formami pośmiertnej przemocy, która wynika z podstawowej logiki programu 

	 1	 J. De León, The Land of Open Graves. Living and Dying on the Migrant Trail, photo. by Michael Wells, Oakland 

2015, s. 69.

	 2	 Ibidem.

	 3	 Badania De Leóna obejmują lata 2009–2015.

	 4	 Czy w nekropolityce europejskiej podobną rolę „przestrzeni śmierci” można obecnie przypisać Morzu Śródziemne-

mu, które rokrocznie „utylizuje” nieudokumentowane ciała uchodźców z Afryki Północnej i Azji Mniejszej? 

Przenosząc te rozważania w kontekst lokalny, można też zapytać, czy „przestrzenią śmierci” nie są lasy pod 

granicą polsko-białoruską. Tam anonimowe zwłoki „ukrywane” są głęboko pod wodą. Tu znikają w strefie, do 

której na mocy rozporządzeń polskiego rządu nie mają dostępu dziennikarze i działacze społeczni.

	 5	 Zob. Deathscapes. Spaces for Death, Dying, Mourning and Remembrance, ed. A. Maddrell, J. D. Sidaway, Farn-

ham 2010.
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Zapobiegania przez Odstraszanie6. Na pozór «naturalne» fizyczne, chemiczne i bio-

logiczne procesy rozkładu ciał na pustyni okazują się, jeżeli umieścić je pośród 

wielu różnych środków odstraszania, faktami politycznymi, które reprezentują 

wartość nadawaną życiu i śmierci nieudokumentowanych ludzi. Fakty te zapisano 

na kościach umarłych”7. Badania De Leóna opierają się na niejednorodnej, ale 

przekonującej metodzie, która jest autorskim połączeniem etnografii, archeologii 

i tafonomii. De León zresztą czasem świadomie oddala się od konwencji dyskursu 

naukowego, nadając fragmentom książki formę reportażu-dziennika.

Jeden z takich fragmentów skutecznie, chociaż bezkompromisowo – powtarzając 

środki, które opisuje – unaocznia proponowaną przez niego definicję nekroprzemocy. 

Jest to sprawozdanie z eksperymentu symulującego proces rozkładu ludzkich zwłok 

na szlaku. Ciało człowieka zastąpiono tu zwłokami świni. Zwierzę, zakupione za 

pieniądze grantu i zabite przy udziale autora, ubrano w kobiecą8 bieliznę, trampki, 

dżinsy i t-shirt oraz zaopatrzono w przedmioty osobiste – między innymi portfel, 

świstek z numerem telefonu, plecak i butelkę wody – a następnie ułożono w cieniu 

pod drzewem mesquite, gdzie, jak sądzono, wycieńczona kobieta mogłaby szukać 

schronienia. Przez dwadzieścia dwa dni kamera rejestrowała dezintegrację zwłok: 

objawy gnicia i, przede wszystkim, działanie sępów (począwszy od dnia piątego, 

ich żer trwał codziennie od świtu do zmierzchu). Ostatni obraz, jaki został utrwa-

lony na filmie – rozrzucone na przestrzeni pięćdziesięciu metrów kości i resztki 

ekwipunku – w żadnym stopniu nie odróżniał się, zdaniem De Leóna, od widoku 

ludzkich szczątków, które w latach 2009–2015 jego zespół odnajdował na amery-

kańskim Południu.

Te szokujące notatki mogą budzić sprzeciw czytelnika, a już na pewno prowokują 

do postawienia pytania o etykę tego eksperymentu, powtarzanego przez De Leóna 

aż pięciokrotnie. Nawiasem mówiąc, wątpliwości te nieobce są samemu autorowi: 

„Uzasadnianie śmierci tych zwierząt autorytetem nauki trąci, mimo wszystko, 

hipokryzją. Dlaczego krytyka przemocy stosowanej wobec jednej grupy miałaby 

	 6	 Zapobieganie przez Odstraszanie (Prevention Through Deterrence), nazwa strategii opracowanej przez United 

States Border Patrol w 1994 roku, określającej zasady kontroli ruchu na granicy z Meksykiem. Jej głównym założe

niem było maksymalne wzmocnienie ochrony granicy w miejscach najczęściej przekraczanych przez nielegalnych 

imigrantów i przemytników. Dzisiaj wiadomo, że okazała się nieskuteczna. Sprowokowała natomiast migrantów 

do wybierania, „na własne ryzyko”, bardziej niebezpiecznych szlaków, na których prawdopodobieństwo śmierci 

jest większe.

	 7	 J. De León, The Land of Open Graves, s. 72.

	 8	 Dlaczego kobiece? Czy to kolejna prowokacja polityczna autora, który uderza w mizoginiczny dyskurs władzy? 

De León tego nie ujawnia.



1. „Eksperymentowanie ze śmiercią”, dzień pierwszy 
– zwłoki świni porzucone pod drzewem. Fotografia: 
Jason De León. W zbiorach Undocumented Migration 
Project. 

2. Dzień dwudziesty – dezintegracja zwłok. Fotografia: 
Michael Wells. W zbiorach Undocumented Migration 
Project.



3. Dzień piąty – początek żerowania sępów. Kadr z filmu 
nagranego na kamerze z czujnikiem ruchu. W zbiorach 
Undocumented Migration Project.
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dawać komukolwiek prawo do przenoszenia tejże przemocy na grupę drugą?”9. 

Niezależnie jednak od oceny tego problemu trzeba przyznać, że naturalistyczne 

notatki De Leóna, dopełniane fotografiami Michaela Wellsa, są prawdopodobnie 

najwierniejszą nekrografią ludzi, którzy umierają na pustyni śmiercią samotną 

i – z antropocentrycznego punktu widzenia – haniebną. Przemocowy charakter 

tego opisu, epatowanie abiektualnymi obrazami rozkładu – zdaniem autora tylko 

tak można opowiedzieć pośmiertne dzieje współczesnego homo sacer, a także zde-

maskować, za pomocą języka subwersji, jak władza dzisiaj unicestwia niechciane, 

w świetle prawa pozbawione podmiotowości zwłoki.

„Przedstawiając rozkład ciała – pisze De León – nie zamierzałem po prostu szoko-

wać. Głównym celem tego rozdziału było osadzenie kości migrantów w kontekście 

pustynnej geopolityki, ujawnienie przemilczanego faktu śmierci tych ludzi i zrekon-

struowanie ich pośmiertnego losu, a także udowodnienie, że te brutalne procesy 

tafonomiczne stanowią szczególne rozwinięcie polityki”10.

2

Zjawisko nekroprzemocy, któremu naukową nazwę dopiero niedawno nadał 

De León, nie jest jednak nowe, a tym bardziej nie ogranicza się do społeczeństwa 

amerykańskiego. Jak słusznie zauważa badacz, ludzkość stosuje te praktyki od ty-

siącleci. Ponure widowisko okaleczania trupa jest podstawową formą manifestacji 

władzy w czasie wojny11. Potwierdza to już Iliada, w której dzieje zwłok Patroklesa 

i Hektora stają się metonimią całego oblężenia Troi.

Po zabiciu rywala – sądząc, że pokonał Achillesa – Hektor nie ma wątpliwości, 

co powinien zrobić, aby podnieść morale swoich żołnierzy. W środku bitwy 

„[…] z Patrokla zdarł sławną zbroję i zwłoki / powlókł, by głowę zmarłego ściąć 

z ramion ostrzem spiżowym, / ciało zaś psom chciał trojańskim porzucić na roz-

szarpanie”12. O jego zamiarach wie także Ajas, który podejmuje szaleńczą obronę 

ciała i ostatecznie odpędza Trojan od martwego bohatera – ta scena batalii, której 

los waży się nad trupem wodza, będzie wielokrotnie parafrazowana w heroicznej 

sztuce Zachodu.

	 9	 Ibidem, s. 64.

	 10	 Ibidem, s. 84.

	 11	 Z czego wynika druga śmiała teza De Leóna, niewypowiedziana wprost, lecz wyraźnie zasugerowana, że rząd 

amerykański prowadzi ukrytą wojnę przeciwko meksykańskiej ludności cywilnej. I znów należałoby zadać to 

pytanie w kontekście polsko-białoruskiej granicy.

	 12	 Homer, Iliada, przeł. K. Jeżewska, oprac. J. Łanowski, Wrocław 1986, s. 406.
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Przed walką z Achillesem, przeczuwając porażkę, Hektor proponuje układ: „Zwy-

ciężę ciebie lub zginę. / Ale wpierw zawezwijmy bogów – to będą najlepsi / naszych 

wzajemnych układów świadkowie i chroniciele. / Ciała ja twego nie zelżę okrutnie, 

gdy Dzeus mi pozwoli / odnieść nad tobą zwycięstwo potężne i wywlec twą duszę. / 

Zbroję ci tylko, Achillu, tę sławną zabiorę, a zwłoki / oddam z powrotem Achajom; 

ty ze mną uczyń to samo”13. Jak wiadomo, Achilles nie uszanował testamentu prze-

ciwnika, a obraz publicznego okaleczenia zwłok Hektora oraz późniejsze ukorzenie 

się króla Priama przed oprawcą stanowi zapowiedź upadku Troi: „Najpodobniejsze 

to było do klęski – jakby już teraz / Ilion górzyste płonęło w ogniach niszczącej 

pożogi”14. Taką moc miał widok, gdy Achilles „boskiego Hektora niegodnym czy-

nem znieważył: / ścięgna mu tylne na wylot u obu nóg przedziurawił, / między 

kostkami i piętą przewlókł wołowe rzemienie / i do rydwanu przywiązał, a głowie 

wlec się pozwolił. / Potem na rydwan poskoczył, unosząc zbroję przesławną, / zaciął 

rumaki – te z miejsca ostrym porwały się lotem. / Podniósł się pył za wleczonym 

chmurą kurzawy, a włosy / w krąg rozrzuciły się czarne, bo głowa wlokła się w pyle, 

/ sponiewierana, a przedtem taka urocza”15.

Nekroprzemoc interesuje De Leóna głównie jako narzędzie nekropolityki, rozumia-

nej przez niego za Achillem Mbembem, czyli w kontekście Foucaultowskiej władzy 

suwerena i biowładzy, która jednak nie ogranicza się do prawa „skazywania na 

śmierć i zezwalania na życie” lub „skazywania na życie i zezwalania na śmierć”16, 

lecz obejmuje swoim zasięgiem także martwe ciała – decyduje o ich istnieniu 

w sferze publicznej (i określa sposób tego istnienia) lub nadaje im status „politycz-

nego odpadu”17 (i skazuje na degradację). Amerykański badacz omawia trzy, jego 

zdaniem najbardziej rozpowszechnione, strategie stosowania nekroprzemocy.

Po pierwsze, oprawca poprzez bezczeszczenie ciała próbuje odebrać umarłemu 

prawo do pośmiertnej egzystencji. W kulturach religijnych może się to wiązać 

z przerwaniem rytuału przejścia – dusza zmarłego, któremu nie udzielono godnego 

pochówku, nie odnajdzie drogi do nowego, pożądanego stanu. W kulturach świec-

kich natomiast jest atakiem na zmarłego jako osobę zanurzoną w czasie – rzuca 

	 13	 Ibidem, s. 513.

	 14	 Ibidem, s. 519.

	 15	 Ibidem, s. 518.

	 16	 M. Foucault, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady w Collège de France, 1976, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, 

s. 238. Zob. też S. J. Murray, Thanatopolitics: Reading in Agamben a Rejoinder to Biopolitical Life, „Communi-

cation and Critical/Cultural Studies” 2008, No. 2, s. 203–207.

	 17	 A. Mbembe, Necropolitics, transl. L. Meintjes, „Public Culture” 2003, No. 1, s. 35. Gdy pisałem, ukazało się polskie 

tłumaczenie tego słynnego eseju: idem, Polityka wrogości. Nekropolityka, przeł. U. Kropiwiec, K. Bojarska, 

Kraków 2018. 
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cień na jego biografię i dalsze trwanie w historii-pamięci. Antygona chowa porzu-

cone zwłoki brata wbrew woli władcy Teb, bo tak nakazuje jej sumienie: „Mają 

więc leżeć bez łez i bez grobu, / Na pastwę ptakom żarłocznym i strawę”18, ale 

też prawo boskie: „Bo wiarołomstwem nie myślę się kalać”19. Pod koniec tragedii 

Sofoklesa Tejrezjasz przepowiada Kreonowi śmierć rodziny, która będzie karą: „Za 

to, że z światła strąciłeś do nocy, / Zamknąłeś życie haniebnie w grobowcu, / A tu 

na ziemi zmarłe trzymasz ciało, / Które się bóstwom należy podziemnym. / Nie 

masz żadnego ty nad zmarłym prawa”20.

Po drugie, zmaltretowane, a następnie eksponowane zwłoki są komunikatem, nośni-

kiem brutalnego przesłania, które władza kieruje do spoglądającej społeczności. 

Nowoczesne dzieje Europy – wbrew hasłom oświecenia, które oficjalnie nadają jej 

kierunek – obfitują w przykłady takiego posługiwania się trupami. Makabra Wiel-

kiej Rewolucji Francuskiej i zbrodnie dziewiętnastowiecznego kolonializmu to tylko 

dwa spośród nich. Marlow, narrator słynnej noweli Josepha Conrada z 1899 roku, 

która uprzedziła o pięć lat raport Rogera Casementa, odczytuje prawdę o tyranii 

Kurtza – jak z dekretu – z głów afrykańskich buntowników, które ten „opłakany 

Jupiter” kazał nabić na pale ku przestrodze swoich czcicieli: „Pamiętacie, mówi-

łem wam, że uderzyły mnie już z daleka pewne próby ornamentacji, dość szcze-

gólne wobec ruiny tego miejsca. Teraz zobaczyłem je z bliska i pod pierwszym 

wrażeniem targnąłem głowę w tył jak przed ciosem. Potem przesuwałem szkła 

starannie od słupa do słupa i przekonałem się o błędzie. Owe okrągłe gałki to nie 

był ornament, lecz s y m b o l; wyraziste i zagadkowe, uderzały i niepokoiły – jako 

pokarm dla myśli, a także sępów […]. Owe głowy na palach wywierałyby jeszcze 

większe wrażenie, gdyby ich nie obrócono twarzami ku szopie”21. Po trzecie wresz-

cie – pisze De León – nekroprzemoc stanowi (co jest skutkiem obu tych działań) 

jedno z głównych narzędzi opresji, za pomocą których władza konstruuje ramy 

społeczno-politycznego modelu, opartego na poczuciu zagrożenia i definiowanego 

całościowo jako „kultura terroru”22.

Po trzecie, za ostateczną, najbardziej radykalną formę nekroprzemocy autor uznaje 

polityczne usunięcie ciała lub grobu, rozumiane jako usunięcie śladu istnienia 

(powtórna śmierć), które utrudnia, a czasem wręcz uniemożliwia dopełnienie się 

	 18	 Sofokles, Antygona, przeł. K. Morawski, oprac. S. Srebrny, uzup. J. Łanowski, Wrocław 1999, s. 4.

	 19	 Ibidem, s. 5.

	 20	 Ibidem, s. 54–55. 

	 21	 J. Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, w: idem, Wybór prozy, oprac. Z. Najder, Wrocław 2015, s. 142. 

Podkreślenie – J. O.

	 22	 Por. M. Taussig, Culture of Terror–Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation of 

Torture, „Comparative Studies in Society and History” 1984, No. 3, s. 467–497.
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żałoby po osobie zmarłej. Takie doświadczenie nieobecności ciała, określane przez 

psychologię kliniczną jako „niejednoznaczna strata” (ambiguous loss)23 – strata, która 

nie odnajduje oparcia w materii i która nie prowadzi do konsolacji czy do „usensow-

nienia” trupa jako „przedmiotu żałobnego” – może stać się udziałem zarówno bliskich 

zmarłego, jak i zbiorowości (gdy anihilacja dotyka bohatera narodu lub kiedy mowa 

o śmierci masowej)24. Według De Leóna nie ma większego nadużycia władzy niż 

polityczne manipulowanie żałobą, którego efektem są społeczeństwa pogrążone na 

lata w traumie, niezdolne do przekształcenia, tożsamościowo unieruchomione.

3

Książka De Leóna, naznaczona świadomością traum XX wieku – choć stosuje narzę-

dzia charakterystyczne dla posthumanizmu – przedstawia głęboko humanistyczne 

i antropocentryczne zaangażowanie w obronę godności człowieka. Najważniejszą 

zasługą badacza jest bez wątpienia obnażenie faktu, że nekroprzemoc jako technika 

władzy nie stanowi politycznego atawizmu, lecz jest obecna także dzisiaj, w centrum 

świata Zachodu, za jakie uchodzą Stany Zjednoczone. Trudno przecenić te ustalenia. 

A jednak kiedy De León z prowokującą mocą buntu pisze, że nekropolityka to „nie 

abstrakcyjne idee rozumu, prawdy i wolności”, lecz „namacalność życia i śmierci”25, 

stawia przed nami niełatwą do przekroczenia granicę.

Wyrasta ona z Agambenowskiego imperatywu „składania świadectwa w imieniu 

umarłych” i wiąże się z odrzuceniem, czy nawet potępieniem, wszelkich prób 

racjonalizacji, uniwersalizacji lub estetyzacji, a zatem – jak powiada amerykański 

badacz – eufemizacji nekroprzemocy w dyskursie nauki i sztuki. Ten dylemat 

poznawczy, stale powracający w literaturze tanatologicznej, a zwłaszcza w stu-

diach nad Holokaustem, został sugestywnie przedstawiony przez Giorgia Agam-

bena w ostatnim tomie trylogii Homo sacer: „Gdy kilka lat temu opublikowałem 

w jednym z francuskich dzienników artykuł dotyczący obozów koncentracyjnych, 

pewien człowiek napisał do redaktora owej gazety list, w którym oskarżał mnie 

o chęć zaprzepaszczenia wyjątkowego i niewysłowionego charakteru Auschwitz […], 

kryjącą się rzekomo za mymi analizami”26.

Mam świadomość tego niebezpieczeństwa. Sądzę jednak, że horyzont De Leóna 

może – ale też powinien – być przekroczony. Zaproponowana przez niego definicja 

	 23	 Zob. P. Boss, Ambiguous Loss. Learnig to Live with Unresolved Grief, Cambridge–London 1999.

	 24	 J. De León, The Land of Open Graves, s. 71.

	 25	 Ibidem, s. 67.

	 26	 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 31.
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nekroprzemocy domaga się kilku dopowiedzeń, przede wszystkim rozszerzenia 

oglądu na szeroko rozumianą sferę kulturową, co niekoniecznie musi prowadzić 

do indyferentyzmu etycznego czy niestosowności (choć bez wątpienia nakłada na 

badacza dużą odpowiedzialność i skłania do introspekcji). Dzięki temu możliwe 

będzie uzupełnienie rozważań De Leóna o przemoc symboliczną, która często 

wydaje się mniej uchwytna niż przemoc cielesna, lecz przecież nie jest ani mniej 

brutalna, ani mniej powszechna, czego wielokrotnie dowodzi w swoich pracach 

Pierre Bourdieu. Za takie nekropraktyki symboliczne trzeba uznać, między innymi, 

rozmaite strategie dyskursywnego – ideologicznego lub komercjalnego27 – zawłasz-

czania i używania ciał, grobów i pogrzebów; także przemoc słowną, która nie ma 

bezpośredniego kontaktu z ciałem zmarłego, na przykład instrumentalne kształ-

towanie legendy pośmiertnej w taki sposób, aby umacniała interes danej grupy 

społecznej.

Jestem zdania, że w wielu przypadkach – również w książce De Leóna – nekroprze-

moc, niejako z reguły, eskaluje poza jeden wymiar doświadczenia: jest działaniem 

na styku tego, co polityczne (techniki sprawowania władzy), i tego, co kulturowe 

(style i możliwości ekspresji), tak jak obejmuje równocześnie to, co materialne, 

oraz to, co symboliczne. Niezależnie któremu z tych aspektów damy pierwszeństwo 

(jako badacze osadzeni w swoich kompetencjach, językach i empatiach), właśnie 

perspektywa tej polimorficzności problemu, a razem z nią postulat poznawczego 

przekroczenia – jako pewna intelektualna utopia, choć także metoda – wydaje 

mi się w namyśle nad nekroprzemocą szczególnie ważna, a na pewno nie mniej 

uzasadniona niż postawa „albo–albo”. Dlatego proponuję spojrzeć na radykalne 

stwierdzenie De Leóna przede wszystkim jako na emocjonalną deklarację solidar-

ności autora z ofiarami, a nie bezwzględną dyskwalifikację metodologiczną.

Bo czy martwa świnia, która w eksperymencie amerykańskiego badacza zastępuje 

ciało migranta, sfotografowana przez Michaela Wellsa nie bez estetycznych ambi-

cji, nie jest zarazem – oprócz tego, że ze względu na biologiczną budowę pozwala 

na wierną symulację rozpadu ludzkiego ciała – ostrą, nietrudną do odczytania 

metaforą, która odwołuje się do fantazmatu świni jako stworzenia „nieczystego”, 

„grzesznego” i moralnie „niższego rzędu”? Czy opisując, nie bez literackiego talentu, 

ludzkie szczątki porzucone na pustyni Sonora, autor nie aktualizuje równocześnie 

toposu kulturowego, mocno zakorzenionego w wyobraźni Zachodu oraz w zachod-

niej tradycji przedstawiania śmierci, jakim są „kości bielejące na pustkowiu”? 

	 27	 Przykładów takiego komercjalizowania przestrzeni śmierci dostarczają media ze swoją poetyką „breaking news”, 

ale także tanatoturystyka. Zob. S. Tanaś, Tanatoturystyka. Od przestrzeni śmierci do przestrzeni turystycznej, 

Łódź 2013.
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I wreszcie, czy uruchomienie tego kontekstu musi się wiązać z odrealnieniem 

jednostkowego losu ofiar?

Zajmuje i niepokoi mnie właśnie ta sfera pograniczna między destruktywną dosłow-

nością nekroprzemocy a próbami jej kulturowego opracowania, także w sztuce 

i literaturze. I szerzej – między milczeniem martwego ciała a sposobami ponow-

nego włączania go w porządek dyskursu. Zgadzam się ponadto ze stanowiskiem 

Louisa-Vincenta Thomasa, że w refleksji nad śmiercią i zwłokami „nakładanie się 

wymiarów rzeczywistości i wyobraźni okazuje się nieuchronne”28. Słynna książka 

Thomasa Trup. Od biologii do antropologii opisuje ten proces symbolizacji zwłok 

jako obronę wyobraźni przed biologiczną „agresją zgnilizny”, która jest zapowiedzią 

nicości. Dopiero dzięki fantazmatom i symbolom możliwe jest bowiem przysłonię-

cie „bezkształtnego” (Bataille’owskie informe), w które po śmierci obraca się ciało. 

Z drugiej strony, francuski tanatolog zauważa, że dynamika tych fantazmatów 

ulega przemianowaniu – równie często są to wyobrażenia związane z przemocą 

skierowaną na martwe ciało („Agresywność rozciąga się niekiedy poza umieranie, 

na samego trupa”29), a także z przemocą zmarłych (fantazmat „agresywnego trupa”, 

tak dobrze znany konsumentom współczesnej popkultury, od komiksów po seriale 

i gry komputerowe, w postaci zombie, ale też podstawowa i ponadczasowa figura 

imaginarium romantycznego).

Georges Bataille idzie nawet dalej od Thomasa: „Trup zapewne zawsze był przed-

miotem troski tych, którzy byli mu za życia towarzyszami; wolno sądzić, że gdy 

człowiek padł ofiarą gwałtu, bliscy starali się go uchronić przed nowymi gwałtami. 

Pochówek z pewnością od początku oznaczał pragnienie uchronienia zmarłych 

przed żarłocznością zwierząt. Ale […] lęk przed zmarłymi długo musiał górować 

nad uczuciami, które rozwinęły się w cywilizacji łagodniejszej. Śmierć była zna-

kiem gwałtu wkraczającego w świat, który mogła unicestwić. Znieruchomiały trup 

miał w sobie coś z gwałtu, którego padł ofiarą: wszystkiemu, co znajdowało się 

w zasięgu jego «zaraźliwości», groziła podobna ruina”. Pierwotnie relacja z umar-

łymi kształtowała się zatem na strachu i na mniej lub bardziej intencjonalnej prze-

mocy – mówi Bataille – czego nieuświadomione, często afektowe stosunki widać 

także w nowoczesności: „Zmarły jest zagrożeniem dla tych, którzy pozostają przy 

życiu, toteż grzebią oni trupa nie tyle, żeby go uchronić, ile żeby uchronić samych 

siebie przed «zarażeniem». Idea zarażenia kojarzy się często z rozkładem zwłok, 

w czym także widziano przejaw groźnej, agresywnej siły. Nieporządek, jakim jest 

	 28	 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 9.

	 29	 Ibidem, s. 63.



4. Théodore Géricault, Odcięte głowy, olej na płótnie, 50×61 cm, 
około 1810. W zbiorach Nationalmuseum Stockholm.

5. Joel-Peter Witkin, Head of a Dead Man, Mexico City, odbitka 
żelatynowo-srebrowa, tonowana, 65×84 cm, 1990. Własność 
prywatna.
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biologicznie przyszła zgnilizna, będąca podobnie jak świeży trup obrazem losu, 

niesie w sobie groźbę”30.

Obok zaangażowanego – umotywowanego przede wszystkim racjonalnie i moral-

nie – sposobu myślenia i odczuwania, który deklaruje De León, istnieje przecież 

druga odsłona cywilizacji Zachodu, ta ciemna, irracjonalna i neurotyczna, podatna 

na popęd śmierci. Jej domeną jest transgresja – by pozostać w słowniku Bataille’a. 

Wyobraźnię i wrażliwość tego typu pobudzają treści uderzające w sferę zakazu: 

fantazmaty brudu, kazirodztwa, seksualnej perwersji i zniszczenia. Nie inaczej jest 

z nekroprzemocą, która narusza wszelkie oficjalne tabu. I choć z pewnego punktu 

widzenia wydaje się to trudne do zaakceptowania, trzeba powiedzieć otwarcie, że 

obraz rozkładającego się ciała, podobnie jak ciała zbeszczeszczonego, poddanego 

celowej agresji lub władzy, z wielką siłą negatywności zapładnia lub „zaraża” (jak 

skażone nasienie) twórczą imaginację Zachodu. Literatura i sztuka, jako naturalna 

sfera ekspresji fantazmatów, dają niezliczone dowody tego dwuznacznego stosunku 

do nekroprzemocy, który płynnie przechodzi od wstrętu, poprzez poczucie odpowie-

dzialności, bunt moralny i empatię, po perwersję spod znaku markiza de Sade’a.

Niektóre dzieła tego rodzaju, jak choćby Okropności wojny Goi, Głowy skazańców 

Géricaulta, Frankenstein Mary Shelley czy groteskowe fantazje Alfreda Kubina, 

niezależnie od intencji autorów, uważa się dzisiaj za kanoniczne – a więc nor-

matywne – dokonania kultury europejskiej. Jednak najtrudniejsze w odbiorze 

są chyba te działania twórcze, dla których nekroprzemoc nie służy za temat, za 

mniej lub bardziej zapośredniczone wyobrażenie, lecz które włączają martwe ciało 

bezpośrednio w samą materię sztuki, dla których szczątki stają się osią procesu 

artystycznego, jak na przykład performanse akcjonistów wiedeńskich czy fotogra-

ficzne transgresje Joela-Petera Witkina.

4

Czy jednak w ogóle jest możliwa uniwersalna teoria lub definicja nekroprzemocy? 

Poststrukturalizm słusznie naucza ostrożności wobec esencjonalizmu. „Każda wy-

miana językowa zawiera teoretyczną możliwość aktu władzy”31, mówi Bourdieu, 

a Barthes nazwie taki dyskurs efektownie: „faszystowskim”32 (ponieważ „wszelki 

język jest porządkowaniem, a porządkowanie jest opresywne”33). Ale kontekst 

	 30	 G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2015, s. 50–51.

	 31	 P. Bourdieu, L. J. D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, Warszawa 2001, s. 136.

	 32	 R. Barthes, Wykład, przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979, nr 5, s. 11.

	 33	 Ibidem, s. 10.
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martwego ciała sprawia, że opresja uogólnienia staje się jeszcze bardziej dotkliwa. 

W wielu wypadkach o postawach badaczy, a także o stylu ich narracji, decyduje 

przede wszystkim moment historyczny, formacja intelektualno-kulturowa, jaką 

reprezentują, oraz ich – nie mniej ważne – osobiste uczucia moralne. Dla Phi-

lippe’a Arièsa, który w swoich pracach wielokrotnie dawał dowody przywiązania 

do chrześcijańsko-śródziemnomorskiego modelu kultury, kremacja w 1977 roku 

jawiła się jako akt niemal brutalny, a do pewnego stopnia nawet pretensjonalny: 

„Kremacja, której czasem towarzyszy rozrzucenie popiołów, nabiera coraz szer-

szego zasięgu, czego przyczyny tkwią nie tylko w pragnieniu zerwania z tradycją 

chrześcijańską, okazania enlightment (światłej postawy), nowoczesnych poglądów. 

Najgłębsze motywy wiążą się z uznaniem kremacji za najbardziej radykalny sposób 

usunięcia i skazania na zapomnienie wszystkiego, co mogłoby pozostać z ciała, za 

metodę unicestwiania ciała”34.

Czterdzieści lat później natomiast Ewa Domańska, która identyfikuje się z ideami 

szeroko rozumianego posthumanizmu, a zwłaszcza nowego animizmu, dosłownie 

odwraca hierarchię wartości Arièsa. Polska badaczka dostrzega działanie prze-

mocowe w usilnej pracy upamiętniania i uobecniania: „W totalitarnym świecie 

historii non omnis moriar jest nie tyle obietnicą, ile przekleństwem. Mamy bowiem 

wielu historyków – strażników pamięci, którzy za cel stawiają sobie zachowanie 

przeszłości, oddanie głosu zmarłym, umieszczenie ich w księdze pamięci, ale kto 

może pomóc, jeżeli chcielibyśmy skorzystać z prawa do zapomnienia i uwolnić się 

od kulturowego zachowania dla przyszłości? Książka ta próbuje zatem otworzyć 

dyskusję na temat możliwości myślenia w kategoriach anonimowości i anihilacji 

istnienia w sensie jednostkowego (a może i zbiorowego) pragnienia całkowitego 

rozkładu ciała bez pozostawienia śladu, bez chęci zachowania w pamięci – i prawa 

do takiego właśnie myślenia”35.

Inspirująca i wizjonerska, ale także trudna, miejscami natchniona (w sensie 

duchowości36, a nie poetyki), książka Ewy Domańskiej Nekros świetnie pokazuje, 

że badanie martwego ciała i szczątków (dead body studies) skłania raczej do podej-

mowania dialogu, do budowania wielogłosu, nieraz do konfrontacji stanowisk – niż 

do konstruowania jednego, stabilnego i paradygmatycznego dyskursu. Dzieje się 

tak właśnie dlatego, że stosunek do martwego ciała nierozerwalnie idzie w parze 

	 34	 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, przeł. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 95. 

	 35	 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 76. Na marginesie 

dodam, że Ariès zadedykował swoje Rozważania o historii śmierci: „Pamięci naszych zmarłych, zepchniętych 

w zapomnienie”.

	 36	 Autorka określa siebie jako badaczkę postsekularną.
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z sądami etycznymi i światopoglądem badacza. (Otwarcie artykułowana postawa 

etyczno-polityczna De Leóna nie będzie zatem odosobniona). Znamienne, że Sta-

nisław Rosiek swojej polemice z Ewą Domańską, która w 2018 roku została opu-

blikowana w „Kontekstach”, nadał podtytuł Deklaracje na temat ontologii martwego 

ciała37. Jak gdyby dyskurs o zwłokach domagał się od autora odsłonięcia siebie, 

mówienia w swoim imieniu, poza strefą komfortu, którą gwarantuje autorytet cytatu 

i styl obiektywizmu naukowego. Zapewne tak jest – studia nad nekroprzemocą nie 

powinny unikać zaangażowania zarówno intelektualnego, jak i etycznego. Zawie-

szam jednak kwestię tego dwugłosu (choć mam wrażenie, że określa on przyszłe 

drogi polskiej tanatologii lub – jak pisze Domańska – nekrohumanistyki). Dodam 

jeszcze tylko, że mimo fundamentalnych różnic w metodzie i języku, postulo-

wanych przez Domańską i Rośka, ich prace w gruncie rzeczy cechuje podobna 

wrażliwość moralna.

Czytając Zwłoki Mickiewicza i Nekrosa, nie mam przecież wątpliwości, że w obu 

książkach uobecnia się impuls etyczny. Prowadzi on do nadrzędnego pytania, 

w jaki sposób obcować z umarłymi, również pisząc o nich, nie posuwając się do 

przemocy. Stanisław Rosiek we wstępie do drugiego tomu swoich studiów o Mic-

kiewiczu próbuje na to odpowiedzieć, powołując figurę nekrografa sabotażysty, 

który patrzy na dzieje zmarłego „od strony śmierci” i którego dyskurs, odmiennie 

niż dyskurs biografa, „jest (powinien być) tworzony przeciw zbiorowości. Stając 

po stronie umarłego Mickiewicza, zobowiązuje się on do opisywania i odsłania-

nia w s z e l k i c h  a k t ó w  p r z e m o c y, której ten był przedmiotem. Także 

przemocy słownej”38. Ten sam etos – jak sądzę – doprowadził Ewę Domańską do 

radykalnego odrzucenia antropo- i europocentryzmu oraz do poszukiwania nowej 

ontologii martwego ciała, która nie polegałaby na hierarchizowaniu i zawłaszczaniu: 

„Żyjący patrzą na zmarłych z pragmatycznego punktu widzenia – pozostają oni 

ważni o tyle, o ile s ł u ż ą żyjącym i o ile m o g ą  b y ć  w y k o r z y s t a n i czy 

to jako źródło natchnienia (Laura w sonetach Petrarki), czy to jako corpus delicti 

(procesy sądowe), czy jako obiekty żałoby, przedmioty artystycznej kontemplacji, 

czy też jako rezerwuar organów lub obiekt badań naukowych”39.

Ale czy zawsze potrafimy ocenić, kiedy dochodzi do aktu zawłaszczenia umarłego? Co 

w istocie sprawia, że jedno działanie, którego celem stają się ludzkie zwłoki, oceniane 

	 37	 Nekrosowi Ewy Domańskiej poświęcony został osobny, niezwykle interesujący blok tematyczny, który składa się 

z esejów i recenzji Stanisława Rośka, Anny Kubiak, Jacka Leociaka i Mikołaja Smykowskiego – „Konteksty. Polska 

Sztuka Ludowa” 2018, nr 4, s. 321–368.

	 38	 S. Rosiek, Mickiewicz (po śmierci). Studia i szkice nekrograficzne, Gdańsk 2013, s. 20. Podkreślenie – J. O.

	 39	 E. Domańska, Nekros, s. 63–64. Podkreślenie – J. O.
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6. „Wieczna warta”. Ekshumacja zwłok 16 nazistów poległych 
w puczu monachijskim i ich ponowny pochówek w mauzoleum 
Ehrentempel. Fotografia anonimowa z 9 listopada 1935 roku. 
W zbiorach Bayerische Staatsbibliothek.
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jest jako przemocowe, inne natomiast zasługuje na moralną akceptację? Nekroprze-

moc w warunkach wojny jest aż nader oczywista (choć dzięki Susan Sontag wiemy, 

że nasze uczucia na widok zrujnowanego i/lub uśmierconego ciała najczęściej nie 

są niewinne). Co jednak, gdy kontekst nie jest tak dramatyczny? Zapewne na ocenę 

wielu nekropraktyk istotny wpływ może mieć (1) indywidualna wola umarłego albo, 

jeśli nie została ona przekazana przed śmiercią w testamencie, (2) norma kulturo-

wo-prawna, regulująca w danej grupie sposób obchodzenia się ze zmarłymi.

Lecz kategorie te, mimo że czasem pomocne, trzeba uznać za bardzo niedoskonałe, 

co widać w sytuacjach konfliktu, gdy obie są wobec siebie niespójne lub sprzeczne. 

Stosunkowo nietrudno udowodnić pogwałcenie przez grupę woli jednostki, jeżeli 

jest ona wyraźnie sformułowana. Sade, który (1) pragnął – poniekąd zgodnie ze 

swoją filozofią „człowieka suwerennego” – spocząć w świeckiej i nieoznakowanej 

ziemi, bez udziału księdza („Po zasypaniu dołu należy zasiać na nim żołędzie, aby 

w wyniku tego miejsce wspomnianego dołu zostało pokryte, zagajnik stał się tak 

gęsty jak przedtem, a ślady mego grobu znikły z powierzchni ziemi”40), pochowany 

został (2) na cmentarzu katolickim, jego grób ozdobiono kamieniem i krzyżem, 

a pogrzeb, chociaż skromny, miał charakter religijny.

Drugi przypadek, gdy testament nie istnieje lub nie zawiera instrukcji na temat 

losu ciała i pogrzebu albo kiedy są one zgodne z oczekiwaniami zbiorowości, pozo-

stawia z pozoru mniej miejsca na działania przemocowe. Jednak nawet ta sytuacja 

nie jest od nich wolna. Przekonuje nas do tego na przykład kompleks wielkich 

nacjonalizmów – polityka robiona na grobach, podczas publicznych pogrzebów 

i uroczystości ku pamięci „męczenników narodu”. Nazistowska kultura funeralna – 

tak aprobowana przez społeczeństwo III Rzeszy – oficjalnie miała (2) oddać hołd 

bohaterom, którzy (1) poświęcili się na rzecz zbiorowości. Ale kiedy oglądamy 

niemieckie filmy propagandowe z lat trzydziestych, choćby ten z 9 listopada 

1935 roku, którego tematem jest patetyczny spektakl ekshumacji i przeniesienia 

do mauzoleum Ehrentempel zwłok członków NSDAP, poległych w trakcie puczu 

monachijskiego w roku 1923, nie mamy żadnych wątpliwości, że martwi naziści 

stali się dla swoich dygnitarzy zaledwie pretekstem do usankcjonowania reżimu 

i mitologizacji wizerunku Hitlera.

Dwa powyższe przypadki są jednak skrajne i do pewnego stopnia modelowe. 

Zdecydowanie więcej nekropraktyk sytuuje się, co oczywiste, w strefie szarości. 

Uparte umieszczanie ich w ramach idealnego konstruktu etyki uniwersalnej lub 

	 40	 D.-A.-F. de Sade, Testament Donatiena Alphonse’a François Sade’a, pisarza, w: idem, Powiedzieć wszystko. 

Antologia, wyb. i przeł. B. Banasiak, M. Bratuń, K. Matuszewski, P. Pieniążek, Kraków 2003, s. 330.
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7. Sally Mann, Untitled (Body Farm #18), odbitka żelatynowo-sre-
browa, 76×97 cm, 2000. Własność prywatna.

8. Sally Mann, Untitled (Body Farm #19), odbitka żelatynowo-sre-
browa, 76×97 cm, 2000. Własność prywatna.
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równanie do innej makrostruktury będzie chyba tyleż niefunkcjonalne, co po 

prostu nieuprawnione. Cykl fotografii Sally Mann What Remains z 2004 roku 

może budzić kontrowersje jako przykład zawłaszczenia zwłok ludzkich w sztuce, 

a nawet jako dzieło nekropornograficzne, ale równie dobrze przecież – i takie jest 

moje odczytanie tego cyklu – można w nim rozpoznać głębokie, uczuciowe utożsa-

mienie artystki z umarłymi. Najbardziej poruszająca w fotografiach Mann nie jest 

nagość rozpadu, lecz nieodwołalna i krańcowa bezbronność umarłych. Artystka 

przedstawia ją w sposób osobny, niepozbawiony wątpliwości i gestów zaniechania, 

bez lubieżności voyeuryzmu, ale też bez quasi-teologicznej apoteozy humusu.

5

Co zatem pozostaje? Niewykluczone, że w studiach nad nekroprzemocą większe 

znaczenie niż globalne odpowiedzi („teorie dalekiego zasięgu”) mają same pytania. 

A także krytyczny opis, możliwie bliski ofiarom – umarłym. Co to jest nekroprzemoc? 

Albo lepiej jaka jest nekroprzemoc? Gdzie w kontekście martwego ciała przebiega, 

tak często przekraczana, również w kulturze i polityce polskiej, granica między 

prawem do szacunku a roszczeniem do własności? Zagadnienia te, choć zawiera się 

w nich treść ogólnoantropologiczna, nabierają sensu dopiero w obliczu konkretne-

go, jednostkowego doświadczenia i losu. Dopiero w tej mikroskali, która w istocie 

jest stawką i miarą naszego pisania, odsłonić się może coś w rodzaju prawdy.
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