
Zbigniew Benedyktowicz: To jest kolejna książ-
ka, która mną ostatnio wstrząsnęła – inną jest Chodząc 
w Tatry Kuby Szpilki. Może to kwestia mojej aktualnej 
kondycji i  tego, że szybko się wzruszam, poruszam… 
Przyznam: powaliła mnie. Autora kojarzę z bardzo wyra-
finowaną, bardzo dobrą akademicką refleksją. Trzeba tu 
wspomnieć redagowane lub współredagowane przez niego 
numery „Kontekstów”: o Leirisie (nr 3–4/2007), Warbur-
gu (nr 2–3/2011), piłce nożnej (nr 3–4/2012), Sebaldzie 
(nr 3–4/2014) czy Ameryce Łacińskiej (nr 4/2020). War-
to też przypomnieć jego poprzednią książkę: Podróżnicy 
bez mapy i paszportu (2015) – to wspaniała praca, o której 
Jan Gondowicz podczas spotkania autorskiego w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie powiedział, że „za takie 
książki w normalnym kraju daje się katedrę”… Dla mnie 
Podróżnicy… są pracą stricte antropologiczną, gdzie poka-
zana jest sztuka jako antropologia: już nie – o czym pisa-
liśmy wielokrotnie na łamach „Kontekstów” – antropolo-
gia jako sztuka czy antropologia „między nauką a sztuką” 
(jako jeden z  tych gatunków zmieszanych), ale właśnie 
sztuka potraktowana jako forma antropologicznego na-
mysłu. Domykając sylwetkę autora, chcę wspomnieć, że 
antropologia jest tylko jednym z obszarów, po których się 
porusza: jest on również artystą, fotografem.

W stosunku do Podróżników bez mapy i paszportu we 
Wszystkich wojnach świata pozostał wyrafinowany język 
analizy, ale doszła emocja i traktowanie pisania jako for-
my świadectwa. Autor zaimponował mi już pierwszym roz-
działem. Wprowadza do niego Mapa – to też swoisty pasaż 
do Podróżników… Książka zaczyna się cytatem z Margu-
erite Duras: „Nie wiem, czym jest brak przemocy, nie 
mogę sobie w każdym razie tego wyobrazić. Pokój, pogo-
dzenie się ze sobą – nie wiem, co to takiego. Śnię tylko 
sny tragiczne, pełne miłości i nienawiści. Ale ja nie wierzę 
w sny. Piszę. To, co mnie porusza, to ja. To, co sprawia, 
że chcę płakać, to moja przemoc, ja”1. Bardzo znamienne 
motto. Ale do myślenia daje też pierwsze autorskie zdanie: 
„W dzieciństwie bardzo lubiłem bawić się w wojnę”2. Jerzy 
Pilch napisał, że jak pociąga go pierwsze zdanie w książce, 
to bierze ją do ręki. I to pierwsze zdanie Wszystkich wojen 
świata jest właśnie intrygujące. Połączenie tego osobiste-
go świadectwa pewnego obszaru, w który nas wprowadza 
ta książka, z antropologią, ale i z poezją, z obrazami, jest 
dla mnie interesujące. W pierwszym rozdziale nagle poja-
wia się wiersz Zuzanny Ginczanki – niezwykle precyzyjnie 
połączony, wpleciony precyzyjnym językiem w opowieść 
o czytaniu znaków, wypatrywaniu zapowiedzi wojny, tego 
Jutra, które nieuchronnie nadchodzi, ze wszystkimi emo-
cjami: zachwytem, miłością, strachem… Pojawiają się tu 
postaci dziadków, Stanisławy i Mariana Michniewiczów, 
którym zresztą pierwszy rozdział jest dedykowany. W tym 
przejściu od dziecka, które bawi się w wojnę, do postaci 
dziadka, który o  niej opowiada, zarysowuje się tu jakaś 
taka bardzo ludzka, międzypokoleniowa więź. Mamy tu 
też dziecięce rysunki bitew… To wszystko wydobyte jest 
przez mocne splecenie precyzyjnego języka analizy, który 

jednak zostaje oczyszczony ze scjentystycznego tonu, zy-
skuje oddech poezji… Mapę, motto z Duras i to znamien-
ne pierwsze zdanie poprzedza jednak dedykacja dla żony, 
„dla Julii” – to taki osobisty rys tej książki, który kieruje 
nas ku myśli o autobiograficznym obnażaniu się, ale rów-
nież o współczuciu…

Ta książka jest niesłychanie precyzyjnie skonstruowa-
na, autor – co jest jej wielką zaletą – prowadzi nas przez 
obrazy. Przeglądając je za pierwszym razem, trafiłem na 
winietę pierwszego numeru „Polskiej Sztuki Ludowej”. 
Zastanawiałem się, co ona tam robi… Analiza tego obra-
zu – tak mi przecież bliskiego – powaliła mnie. To zupeł-
nie inne odczytanie niż te, do których byłem przyzwycza-
jony. Frasobliwy z okładki „odwraca głowę”, „nie chce na 
to patrzeć”. Z kolei parę rozdziałów wcześniej Catherine 
Deneuve zwiedzająca zrujnowany Bejrut, i ona „chce zo-
baczyć”… To są te ramy, w których spotykałem się z tą 
książką. I ona wyrasta poza nie i wprowadza nas w wiele 
mikrokosmosów, mikroświatów, „mikrotyków” (parafra-
zując tytuł książki Pawła Sołtysa). Owa precyzyjna, wielo-
poziomowa konstrukcja tej książki i obecne w niej wielo-
warstwowe spojrzenie mnie urzekły. 

Mam pytania i może od nich zacznę: one nie są łatwe 
i  pomimo mojego zachwytu chciałbym je zadać. Zafra-
powała mnie jedna rzecz: że autor pisze o wojnie, a po-
mija oczywiste odniesienia do wielu ważnych w  sztuce 
polskiej wypowiedzi o wojnie. Te polskie wątki są bardzo 
dyskretnie zarysowane, pojawiają się raczej poprzez histo-
rie rodzinne: może chodzi o to, żebyśmy spojrzeli na nie, 
i jednocześnie na wojnę, w inny sposób, przekraczając to, 
co dobrze nam znane? A może o  to, że my jesteśmy już 
zbyt mocno kulturowo zanurzeni w doświadczeniu wojny? 
Oczywiście, pojawiają się tu wybrane elementy polskiego 
wojennego imaginarium – choćby film Krzyżacy Aleksan-
dra Forda, który jest wprowadzony poprzez postać dziad-
ka. W  relacji do Chcę zobaczyć! z  Deneuve w  Bejrucie 
przypomniał mi się film Jerzego Skolimowskiego Ręce do 
góry! On wiele lat przeleżał na półce – po transformacji 
zwrócono się do niego, że teraz może go wreszcie dokoń-
czyć. Więc Skolimowski też jedzie do Bejrutu – jest tam 
cała scena, gdy jeździ po tym zrujnowanym mieście z ka-
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merą. Tego mi zabrakło, podobnie jak choćby Kantora… 
Nie ma tu też innej ważnej antropologicznej książki: An-
tropologii wojny Ludwika Stommy – choć wiem, że to inny 
sposób pisania… 

Nie poruszam tu teraz istotnego wątku natury i antro-
pocenu, otwarcia na pozaludzkie wymiary doświadczenia 
związanego z  wojną. Tej wojny z  naturą, ale też zemsty 
natury, którą człowiek kolonizował. Byliśmy tego świad-
kami podczas pierwszych dwóch fal pandemii, gdy natura 
wybuchła w niekontrolowany sposób (świadomie używam 
słowa „kolonizacja”: tu bardzo ważny jest też wątek de-
kolonizacyjny)… Oddaję głos autorowi, a  książka jest 
wspaniała!

Tomasz Szerszeń: Dziękuję za te dobre słowa 
o  Wszystkich wojnach świata. Przyznam się, że Zbyszek 
Benedyktowicz zafrapował mnie, gdyż dosłownie już na-
stępnego dnia po tym, jak otrzymał książkę, zadzwonił do 
mnie z całą masą przemyśleń z nią związanych… A prze-
chodząc do pytań i wątpliwości: akurat Kantor pojawia się 
w tej książce, choć rzeczywiście raczej na marginesie, led-
wie napomknięty. Ale masz rację: brakuje tu wielu dzieł, 
które pozornie powinny się w niej znaleźć. Pewnie jest tak 
dlatego, że nie chciałem iść oczywistymi ścieżkami, próbo-
wałem przełamać to nasze stereotypowe skojarzenie typu 
„wojna w kulturze”. Ta strategia jest zarysowana już na 
samym początku, w  indeksie miejsc, który przemieszcza 
nasze oczywiste skojarzenia w jakąś zupełnie inną stronę, 
ale pojawia się też we wspomnianym już motcie z Mar-
guerite Duras. Jej słowa są emocjonalną odpowiedzią na 
bombardowanie Trypolisu przez Amerykanów i  splatają 
w kilku zdaniach perspektywę wojny realnej i wewnętrz-
nej, historii i afektu, stawiają pytanie o to, co znaczy pro-
testować wobec cierpienia, wreszcie nakierowują nas na 
przemoc zawartą, jakby strukturalnie, „w  obrazie”. Od 
początku jesteśmy więc ostrzeżeni, że to nie będzie taka 
konwencjonalna praca poświęcona obrazom wojny, że to 
będzie inaczej ustawione. Chciałem, żeby polska perspek-
tywa była zaledwie jedną z wielu, żeby nie była ważniejsza 
niż inne: ta narracja rozwija się, jeśli można tak powie-
dzieć, wielotorowo, w wielu różnych kierunkach. Wspo-
mniałeś o dekolonizacyjnym wątku tej książki: najprościej 
to ujmując, rozumiem go jako wybijanie się z takich utar-
tych przekonań, wyobrażeń, klisz – również takich, które 
odnoszą się do tego, „jak pisać o historii?” oraz „jak pisać 
o obrazach?”. Chodzi też o wychodzenie z „kultury woj-
ny”, w której wzrastaliśmy. W tym sensie to przejście obok 
polskich obrazów wojny, dzieł i tekstów, które dobrze zna-
my, rozumiem trochę jako właśnie gest dekolonizacyjny. 
Bardzo chciałem zarysować też swoją perspektywę, która 
jest (jak powiedziałby Walter Mignolo) „byciem tam skąd 
myślę”3: to są moje lektury, które nie muszą być – i często 
nie są – waszymi lekturami pokoleniowymi… 

Powiem jeszcze ważną dla mnie rzecz: niektóre z tych 
tekstów były prezentowane na łamach „Kontekstów” czy 
w „Widoku. Teoriach i Praktykach Kultury Wizualnej”.  
One jednak zostały na potrzeby książki dość mocno prze-

pisane, rozbudowane i  nabrały zupełnie innego charak-
teru, spięte kilkoma klamrami, zawiązane precyzyjnymi 
nićmi, które dziś wydają mi się już trudne do rozerwa-
nia. Chciałem pokazać, jak rozmaite wydarzenia i obra-
zy – pozornie geograficznie (i na wiele innych sposobów) 
od siebie odległe – są ze sobą powiązane. To szczególnie 
ważne dzisiaj, gdy – jak się wydaje – nasza perspektywa 
jest zaburzona, gdy jesteśmy w  stanie dezorientacji. I  ta 
książka o tej dezorientacji na jakimś poziomie opowiada: 
dezorientacji wobec historii, wobec obrazów, ale też wo-
bec samych siebie. 

Kuba Szpilka: Dla mnie to jest bardzo trudna w lek-
turze książka. Ona wymaga dużej uważności, gdyż miesza 
różne porządki. Zaintrygował mnie ogromnie tytuł – nie 
mogłem zrozumieć, jak można napisać o „wszystkich woj-
nach świata”. Nie mogłem zrozumieć, jak to jest zrobione, 
jaki to jest chwyt… Jak ją już zacząłem czytać, to co mnie 
porwało, poruszyło, to fakt, że tam jest inne nazwanie 
tego, czym może być wojna. Ono jest inne, bo odchodzi 
od tego, co jest opowieścią o wojnie Zachodu, naszej cy-
wilizacji. Pojąłem, że to jest też opowieść o tym, że świat 
patrzy na kulturę zachodnią jako na taką przestrzeń kul-
turową, która wydała mu wojnę. Ta wojna trwa perma-
nentnie, ona się nigdy nie kończy – stąd tytuł. Ona nie 
jest wypowiedziana. Jest na rozmaite sposoby opowiadana 
– w taki sposób, aby narzucić tę opowieść. I trzeba tu po-
wiedzieć, że książka Ludwika Stommy – choć pisana za-
pewne przeciwko wojnom – przynależy do tej perspekty-
wy opowiadania o wojnie „z jej wnętrza”: ona ją umacnia. 
Tymczasem w twojej książce pojawiają się miejsca, kultu-
ry i ludzie, którzy mówią coś, co jest dla nas zaskakujące: 
wy nas niszczycie, wydaliście nam wojnę i ani przez chwilę 
nie przestajecie nas niszczyć. Rozumiem, że to jest także 
wydarzenie – cywilizacja jako wydarzenie agresji. Dajesz 
na to różne odpowiedzi, ale to, co jest fascynujące dla 
mnie, dotyczy kwestii czytania: odpowiadasz, że powin-
niśmy nauczyć się czytać z tych rozsypanych śladów… To 
jest zaproszenie do tego, żebyśmy czytali znaki. Ale czytali 
je tak, żebyśmy zobaczyli swoją nikczemną sprawczość, 
swoją odpowiedzialność. To wzbudza we mnie opór: ja nie 
chcę być odpowiedzialny za to, co wydarzyło się w Hiro-
szimie czy w Fukushimie… Ale ty mówisz: nie ma wyjścia. 
W tym sensie jest to dla mnie trudne: czy w ogóle możemy 
wyjść z naszej kulturowej skóry? 

Są tam takie tropy, które mnie fascynują i  porywają: 
dotyczą resztek, tego składania z rzeczy biednych… Mówię 
o tym dlatego, że my wciąż żyjemy w opowieści zwycięzców, 
opowieści, która nie chce pamiętać. Tak to zobaczyłem i nie 
ukrywam, że z tym wiąże się mój problem w czytaniu Wszyst-
kich wojen świata. Nie mówiąc już o takich zdumiewających, 
gwałtownych przeskokach od tej wojennej opowieści wprost 
ku sztuce – sugerujesz, że sztuka bardziej precyzyjnie mówi o 
tym, czym jest wojna. Oczywiście: nie wprost. To wydaje mi 
się bardzo intrygujące. Chociaż każde ustanowienie innego 
porządku – bo ty ustanawiasz inny porządek – jest czymś, co 
w znaczny sposób stawia wobec bezradności. 
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Tomasz Szerszeń: Dotykasz czegoś ważnego, co pró-
bowałem oddać w tej książce. Nasza kultura odbija agon, 
konflikt, jest zanurzona w  rozmaitych formach wojenno-
ści i przemocy. To, co mówisz o trudności lektury, jest też 
formą wojny wewnętrznej – poniekąd doświadczałem jej, 
pisząc. Dlatego wprowadziłem historię rodzinną, opowieść 
o  zamachu w  Paryżu… To wyraz wojny wewnętrznej. 
Wspominasz o historii, którą piszą zwycięzcy – przeciwwa-
gą dla niej jest oczywiście ta benjaminowska „historia prze-
granych”. Ale tu pojawia się jeszcze jeden trop: Günther 
Anders pisał, że od momentu wybuchu pierwszej bomby 
atomowej w Hiroszimie wszelkie pisanie historii odbywa się 
już z punktu widzenia ocaleńców… Ma rację: na swój spo-
sób jesteśmy ocaleńcami. Pisząc o Czarnobylu, sięgam po 
jeszcze inną opowieść, inną figurę: chodzi o gest uprawiania 
historii w napromieniowanym archiwum. W tej metaforze 
(która w książce jest również konkretnym obrazem) historia 
jest taką niewidzialną radioaktywną chmurą – niewidzialną, 
a jednak wszechobecną. Wojna nie musi być wojną realną, 
jak w Rwandzie czy Bośni, ale ona ciągle istnieje w pewnych 
obrazach, w kulturze przemocy… Istnieje na wielu pozio-
mach. 

Kuba Szpilka: W tej książce jest taki element, któ-
ry dla mnie jest niesłychanie na czasie. Przywołujesz tam 
rozmaite praktyki artystyczne w perspektywie „wszystkich 
wojen świata” – nie są więc one czymś, co zdobi, tylko 
są działaniem „na linii frontu”. Są odpowiedzią na ową 
agresję, na ten napór… Mówimy: „artystyczne”, ale słowu 
temu nadajemy wymiar estetyczny – i niedobrze, że tak 
robimy, gdyż chodzi o coś o wiele bardziej fundamental-
nego. To jest być może to narzędzie, które daje pewną 
nadzieję i możliwość. Mówię o tym dlatego, że czytając tę 
książkę, byłem zdumiony, jak bardzo ona jest à propos ju-
tra. Więc jeżeli szukamy jakiejś możliwości jutra, które nie 
byłoby koszmarem, jeżeli chcemy, żeby ten nasz oddech 
się wydobył – bo przecież (jak celnie zauważył Achille 
Mbembe4) mamy problem z oddychaniem, coraz trudniej 
jest oddychać – to sądzę, że dla nas, jak tu siedzimy, to jest 
jakaś wskazówka, wskazanie, które powinniśmy potrakto-
wać poważnie. Nie wiem jak, ale to jest nam ewidentnie 
potrzebne, żeby odejść od logocentryczności – żeby za tym 
poszedł pewien czyn. 

Tomasz Szerszeń: Pisząc tę książkę, doszedłem do 
wniosku, że musimy wpuścić naszą afektywność, bo ina-
czej to jest nie do udźwignięcia. Ta perspektywa jest więc 
afektywna nie tylko w tym sensie, że nie ukrywam swoich 
uczuć i wprowadzam perspektywę prywatną, ale też po-
nieważ jest ona w pewnej mierze zaangażowana. Ta książ-
ka to nie jest zdystansowany tekst. Działania artystyczne 
i prace, o których piszę, też często przekraczały tę pozycję, 
były afektywnie zaangażowane w katastrofę i badanie jej 
śladów. 

Piotr Jakub Fereński: Nas natomiast poruszyła kwe-
stia widzialności i niewidzialności. Ona pojawia się w za-
sadzie w  każdym rozdziale, i  to niezależnie od tego, czy 
piszesz o rzeczach, które są nam czasowo bardzo bliskie, 

czy o takich, które są problemem jutra, tego co dzisiaj, czy 
tego, co pozornie należy już do przeszłości, a – jak mówisz 
– wciąż jest potencjalnie aktualne (jak kwestie związane 
z bronią nuklearną). Widzialność i niewidzialność poja-
wiają się zatem nie tylko na poziomie tej opowieści.

I  jeszcze bardzo ważna sprawa, o  której powiedzieli-
śmy zbyt mało: ta książka jest trudna do zdefiniowania, 
to esej, który jest zarazem literacki i naukowy… Ktoś za-
pytał mnie dzisiaj o książkę Kuby Szpilki Chodząc w Ta-
try: „A cóż to jest za gatunek?”. Kompletnie nie jestem 
w  stanie odpowiedzieć i  z  tą książką mieliśmy z  Magdą 
Barbaruk ten sam problem. Ale, co jest istotne i co trzeba 
powiedzieć, to też to, że ona jest zarazem projektem arty-
stycznym. Jest osobista nie tylko dlatego, że rozpoczynasz 
od opowieści o tym, że sam bawiłeś się w wojnę, i to jest 
bardzo ważny punkt wyjścia, ale też dlatego, że jest two-
im projektem artystycznym w sensie układu obrazów. Jest 
pod tym względem niezwykła. 

Magdalena Barbaruk: Tytuł Wszystkie wojny świata 
może wyglądać też jak świadomie użyty banał, coś w ro-
dzaju Wszystkich nieprzespanych nocy Michała Marczaka. 
Jak piszesz: Hiroszima, moja miłość była filmem skandalicz-
nym, bo mieszała porządek romansu z porządkiem trage-
dii nuklearnej; być może tu chodziłoby o podobny efekt, 
o skandaliczną nudę powtórzenia… Ponadto jeśli chodzi 
o problem widzenia i niewidzenia, to jest to dla mnie echo 
słynnego pytania Marii Janion: „Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś?”. Ty to zamieniasz na: „Czy będziesz wiedział, 
co widziałeś?” i dla ciebie w widzeniu zawiera się po pro-
stu wszystko. „Widzenie” to jest coś, co zawiera zarówno 
rozumienie, wyobraźnię, jak i przeżycie i doświadczenie. 
Z wojną jest też związany banał, patos i kicz interpretacji, 
tak jak o tym pisała Janion… Co o tym myślisz?

Tomasz Szerszeń: Odbiłbym to w ten sposób: cieka-
wą rzecz – co mnie jakoś uderzyło – powiedziała w czasie 
spotkania w Muzeum Etnograficznym w Warszawie Kata-
rzyna Bojarska. Przełożyła to pytanie: „Nic nie widziałaś 
w Hiroszimie” – które się pojawia w filmie, a w książce 
jest odmieniane na bardzo różne sposoby – na niezwykle 
aktualny kontekst, pytając: „Co my widzimy na granicy?”. 
Poruszyła mnie ta bezpośredniość przełożenia, w  takim 
sensie, że w swojej wypowiedzi Bojarska wprost nawiązała 
do tego, co się dzieje tu i teraz, do tego naszego niewidze-
nia i niewiedzy, i naszego nieradzenia sobie z tym… Więc 
niewidzenie jest nie tylko konstrukcją teoretyczną, figurą 
literacką czy sposobem ułożenia tych rzeczy, ale też jest 
czymś, z  czym się zmagamy realnie również dzisiaj jako 
(nie)obserwatorzy, (nie)świadkowie opresji.

Jeśli natomiast chodzi o  gatunkowość, to też jest dla 
mnie ciekawy temat. Uderzyło mnie to, co powiedział Kuba 
Szpilka w naszej dzisiejszej krótkiej rozmowie w Galerii Ha-
siora: powiedziałeś, że moja książka jest pisana „przeciw”. 
Bo ona rzeczywiście jest nie tylko przeciw wojnom, wojnie 
w ogóle, pewnej kulturze wojny, również przeciw obecności 
wojny w nas, nawet pod nieujawnioną postacią… Ona jest 
też przeciwko pewnej konwencji pisania.
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Magdalena Barbaruk: Ta książka nawet nie jest „an-
tywojenna” – tu chodzi o „odwojennienie”, ona jest „od-
wojenna”.

Paweł Próchniak: Jest jeszcze wątek sztuki – chętnie 
o to zapytam, bo mam z tym pewien kłopot. Ta książka 
jest mocno antywojenna, Magda mówi: odwojenna, i to 
może jest lepsze sformułowanie. Ale w gruncie rzeczy jest 
to książka napisana alfabetem wojny. Zgodziliście się, że 
nasza cywilizacja jest cywilizacją wojny, że wojna cały czas 
trwa, jest stale obok nas i w nas jak radiacja… Mówisz, że 
ten temat pozostaje niewyczerpywalny i tak rzeczywiście 
jest. Ale jednocześnie wybierasz formę literacką, która 
jest zamachem (w pozytywnym sensie!) na wszystko. Ta 
książka to labirynt – a  forma labiryntu jest próbą obję-
cia wszystkiego. Mówisz, że to jest palimpsest – forma 
palimpsestowa też jest próbą ujęcia wszystkiego. I  to są 
ujęcia zawłaszczające, a jednocześnie utopijne – jak woj-
na, bo każda wojna jest skrajnie zawłaszczająca i utopijna. 
Wiem, być może nie ma innej drogi… Jestem po stronie 
tej książki, ale jest w niej coś z pisania alfabetem wojny. 
Wyobrażam sobie, że prawdziwie odwojenna czy przeciw-
wojenna książka realizowałaby postulat, który pięknie for-
mułuje Josif Brodski, gdy mówi w poemacie Części mowy 
(w przekładzie Stanisława Barańczaka): „Wolność / jest 
wtedy, gdy zapominasz pisowni nazwiska tyrana”. Tylko 

czy faktycznie da się zapomnieć? Czy z wojny rzeczywiście 
można się otrząsnąć? Może pisząc o wojnie, musimy się 
zgodzić, że jesteśmy zwycięzcami.

Tomasz Szerszeń: Oczywiście na jakiejś płaszczyźnie 
pewnie masz rację – można w ogóle odrzucić pojęcie woj-
ny, wykreślić tę nazwę. A rozwijając wątek tej utopijności, 
owej próby ujęcia wszystkiego: moim celem było patrze-
nie w  różnych kierunkach jednocześnie, często zarazem 
i do przodu, i do tyłu. Tkanie relacji, które są pozornie 
niemożliwe czy paradoksalne, na zasadzie pewnych cięć 
– pokazywanie, że one mogą istnieć zupełnie inaczej, niż 
to sobie wyobrażamy. To jest też działanie pod włos – 
i w tym sensie nie jest to alfabetyczne, encyklopedyczne. 
To jest działanie, które jest z góry niemożliwe, ale też jest 
nieustającym tkaniem pewnej tkaniny spojrzeń – jest więc 
tworzeniem różnych relacji. Pojawia się tutaj mapa – i to 
są nie tylko didaskalia, ale też pewna konstelacja, pokaza-
nie relacji i tego, jak rzeczy są ze sobą powiązane. 

Paweł Próchniak: To jest ciekawe w kontekście wi-
dzenia – bo to, co nazywacie mapą, jest mapą, której nie 
widać. Ale jednocześnie to z  całą pewnością jest mapa. 
Wydaje mi się, że właśnie język mapy – ostentacyjnie de-
skryptywny i jednocześnie dyskretny, dosłowny i zarazem 
metaforyczny – potrafi uchwycić tę aporetyczną sytuację 
i odwrócić ją na drugą stronę, przenicować. Chodzi o sy-

Jewgienij Pawłow, Selfie with my Wife, 1988, z cyklu Total Photography. © Jewgienij Pawłow. Dzięki uprzejmości artysty.  
Za: Tomasz Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Gdańsk–Warszawa 2021, s. 265.
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tuację, w  której mówi się o  wojnie przeciwko niej – to 
mam na myśli, gdy mówię o aporii.

Tomasz Szerszeń: Mapy powstawały, żeby wspomóc 
wojny, są narzędziem opanowywania terytorium – ale być 
może tę mapę trzeba trochę inaczej ułożyć, zdekolonizo-
wać… W tym sensie mapa pojawia się w książce zarówno 
jako figura wojennego języka, jak i  sposób na jego prze-
kroczenie.

Magdalena Barbaruk: Dlaczego wy ciągle pytacie 
o język, skoro Tomek w książce wyraźnie pisze, że on chce 
wynaleźć wyobraźnię do odwojniania? A  jeśli chodzi 
o wyobraźnię, to dużo piszesz o surrealizmie – jako czymś 
bardzo poważnym. Samo Ogniem i mieczem jest dla ciebie 
czymś mieszającym to, co naturalne i kulturalne, kosmicz-
ne i drobne. To jest właśnie ta nauka widzenia, i wyobraź-
ni – a może i języka.

Zbigniew Benedyktowicz: Mam tu taki fragment 
dotyczący tego widzenia i niewidzenia, tego napięcia, od-
wracania oczu i chęci zobaczenia. Uważam, że można to 
odczytać – to jest o tym Frasobliwym na pierwszej okładce 
„Polskiej Sztuki Ludowej” z 1947 roku: 

Na okładce pierwszego numeru „Polskiej Sztuki Ludo-
wej” (listopad–grudzień 1947, nr 1–2) widnieje fotogra-
fia Chrystusa Frasobliwego w koronie cierniowej – rzeź-
by, która została znaleziona w kapliczce nad Wisłokiem 
we wrześniu 1947 roku, miesiąc po formalnym zakoń-
czeniu Akcji „Wisła”. Figura, zwana też Myślicielem, 
sfotografowana jest bokiem, w  sposób, który najlepiej 
oddaje smutek, cierpienie, zadumę. Poza Chrystusa 
Myśliciela przywodzi bezwiednie na myśl Dürerowską 
Melancholię i  zamarłego w  bezruchu anioła. „Postać 
z okładki pierwszego numeru „Polskiej Sztuki Ludowej” 
odwraca wzrok od świata, w którym dopiero co skoń-
czyła się wojna. Akronim PSL oznaczał wtedy także 
niszczoną właśnie przez komunistów partię wywodzącą 
się z lewicowego ruchu ludowego – Polskie Stronnictwo 
Ludowe – której dni były policzone” – zauważa etno-
grafka Magdalena Zych.
O d w r ó c e n i e  w z r o k u  to gest, który w  tym wy-
padku wyraża zarówno przerażenie, jak i  smutek z po-
wodu wojennej i  powojennej rzeczywistości. Empatię 
wobec całego cierpienia świata, ale również odmowę 
patrzenia. Pragnienie unicestwienia zniszczonego świata 
poprzez odwrócenie wzroku, zamknięcie oczu5.

To jest dla mnie przykład tej gry widzenia i niewidze-
nia, chęci zobaczenia i  odrzucenia:  Frasobliwy odwraca 
wzrok od cierpienia. Ale z drugiej strony nie zgodziłbym 
się z tezą, która padła z ust Kuby Szpilki… Kuba porusza 
wątek dekolonizacyjny – to zresztą wielokrotnie padało, 
że historię pisze ten, kto zwyciężył. A  tu, gdy spojrzymy 
na ruiny Bejrutu, to akurat Skolimowski w swoim obrazie 
wtyka w te unieruchomione schody bejruckiej galerii czy 
domów towarowych młodą dziewczynę i  dokumentalne 
zdjęcia arabskich młodzieńców z karabinami. I nagle po-

jawia się dziewczyna biegnąca z biało-czerwoną opaską na 
ramieniu, i wiemy, że jesteśmy w powstaniu warszawskim – 
on po to jechał do Bejrutu, żeby to zobaczyć. Ale jak Kuba 
[Szpilka] mówi, że książka jest przeciwko tym zwycięskim 
opowieściom, to musiałbym powiedzieć, że u nas nie mamy 
z tym problemu – my nigdy nie byliśmy zwycięzcami…

Tomasz Szerszeń: Moralnymi i fantazmatycznymi na 
pewno tak…

Zbigniew Benedyktowicz: To może powiem, czego 
mi tutaj brakuje – może to jest zbyt dosłowne, ale brakuje 
mi rzeczy. Ale te guziki (jak w wierszu Zbigniewa Herber-
ta Guziki (wiersz klasyka): „Tylko guziki nieugięte / prze-
trwały śmierć świadkowie zbrodni / z głębin wychodzą na 
powierzchnię / jedyny pomnik na ich grobie […] tylko 
guziki nieugięte / potężny głos zamilkłych chórów / tylko 
guziki nieugięte / guziki z płaszczy i mundurów”), które 
tylko zostały, i ta Herbertowska ojczyzna – „taką przebodli 
nas ojczyzną” (Zbigniew Herbert, Prolog – wiersz z tomu 
Napis) – to nie jest język zwycięzców. Doświadczenie tej 
wojny tutaj – można je dekolonizować, dekonstruować 
czy pokazywać – jest takie samo, jak u Aleksijewicz: ma te 
same poziomy dotknięcia indywidualnych osób. I ta opo-
wieść o dziadku, o rodzinie, o zmaganiu się z tym… Mo-
żemy tu wpaść w pewne stereotypy, ale wydaje mi się, że 
język sztuki po Oświęcimiu w Polsce jest czymś ważnym. 
To jest książka otwarta na świat, zarówno na Wschód, jak 
i na Zachód, i może dlatego troszeczkę odwraca wzrok… 
To jest dla mnie pasjonujące, że tak można – to jest po-
kazanie tego odwracania oczu, jak ten Frasobliwy, który 
nie chce patrzeć na niektóre rzeczy, na te metaforyczne 
guziki. To na pewno nie jest pisane z  pozycji walczenia 
ze zwycięzcami czy odczarowywania, rewidowania języ-
ka zwycięzców. I  choć książka jest precyzyjnie napisana 
i precyzyjnie udokumentowana – i kolejne eseje przyno-
szą kolejne obrazy – to doskonale oddaje tę perspektywę 
i  nie wikła się zdaniem w  przywołane tutaj przez Kubę 
Szpilkę walki z językiem zwycięzców. Ona upomina się też 
o ofiary…

Tomasz Szerszeń: Dodam tu pewne rozróżnienie: uży-
łeś frazy „zdekonstruować albo zdekolonizować”. Wydaje 
mi się, że to są zupełnie inne porządki. Zdekonstruowanie 
ma, moim zdaniem, przede wszystkim intencję krytycz-
ną – to jest rozebranie czegoś na kawałki, prześwietlenie, 
zdemaskowanie. A  zdekolonizowanie jest raczej chęcią 
uwolnienia się z jakiejś sytuacji poprzez przekroczenie jej, 
poprzez zrozumienie własnego uwikłania i odrzucenie cze-
goś. Dla mnie jest to pełniejszy – a na pewno bardziej po-
litycznie nośny – gest niż zdekonstruowanie. Wydaje mi 
się to istotne. Porządek, jaki zarysowuje się w tej książce, 
nie jest porządkiem dekonstruowania. To jest raczej opo-
wieść o pewnym  porządku, który staram się przekroczyć. 
Pokazuję tę próbę – nieudaną, być może – przekroczenia 
i szamotania się, zagłębienia się w labiryncie obrazów; na-
tomiast celem nie jest tu rozbiór klisz. 

Kuba Szpilka: Powiem może nie wprost o  książce, 
ale o tym, jak ją czytam – trochę odniosę się do tego, co 
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mówił Paweł [Próchniak], a trochę do wątku Chrystusa 
Frasobliwego. Bliska jest mi koncepcja, że wzrok jest za-
borczy. A zatem widzieć świat obrazami, obejmować go, 
pojmować – w tych słowach jest władanie, zawładnięcie. 
Rozumiem, że podejmujesz różne ruchy, żeby się z  tego 
wyplątać, ale jest też i  tak – to jest à propos języka – że 
nowe czy inne mówienie nie zawiesi nigdy poprzedniego 
mówienia. I  w  tym sensie dekonstrukcja jest dla mnie 
czymś nieprawdopodobnie istotnym, i nie polega tylko na 
tym, żeby coś rozbić – jest dotarciem do owego miejsca, 
gdzie coś zostało skonstruowane. 

Kiedy mówię o  tych „wszystkich wojnach świata” 
i o Chrystusie Frasobliwym, który odwraca wzrok, to dla 
mnie to nie jest tak, że on na coś nie chce patrzeć. On 
nie chce władać patrzeniem. Dla mnie jest w tym pytanie: 
„Co zostaje?”. Ja tego nie wiem. I może nigdy nie znajdzie-
my na to odpowiedzi. 

To, co robisz, jest pewnym heroicznym gestem – biorę 
to słowo mocno i chcę to powiedzieć. I w tym sensie jest 
to książka antywojenna, że ty wiesz, że to musisz przegrać, 
bo nie ma innego wyjścia. Co zostaje? Zostaje próbować, 
wiedząc, że się przegra. To jest zadziwiająca gra, gdzie od 
razu wiesz, że przegrasz, i  grasz właśnie po to. I właśnie 
w tym widzę zachętę do działania.

Paweł Próchniak: Wydaje mi się, że można pójść 
dalej w  tej interpretacji i  powiedzieć tak: Chrystus, jak 
to znakomicie interpretujesz, przysłania oko, odwraca 
wzrok, żeby nie władać spojrzeniem. Mówisz: „Co zosta-
je? Nie wiem”. Moim zdaniem – zostaje obecność. I  te-
raz dalej: w tej książce formy obecności – żywej, realnej 
obecności – są bardzo wyraźne i bardzo dobrze pisarsko 
i konstrukcyjnie zrobione. Czyja to obecność? To nie jest 
obecność tylko badacza i myśliciela. To jest może przede 
wszystkim obecność artysty, a właściwie – dzieła sztuki. 
Uważam więc, że nie musimy tutaj przegrać, bo być może 
właśnie ta forma obecności, którą jest sztuka, to forma 
otrząśnięcia się z wojny, wyjścia poza jej alfabet.

Mateusz Marczewski: Wydaje mi się, że wyjście 
od tytułu Wszystkie wojny świata oznacza, że autor 
ustanawia taką sytuację, w  której to pojęcie „wojny” 
kondensuje i od razu wytwarza uniwersalny fenomen, 
który jest odłączony od takiego rozumienia tego poję-
cia, jakie znamy. Tworzy sobie swego rodzaju istnienie, 
podejmuje walkę 1:1 i  ten fenomen bada, żeby złożyć 
z niego coś swojego, czyli pokonać ją i wyrazić we wła-
snym języku. Nie można wygrać tego pojedynku w real-
ności, więc można go po prostu stworzyć sobie samemu. 
Ty w pewnym momencie z pojęcia wojny – z tego, jaką 
mamy wytworzoną wizję tego, czym jest wojna – robisz 
obiekt. Sam ją rozbijasz na kawałki i  składasz według 
własnego języka, robiąc z tego spójną formę, która jest 
pewnego rodzaju trofeum z pojęcia, z  tego, czym była 
początkowo. 

Piotr Jakub Fereński: Może uda mi się spytać cię jesz-
cze na koniec o ten krótki esej, który jest częścią szersze-
go projektu, czyli Architektury przetrwania. To jest temat 

bardzo dziś aktualny. Rozmawialiśmy tu o wielu rzeczach, 
natomiast ten esej i  twoja wcześniejsza praca wyprzedza 
tę rzeczywistość, z którą spotykamy się dzisiaj na granicy 
polsko-białoruskiej…

Tomasz Szerszeń: W  przypadku Architektury prze-
trwania interesowało mnie pojęcie azylu – bo azyl jest 
przeciwieństwem wojny, to jest pozornie bezpieczne miej-
sce, schronienie. Może być realny, może być jakąś kon-
strukcją, ale może być też azylem w słowach. Staram się 
w  tej książce ogrywać również inne rzeczy, które są po-
zornie obok, ale w  rzeczywistości wiążą się na różnych 
poziomach z wojną: jak azyl, granica, „punkt zero historii” 
czy bezdomność.

Piotr Jakub Fereński: To jest książka o  wszystkich 
bolączkach współczesności – jak  migracja czy kwestia 
katastrofy (piszesz o tym w związku z Czarnobylem i Fu-
kushimą). W  kontekście katastrofy mówimy dziś ciągle 
o antropocenie, ale czymże by ten antropocen był, gdyby 
katastrofa w  Czarnobylu rzeczywiście się rozwinęła? Bo 
przecież, na szczęście, wydarzyła się w  stosunkowo ma-
łej skali… W serialu Czarnobyl pojawia się takie zdanie: 
„A co, jeżeli nie przestanie promieniować? Nie da się za-
trzymać tego wybuchu”. I odpowiedź: „Nie wiemy. To bę-
dzie coś, czego nigdy nie doświadczyliśmy. Ta katastrofa 
będzie miała taką skalę, że nigdy nic podobnego się nie 
wydarzyło”. I tu jest to samo.

Tomasz Szerszeń: To jest globalna wojna, którą czło-
wiek prowadzi z naturą, ale też z samym sobą, niszcząc ją 
i  siebie poprzez swoją własną działalność. I w książce to 
zostaje przeniesione na inną płaszczyznę – staje się rów-
nież wewnętrzną wojną, którą toczymy o  samo pojęcie 
„wojny”. 

* Skrócona i zredagowana wersja rozmowy, która odbyła się 
10 grudnia 2021 w Halamie w Zakopanem w ramach  
XI Zakopiańskich Spotkań Antropologicznych.
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