Zbigniew Benedyktowicz: To jest kolejna ksigz-
ka, ktora mng ostatnio wstrzasnela — inng jest Chodzgc
w Tatry Kuby Szpilki. Moze to kwestia mojej aktualnej
kondycji i tego, ze szybko sie wzruszam, poruszam...
Przyznam: powalila mnie. Autora kojarze z bardzo wyra-
finowang, bardzo dobra akademicka refleksjg. Trzeba tu
wspomnieé redagowane lub wspotredagowane przez niego
numery ,,Kontekstow”: o Leirisie (nr 3—4/2007), Warbur-
gu (nr 2-3/2011), pitce noznej (nr 3-4/2012), Sebaldzie
(nr 3-4/2014) czy Ameryce Laciniskiej (nr 4/2020). War-
to tez przypomnie¢ jego poprzednig ksigzke: Podrdznicy
bex mapy i paszportu (2015) — to wspaniata praca, o ktorej
Jan Gondowicz podczas spotkania autorskiego w Muzeum
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie powiedzial, ze ,za takie
ksigzki w normalnym kraju daje sie katedre”... Dla mnie
Podréznicy. .. sa praca stricte antropologiczng, gdzie poka-
zana jest sztuka jako antropologia: juz nie — o czym pisa-
lismy wielokrotnie na tamach ,,Kontekstéw” — antropolo-
gia jako sztuka czy antropologia ,,miedzy nauka a sztuka”
(jako jeden z tych gatunkéw zmieszanych), ale wlasnie
sztuka potraktowana jako forma antropologicznego na-
mystu. Domykajac sylwetke autora, chce wspomnieé, ze
antropologia jest tylko jednym z obszaréw, po ktorych sie
porusza: jest on rOwniez artystg, fotografem.

W stosunku do Podréinikéw bez mapy i paszportu we
Wszystkich wojnach swiata pozostal wyrafinowany jezyk
analizy, ale doszta emocja i traktowanie pisania jako for-
my $wiadectwa. Autor zaimponowal mi juz pierwszym roz-
dzialem. Wprowadza do niego Mapa — to tez swoisty pasaz
do Podrénikéw... Ksigzka zaczyna sie cytatem z Margu-
erite Duras: ,Nie wiem, czym jest brak przemocy, nie
moge sobie w kazdym razie tego wyobrazi¢. Pokdj, pogo-
dzenie sie ze sobg — nie wiem, co to takiego. Snie tylko
sny tragiczne, pelne miloéci i nienawisci. Ale ja nie wierze
w sny. Pisze. To, co mnie porusza, to ja. To, co sprawia,
ze chce ptakaé, to moja przemoc, ja”!. Bardzo znamienne
motto. Ale do mySlenia daje tez pierwsze autorskie zdanie:
»W dziecifstwie bardzo lubitem bawi¢ sie w wojne”?. Jerzy
Pilch napisal, ze jak pociaga go pierwsze zdanie w ksigzce,
to bierze jg do reki. I to pierwsze zdanie Wszystkich wojen
Swiata jest wlasnie intrygujace. Polaczenie tego osobiste-
go $wiadectwa pewnego obszaru, w ktéry nas wprowadza
ta ksigzka, z antropologia, ale i z poezjg, z obrazami, jest
dla mnie interesujgce. W pierwszym rozdziale nagle poja-
wia sie wiersz Zuzanny Ginczanki — niezwykle precyzyjnie
polaczony, wpleciony precyzyjnym jezykiem w opowieéé
o czytaniu znakow, wypatrywaniu zapowiedzi wojny, tego
Jutra, ktére nieuchronnie nadchodzi, ze wszystkimi emo-
cjami: zachwytem, miloscig, strachem... Pojawiaja sie tu
postaci dziadkéw, Stanistawy i Mariana Michniewiczéw,
ktorym zreszta pierwszy rozdziat jest dedykowany. W tym
przejsciu od dziecka, ktére bawi sie w wojne, do postaci
dziadka, ktory o niej opowiada, zarysowuje sie tu jaka$
taka bardzo ludzka, miedzypokoleniowa wiez. Mamy tu
tez dzieciece rysunki bitew... To wszystko wydobyte jest
przez mocne splecenie precyzyjnego jezyka analizy, ktory
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jednak zostaje oczyszczony ze scjentystycznego tonu, zy-
skuje oddech poezji... Mape, motto z Duras i to znamien-
ne pierwsze zdanie poprzedza jednak dedykacja dla zony,
wdla Julii” — to taki osobisty rys tej ksiazki, ktory kieruje
nas ku mysli o autobiograficznym obnazaniu sie, ale row-
niez o wspolczuciu...

Ta ksiazka jest niestychanie precyzyjnie skonstruowa-
na, autor — co jest jej wielkg zaletg — prowadzi nas przez
obrazy. Przegladajac je za pierwszym razem, trafilem na
winiete pierwszego numeru ,Polskiej Sztuki Ludowe;j”.
Zastanawialem sie, co ona tam robi... Analiza tego obra-
zu — tak mi przeciez bliskiego — powalita mnie. To zupet-
nie inne odczytanie niz te, do ktérych bytem przyzwycza-
jony. Frasobliwy z oktadki ,,odwraca gtowe”, ,nie chce na
to patrze¢”. Z kolei pare rozdzialéw wczesniej Catherine
Deneuve zwiedzajgca zrujnowany Bejrut, i ona ,chce zo-
baczy¢”... To sa te ramy, w ktorych spotykatem sie z ta
ksigzka. I ona wyrasta poza nie i wprowadza nas w wiele
mikrokosmoséw, mikros§wiatow, ,mikrotykéw” (parafra-
zujac tytul ksigzki Pawta Sottysa). Owa precyzyjna, wielo-
poziomowa konstrukcja tej ksigzki i obecne w niej wielo-
warstwowe spojrzenie mnie urzekly.

Mam pytania i moze od nich zaczne: one nie s3 fatwe
i pomimo mojego zachwytu chcialbym je zada¢. Zafra-
powala mnie jedna rzecz: ze autor pisze o wojnie, a po-
mija oczywiste odniesienia do wielu waznych w sztuce
polskiej wypowiedzi o wojnie. Te polskie watki sq bardzo
dyskretnie zarysowane, pojawiaja sie raczej poprzez histo-
rie rodzinne: moze chodzi o to, zebysmy spojrzeli na nie,
i jednoczesnie na wojne, w inny sposob, przekraczajac to,
co dobrze nam znane! A moze o to, ze my jeste$Smy juz
zbyt mocno kulturowo zanurzeni w do§wiadczeniu wojny?
Oczywiscie, pojawiaja sie tu wybrane elementy polskiego
wojennego imaginarium — choéby film Krzyzacy Aleksan-
dra Forda, ktory jest wprowadzony poprzez postaé dziad-
ka. W relacji do Chcg zobaczy¢! z Deneuve w Bejrucie
przypomniat mi sie film Jerzego Skolimowskiego Rece do
gory! On wiele lat przelezal na potce — po transformacji
zwrocono sie do niego, ze teraz moze go wreszcie dokon-
czy¢. Wiec Skolimowski tez jedzie do Bejrutu — jest tam
cala scena, gdy jezdzi po tym zrujnowanym miescie z ka-
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mera. Tego mi zabrakto, podobnie jak cho¢by Kantora...
Nie ma tu tez innej waznej antropologicznej ksiazki: An-
tropologii wojny Ludwika Stommy — choé¢ wiem, ze to inny
sposob pisania. ..

Nie poruszam tu teraz istotnego watku natury i antro-
pocenu, otwarcia na pozaludzkie wymiary doswiadczenia
zwigzanego z wojng. Tej wojny z naturg, ale tez zemsty
natury, ktorg czlowiek kolonizowal. Bylismy tego $wiad-
kami podczas pierwszych dwoch fal pandemii, gdy natura
wybuchta w niekontrolowany sposob (§$wiadomie uzywam
stowa ,kolonizacja”: tu bardzo wazny jest tez watek de-
kolonizacyjny)... Oddaje glos autorowi, a ksigzka jest
wspaniata!

Tomasz Szerszefi: Dziekuje za te dobre stowa
o Wszystkich wojnach swiata. Przyznam sie, ze Zbyszek
Benedyktowicz zafrapowal mnie, gdyz dostownie juz na-
stepnego dnia po tym, jak otrzymat ksigzke, zadzwonit do
mnie z calg masg przemyslen z nig zwigzanych... A prze-
chodzac do pytan i watpliwosci: akurat Kantor pojawia sie
w tej ksigzce, cho¢ rzeczywidcie raczej na marginesie, led-
wie napomkniety. Ale masz racje: brakuje tu wielu dziet,
ktore pozornie powinny sie w niej znalez¢. Pewnie jest tak
dlatego, ze nie chcialem i§¢ oczywistymi $ciezkami, probo-
walem przetama¢ to nasze stereotypowe skojarzenie typu
,wojna w kulturze”. Ta strategia jest zarysowana juz na
samym poczatku, w indeksie miejsc, ktory przemieszcza
nasze oczywiste skojarzenia w jaka$ zupelnie inng strong,
ale pojawia sie tez we wspomnianym juz motcie z Mar-
guerite Duras. Jej stowa s3 emocjonalng odpowiedzig na
bombardowanie Trypolisu przez Amerykanéw i splatajg
w kilku zdaniach perspektywe wojny realnej i wewnetrz-
nej, historii i afektu, stawiaja pytanie o to, co znaczy pro-
testowaé wobec cierpienia, wreszcie nakierowujg nas na
przemoc zawartg, jakby strukturalnie, ,w obrazie”. Od
poczatku jesteSmy wiec ostrzezeni, ze to nie bedzie taka
konwencjonalna praca po§wiecona obrazom wojny, ze to
bedzie inaczej ustawione. Chciatem, zeby polska perspek-
tywa byla zaledwie jedng z wielu, zeby nie byla wazniejsza
niz inne: ta narracja rozwija sie, jesli mozna tak powie-
dzie¢, wielotorowo, w wielu roznych kierunkach. Wspo-
mniale$ o dekolonizacyjnym watku tej ksiazki: najprociej
to ujmujac, rozumiem go jako wybijanie sie z takich utar-
tych przekonan, wyobrazen, klisz — rowniez takich, ktore
odnoszg sie do tego, ,jak pisa¢ o historii?” oraz ,jak pisaé
o obrazach?”. Chodzi tez o wychodzenie z ,kultury woj-
ny”, w ktérej wzrastalismy. W tym sensie to przejscie obok
polskich obrazéw wojny, dziet i tekstow, ktore dobrze zna-
my, rozumiem troche jako wiasnie gest dekolonizacyjny.
Bardzo chcialem zarysowaé tez swoja perspektywe, ktéra
jest (jak powiedziatby Walter Mignolo) ,byciem tam skad
mysle”: to sg moje lektury, ktore nie musza byé — i czgsto
nie sg — waszymi lekturami pokoleniowymi. ..

Powiem jeszcze wazng dla mnie rzecz: niektoére z tych
tekstow byly prezentowane na tamach ,Kontekstow” czy
w , Widoku. Teoriach i Praktykach Kultury Wizualne;j”.
One jednak zostaly na potrzeby ksigzki do§¢ mocno prze-
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pisane, rozbudowane i nabraly zupelnie innego charak-
teru, spiete kilkoma klamrami, zawigzane precyzyjnymi
niémi, ktore dzi§ wydaja mi sie juz trudne do rozerwa-
nia. Chcialem pokaza¢, jak rozmaite wydarzenia i obra-
zy — pozornie geograficznie (i na wiele innych sposobow)
od siebie odlegle — sg ze sobg powigzane. To szczegdlnie
wazne dzisiaj, gdy — jak sie wydaje — nasza perspektywa
jest zaburzona, gdy jesteSmy w stanie dezorientacji. I ta
ksigzka o tej dezorientacji na jakim$ poziomie opowiada:
dezorientacji wobec historii, wobec obrazéw, ale tez wo-
bec samych siebie.

Kuba Szpilka: Dla mnie to jest bardzo trudna w lek-
turze ksigzka. Ona wymaga duzej uwaznoéci, gdyz miesza
rézne porzadki. Zaintrygowal mnie ogromnie tytul — nie
moglem zrozumie¢, jak mozna napisaé o ,,wszystkich woj-
nach $wiata”. Nie moglem zrozumie¢, jak to jest zrobione,
jaki to jest chwyt... Jak jg juz zaczatem czytaé, to co mnie
porwalo, poruszylo, to fakt, ze tam jest inne nazwanie
tego, czym moze by¢ wojna. Ono jest inne, bo odchodzi
od tego, co jest opowiescig 0 wojnie Zachodu, naszej cy-
wilizacji. Pojatem, ze to jest tez opowie$¢ o tym, ze $wiat
patrzy na kulture zachodnig jako na taka przestrzen kul-
turowg, ktora wydata mu wojne. Ta wojna trwa perma-
nentnie, ona sie nigdy nie koniczy — stad tytul. Ona nie
jest wypowiedziana. Jest na rozmaite sposoby opowiadana
— w taki sposob, aby narzucié¢ te opowie$é. I trzeba tu po-
wiedzie¢, ze ksigzka Ludwika Stommy — cho¢ pisana za-
pewne przeciwko wojnom — przynalezy do tej perspekty-
wy opowiadania o wojnie ,z jej wnetrza”: ona j3 umacnia.
Tymczasem w twojej ksigzce pojawiaja sie miejsca, kultu-
ry i ludzie, ktérzy mowia coé, co jest dla nas zaskakujace:
wy nas niszczycie, wydali$cie nam wojne i ani przez chwile
nie przestajecie nas niszczyé. Rozumiem, ze to jest takze
wydarzenie — cywilizacja jako wydarzenie agresji. Dajesz
na to rozne odpowiedzi, ale to, co jest fascynujace dla
mnie, dotyczy kwestii czytania: odpowiadasz, ze powin-
ni$my nauczy¢ sie czytaé z tych rozsypanych §ladéw... To
jest zaproszenie do tego, zeby$my czytali znaki. Ale czytali
je tak, zebysmy zobaczyli swojg nikczemng sprawczoé¢,
swoja odpowiedzialno$¢. To wzbudza we mnie opdr: ja nie
chce by¢ odpowiedzialny za to, co wydarzylo sie w Hiro-
szimie czy w Fukushimie... Ale ty méwisz: nie ma wyjécia.
W tym sensie jest to dla mnie trudne: czy w ogdle mozemy
wyjs¢ z naszej kulturowej skory?

Sa tam takie tropy, ktére mnie fascynujg i porywaja:
dotycza resztek, tego sktadania z rzeczy biednych... Mowie
o tym dlatego, ze my wciaz zyjemy w opowiesci zwyciezcow,
opowiesci, ktora nie chce pamietaé. Tak to zobaczylem i nie
ukrywam, ze z tym wiaze sie mdj problem w czytaniu Wszyst-
kich wojen swiata. Nie méwiac juz o takich zdumiewajacych,
gwattownych przeskokach od tej wojennej opowiesci wprost
ku sztuce — sugerujesz, ze sztuka bardziej precyzyjnie moéwi o
tym, czym jest wojna. Oczywiscie: nie wprost. To wydaje mi
si¢ bardzo intrygujace. Chociaz kazde ustanowienie innego
porzadku — bo ty ustanawiasz inny porzadek — jest czyms, co
w znaczny sposOb stawia wobec bezradnosci.
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Tomasz Szerszefi: Dotykasz czego$§ waznego, co pro-
bowalem odda¢ w tej ksigzce. Nasza kultura odbija agon,
konflikt, jest zanurzona w rozmaitych formach wojenno-
éci i przemocy. To, co méwisz o trudnoéci lektury, jest tez
formg wojny wewnetrznej — poniekad do$wiadczalem jej,
piszac. Dlatego wprowadzitem historie rodzinng, opowiesé
o zamachu w Paryzu... To wyraz wojny wewnetrzne;.
Wspominasz o historii, ktorg pisza zwyciezcy — przeciwwa-
g dla niej jest oczywicie ta benjaminowska ,,historia prze-
granych”. Ale tu pojawia si¢ jeszcze jeden trop: Giinther
Anders pisal, ze od momentu wybuchu pierwszej bomby
atomowe]j w Hiroszimie wszelkie pisanie historii odbywa sie
juz z punktu widzenia ocaleficéw... Ma racje: na swoj spo-
sob jeste$Smy ocaleficami. Piszac o Czarnobylu, siegam po
jeszcze inng opowie$é, inng figure: chodzi o gest uprawiania
historii w napromieniowanym archiwum. W tej metaforze
(ktora w ksigzce jest rtowniez konkretnym obrazem) historia
jest taka niewidzialng radioaktywng chmurg — niewidzialna,
a jednak wszechobecng. Wojna nie musi by¢ wojng realna,
jak w Rwandzie czy Bosni, ale ona ciagle istnieje w pewnych
obrazach, w kulturze przemocy... Istnieje na wielu pozio-
mach.

Kuba Szpilka: W tej ksiazce jest taki element, kto-
ry dla mnie jest niestychanie na czasie. Przywolujesz tam
rozmaite praktyki artystyczne w perspektywie ,wszystkich
wojen §wiata” — nie s3 wiec one czyms, co zdobi, tylko
sg dziatlaniem ,na linii frontu”. Sq odpowiedzia na owa
agresje, na ten napor... Méwimy: ,artystyczne”, ale stowu
temu nadajemy wymiar estetyczny — i niedobrze, ze tak
robimy, gdyz chodzi o co§ o wiele bardziej fundamental-
nego. To jest by¢ moze to narzedzie, ktore daje pewna
nadzieje i mozliwosé. Méwie o tym dlatego, ze czytajac te
ksigzke, bylem zdumiony, jak bardzo ona jest a propos ju-
tra. Wiec jezeli szukamy jakiejs mozliwosci jutra, ktore nie
byloby koszmarem, jezeli chcemy, zeby ten nasz oddech
sie wydobyl — bo przeciez (jak celnie zauwazyl Achille
Mbembe?) mamy problem z oddychaniem, coraz trudniej
jest oddycha¢ — to sadze, ze dla nas, jak tu siedzimy, to jest
jakas wskazowka, wskazanie, ktére powinni§my potrakto-
waé powaznie. Nie wiem jak, ale to jest nam ewidentnie
potrzebne, zeby odej$¢ od logocentrycznoéci — zeby za tym
poszedt pewien czyn.

Tomasz Szerszen: Piszac te ksiazke, doszedlem do
wniosku, ze musimy wpuscié nasza afektywnosé, bo ina-
czej to jest nie do udzwigniecia. Ta perspektywa jest wiec
afektywna nie tylko w tym sensie, ze nie ukrywam swoich
uczué i wprowadzam perspektywe prywatna, ale tez po-
niewaz jest ona w pewnej mierze zaangazowana. 1a ksigz-
ka to nie jest zdystansowany tekst. Dzialania artystyczne
i prace, o ktorych pisze, tez czesto przekraczaly te pozycje,
byly afektywnie zaangazowane w katastrofe i badanie jej
sladow.

Piotr Jakub Ferenski: Nas natomiast poruszyta kwe-
stia widzialnosci i niewidzialnoéci. Ona pojawia si¢ w za-
sadzie w kazdym rozdziale, i to niezaleznie od tego, czy
piszesz o rzeczach, ktére sg nam czasowo bardzo bliskie,

czy o takich, ktore s3 problemem jutra, tego co dzisiaj, czy
tego, co pozornie nalezy juz do przeszlosci, a — jak mowisz
— wcigz jest potencjalnie aktualne (jak kwestie zwigzane
z bronig nuklearng). Widzialno$¢ i niewidzialnosé poja-
wiajg sie zatem nie tylko na poziomie tej opowiesci.

[ jeszcze bardzo wazna sprawa, o ktorej powiedzieli-
$my zbyt malo: ta ksigzka jest trudna do zdefiniowania,
to esej, ktory jest zarazem literacki i naukowy... Ktos$ za-
pytal mnie dzisiaj o ksiazke Kuby Szpilki Chodzgc w Ta-
try: ,A c6z to jest za gatunek?”. Kompletnie nie jestem
w stanie odpowiedzie¢ i z tg ksigzkq mielismy z Magda
Barbaruk ten sam problem. Ale, co jest istotne i co trzeba
powiedzieé, to tez to, ze ona jest zarazem projektem arty-
stycznym. Jest osobista nie tylko dlatego, ze rozpoczynasz
od opowiesci o tym, ze sam bawile$ sie w wojne, i to jest
bardzo wazny punkt wyjscia, ale tez dlatego, ze jest two-
im projektem artystycznym w sensie uktadu obrazéw. Jest
pod tym wzgledem niezwykta.

Magdalena Barbaruk: Tytul Wszystkie wony swiata
moze wygladaé tez jak $wiadomie uzyty banal, co§ w ro-
dzaju Wszystkich nieprzespanych nocy Michala Marczaka.
Jak piszesz: Hiroszima, moja mitos¢ byta filmem skandalicz-
nym, bo mieszata porzadek romansu z porzadkiem trage-
dii nuklearnej; by¢ moze tu chodzitoby o podobny efekt,
o skandaliczng nude powtorzenia... Ponadto jesli chodzi
o problem widzenia i niewidzenia, to jest to dla mnie echo
stynnego pytania Marii Janion: ,,Czy bedziesz wiedzial, co
przezyles?”. Ty to zamieniasz na: ,,Czy bedziesz wiedzial,
co widziale§?” i dla ciebie w widzeniu zawiera sie po pro-
stu wszystko. ,, Widzenie” to jest co§, co zawiera zarébwno
rozumienie, wyobraznie, jak i przezycie i do§wiadczenie.
7 wojna jest tez zwigzany banal, patos i kicz interpretacji,
tak jak o tym pisala Janion... Co o tym myslisz?

Tomasz Szerszeni: Odbilbym to w ten sposob: cieka-
wa rzecz — co mnie jako$ uderzyto — powiedziala w czasie
spotkania w Muzeum Etnograficznym w Warszawie Kata-
rzyna Bojarska. Przelozyta to pytanie: ,Nic nie widziata$
w Hiroszimie” — ktore sie pojawia w filmie, a w ksigzce
jest odmieniane na bardzo rozne sposoby — na niezwykle
aktualny kontekst, pytajac: ,Co my widzimy na granicy?”.
Poruszyta mnie ta bezpoérednioéé przetozenia, w takim
sensie, ze w swojej wypowiedzi Bojarska wprost nawigzata
do tego, co sie dzieje tu i teraz, do tego naszego niewidze-
nia i niewiedzy, i naszego nieradzenia sobie z tym... Wiec
niewidzenie jest nie tylko konstrukcjg teoretyczna, figurg
literackg czy sposobem ulozenia tych rzeczy, ale tez jest
czym§, z czym sie zmagamy realnie réwniez dzisiaj jako
(nie)obserwatorzy, (nie)$wiadkowie opres;ji.

Jesli natomiast chodzi o gatunkowo$é, to tez jest dla
mnie ciekawy temat. Uderzylo mnie to, co powiedzial Kuba
Szpilka w naszej dzisiejszej krotkiej rozmowie w Galerii Ha-
siora: powiedziates, ze moja ksigzka jest pisana ,przeciw”.
Bo ona rzeczywiscie jest nie tylko przeciw wojnom, wojnie
w ogole, pewnej kulturze wojny, réwniez przeciw obecnosci
wojny w nas, nawet pod nieujawniong postacig... Ona jest
tez przeciwko pewnej konwencji pisania.
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Za: Tomasz Szerszeni, Wszystkie wojny swiata, Gdanisk—Warszawa 2021, s. 265.

Magdalena Barbaruk: Ta ksigzka nawet nie jest ,an-
tywojenna” — tu chodzi o ,,odwojennienie”, ona jest ,,0d-
wojenna”.

Pawel Prochniak: Jest jeszcze watek sztuki — chetnie
0 to zapytam, bo mam z tym pewien klopot. Ta ksigzka
jest mocno antywojenna, Magda méwi: odwojenna, i to
moze jest lepsze sformulowanie. Ale w gruncie rzeczy jest
to ksigzka napisana alfabetem wojny. Zgodziliscie sie, ze
nasza cywilizacja jest cywilizacja wojny, ze wojna caty czas
trwa, jest stale obok nas i w nas jak radiacja... Mowisz, ze
ten temat pozostaje niewyczerpywalny i tak rzeczywiscie
jest. Ale jednocze$nie wybierasz forme literacka, ktora
jest zamachem (w pozytywnym sensie!) na wszystko. Ta
ksigzka to labirynt — a forma labiryntu jest probg obje-
cia wszystkiego. Mowisz, ze to jest palimpsest — forma
palimpsestowa tez jest proba ujecia wszystkiego. 1 to sa
ujecia zawlaszczajace, a jednocze$nie utopijne — jak woj-
na, bo kazda wojna jest skrajnie zawtaszczajaca i utopijna.
Wiem, by¢ moze nie ma innej drogi... Jestem po stronie
tej ksigzki, ale jest w niej co$ z pisania alfabetem wojny.
Wyobrazam sobie, ze prawdziwie odwojenna czy przeciw-
wojenna ksigzka realizowataby postulat, ktory pieknie for-
mutuje Josif Brodski, gdy méwi w poemacie Czesci mowy
(w przekladzie Stanistawa Baranczaka): ,,Wolnoé¢ / jest
wtedy, gdy zapominasz pisowni nazwiska tyrana”. Tylko

czy faktycznie da sie zapomnie¢? Czy z wojny rzeczywiscie
mozna sie otrzasnaé! Moze piszac o wojnie, musimy sie
zgodzié, ze jeste$my zwyciezcami.

Tomasz Szerszefi: Oczywilcie na jakiej$ plaszczyznie
pewnie masz racje — mozna w ogole odrzucié pojecie woj-
ny, wykresli¢ te nazwe. A rozwijajac watek tej utopijnosci,
owej proby ujecia wszystkiego: moim celem bylo patrze-
nie w roznych kierunkach jednoczesnie, czesto zarazem
i do przoduy, i do tytu. Tkanie relacji, ktore s pozornie
niemozliwe czy paradoksalne, na zasadzie pewnych cie¢
— pokazywanie, ze one mogg istnie¢ zupelnie inaczej, niz
to sobie wyobrazamy. To jest tez dziatanie pod wlos —
i w tym sensie nie jest to alfabetyczne, encyklopedyczne.
To jest dziatanie, ktore jest z gory niemozliwe, ale tez jest
nieustajagcym tkaniem pewnej tkaniny spojrzei — jest wiec
tworzeniem roznych relacji. Pojawia sie tutaj mapa — i to
sg nie tylko didaskalia, ale tez pewna konstelacja, pokaza-
nie relacji i tego, jak rzeczy sg ze soba powiazane.

Pawet Prochniak: To jest ciekawe w kontekscie wi-
dzenia — bo to, co nazywacie mapg, jest mapa, ktorej nie
widaé. Ale jednoczesnie to z cala pewnoscia jest mapa.
Wydaje mi sie, ze wlaénie jezyk mapy — ostentacyjnie de-
skryptywny i jednoczeénie dyskretny, dostowny i zarazem
metaforyczny — potrafi uchwycié te aporetyczng sytuacje
i odwroci¢ ja na drugg strong, przenicowaé. Chodzi o sy-
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tuacje, w ktérej mowi sie o wojnie przeciwko niej — to
mam na mysli, gdy méwie o aporii.

Tomasz Szerszeni: Mapy powstawaly, zeby wspomoc
wojny, s3 narzedziem opanowywania terytorium — ale by¢
moze te mape trzeba troche inaczej utozyé, zdekolonizo-
waé... W tym sensie mapa pojawia sie w ksigzce zaréwno
jako figura wojennego jezyka, jak i sposob na jego prze-
kroczenie.

Magdalena Barbaruk: Dlaczego wy ciggle pytacie
0 jezyk, skoro Tomek w ksigzce wyraZnie pisze, ze on chce
wynalez¢ wyobraznie do odwojniania? A jesli chodzi
o wyobraznie, to duzo piszesz o surrealizmie — jako czyms
bardzo powaznym. Samo Ogniem i mieczem jest dla ciebie
czym$ mieszajacym to, co naturalne i kulturalne, kosmicz-
ne i drobne. To jest wlasnie ta nauka widzenia, i wyobraz-
ni — a moze i jezyka.

Zbigniew Benedyktowicz: Mam tu taki fragment
dotyczacy tego widzenia i niewidzenia, tego napiecia, od-
wracania oczu i checi zobaczenia. Uwazam, ze mozna to
odczytaé — to jest o tym Frasobliwym na pierwszej oktadce
,Polskiej Sztuki Ludowej” z 1947 roku:

Na oktadce pierwszego numeru ,Polskiej Sztuki Ludo-
wej” (listopad—grudzien 1947, nr 1-2) widnieje fotogra-
fia Chrystusa Frasobliwego w koronie cierniowej — rzez-
by, ktéra zostala znaleziona w kapliczce nad Wistokiem
we wrzesniu 1947 roku, miesigc po formalnym zakon-
czeniu Akcji ,,Wista”. Figura, zwana tez Myslicielem,
sfotografowana jest bokiem, w sposob, ktory najlepie;
oddaje smutek, cierpienie, zadume. Poza Chrystusa
Mysliciela przywodzi bezwiednie na my$l Diirerowska
Melancholie i zamartego w bezruchu aniota. ,Postaé
z okladki pierwszego numeru ,,Polskiej Sztuki Ludowe;j”
odwraca wzrok od $wiata, w ktorym dopiero co skofi-
czyla sie wojna. Akronim PSL oznaczal wtedy takze
niszczong wiasnie przez komunistow partie wywodzacg
sie z lewicowego ruchu ludowego — Polskie Stronnictwo
Ludowe — ktorej dni byly policzone” — zauwaza etno-
grafka Magdalena Zych.

Odwrécenie wzroku to gest, ktory w tym wy-
padku wyraza zaréwno przerazenie, jak i smutek z po-
wodu wojennej i powojennej rzeczywistosci. Empatie
wobec calego cierpienia $wiata, ale réwniez odmowe
patrzenia. Pragnienie unicestwienia zniszczonego $wiata
5

poprzez odwrdcenie wzroku, zamkniecie oczu

To jest dla mnie przyklad tej gry widzenia i niewidze-
nia, checi zobaczenia i odrzucenia: Frasobliwy odwraca
wzrok od cierpienia. Ale z drugiej strony nie zgodzitbym
sie z teza, ktora padia z ust Kuby Szpilki... Kuba porusza
watek dekolonizacyjny — to zresztg wielokrotnie padato,
ze historie pisze ten, kto zwyciezyl. A tu, gdy spojrzymy
na ruiny Bejrutu, to akurat Skolimowski w swoim obrazie
wtyka w te unieruchomione schody bejruckiej galerii czy
doméw towarowych mioda dziewczyne i dokumentalne
zdjecia arabskich mlodzieficow z karabinami. I nagle po-
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jawia sie dziewczyna biegnaca z bialo-czerwong opaska na
ramieniu, i wiemy, ze jesteSmy w powstaniu warszawskim —
on po to jechat do Bejrutu, zeby to zobaczyé. Ale jak Kuba
[Szpilka] mowi, ze ksigzka jest przeciwko tym zwycieskim
opowieéciom, to musiatbym powiedzie¢, ze u nas nie mamy
z tym problemu — my nigdy nie byli$émy zwyciezcami...

Tomasz Szerszeni: Moralnymi i fantazmatycznymi na
pewno tak...

Zbigniew Benedyktowicz: To moze powiem, czego
mi tutaj brakuje — moze to jest zbyt dostowne, ale brakuje
mi rzeczy. Ale te guziki (jak w wierszu Zbigniewa Herber-
ta Gugiki (wiersz klasyka): ,, Tylko guziki nieugiete / prze-
trwaly $mier¢ §wiadkowie zbrodni / z glebin wychodza na
powierzchnie / jedyny pomnik na ich grobie [...] tylko
guziki nieugiete / potezny glos zamilktych choréw / tylko
guziki nieugiete / guziki z plaszczy i munduréw”), ktore
tylko zostaly, i ta Herbertowska ojczyzna — ,,tak przebodli
nas ojczyzng” (Zbigniew Herbert, Prolog — wiersz z tomu
Napis) — to nie jest jezyk zwyciezcow. Dos$wiadczenie tej
wojny tutaj — mozna je dekolonizowaé, dekonstruowaé
czy pokazywaé — jest takie samo, jak u Aleksijewicz: ma te
same poziomy dotkniecia indywidualnych oséb. I ta opo-
wies¢ o dziadku, o rodzinie, o zmaganiu sie z tym... Mo-
zemy tu wpas¢ w pewne stereotypy, ale wydaje mi sie, ze
jezyk sztuki po Oswiecimiu w Polsce jest czym$ waznym.
To jest ksigzka otwarta na $wiat, zarowno na Wschaod, jak
i na Zachdd, i moze dlatego troszeczke odwraca wzrok. ..
To jest dla mnie pasjonujace, ze tak mozna — to jest po-
kazanie tego odwracania oczu, jak ten Frasobliwy, ktory
nie chce patrzeé na niektére rzeczy, na te metaforyczne
guziki. To na pewno nie jest pisane z pozycji walczenia
ze zwyciezcami czy odczarowywania, rewidowania jezy-
ka zwyciezcow. I cho¢ ksigzka jest precyzyjnie napisana
i precyzyjnie udokumentowana — i kolejne eseje przyno-
sz3 kolejne obrazy — to doskonale oddaje te perspektywe
i nie wikla si¢ zdaniem w przywolane tutaj przez Kube
Szpilke walki z jezykiem zwycigzcow. Ona upomina sie tez
o ofiary...

Tomasz Szerszefi: Dodam tu pewne rozroznienie: uzy-
tes frazy ,zdekonstruowacé albo zdekolonizowaé”. Wydaje
mi sie, ze to s3 zupelnie inne porzadki. Zdekonstruowanie
ma, moim zdaniem, przede wszystkim intencje krytycz-
na — to jest rozebranie czego$ na kawatki, przeswietlenie,
zdemaskowanie. A zdekolonizowanie jest raczej checig
uwolnienia sie¢ z jakiej$ sytuacji poprzez przekroczenie jej,
poprzez zrozumienie wlasnego uwiklania i odrzucenie cze-
go$. Dla mnie jest to pelniejszy — a na pewno bardziej po-
litycznie nosny — gest niz zdekonstruowanie. Wydaje mi
sie to istotne. Porzadek, jaki zarysowuje sie w tej ksigzce,
nie jest porzadkiem dekonstruowania. To jest raczej opo-
wies¢ o pewnym porzadku, ktory staram sie przekroczyé.
Pokazuje te probe — nieudang, by¢ moze — przekroczenia
i szamotania sie, zaglebienia si¢ w labiryncie obrazéw; na-
tomiast celem nie jest tu rozbior klisz.

Kuba Szpilka: Powiem moze nie wprost o ksigzce,
ale o tym, jak jg czytam — troche odniose sie do tego, co
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mowit Pawel [Prochniak], a troche do watku Chrystusa
Frasobliwego. Bliska jest mi koncepcja, ze wzrok jest za-
borczy. A zatem widzie¢ §wiat obrazami, obejmowaé go,
pojmowaé — w tych stowach jest wtadanie, zawladniecie.
Rozumiem, ze podejmujesz rézne ruchy, zeby sie z tego
wyplatad, ale jest tez i tak — to jest a propos jezyka — ze
nowe czy inne méwienie nie zawiesi nigdy poprzedniego
mowienia. I w tym sensie dekonstrukcja jest dla mnie
czym$ nieprawdopodobnie istotnym, i nie polega tylko na
tym, zeby co$ rozbié — jest dotarciem do owego miejsca,
gdzie co$ zostato skonstruowane.

Kiedy méwie o tych ,wszystkich wojnach $wiata”
i o Chrystusie Frasobliwym, ktory odwraca wzrok, to dla
mnie to nie jest tak, ze on na co$ nie chce patrze¢. On
nie chce wtadaé patrzeniem. Dla mnie jest w tym pytanie:
,Co zostaje?”. Ja tego nie wiem. I moze nigdy nie znajdzie-
my na to odpowiedzi.

To, co robisz, jest pewnym heroicznym gestem — biore
to stowo mocno i chce to powiedzieé. I w tym sensie jest
to ksigzka antywojenna, ze ty wiesz, ze to musisz przegrac,
bo nie ma innego wyjécia. Co zostaje! Zostaje probowad,
wiedzac, ze sie przegra. To jest zadziwiajaca gra, gdzie od
razu wiesz, ze przegrasz, i grasz wlasnie po to. I wlasnie
w tym widze zachete do dziatania.

Pawel Prochniak: Wydaje mi sie, ze mozna pojéé
dalej w tej interpretacji i powiedzie¢ tak: Chrystus, jak
to znakomicie interpretujesz, przystania oko, odwraca
wzrok, zeby nie wladaé spojrzeniem. Moéwisz: ,,Co zosta-
je? Nie wiem”. Moim zdaniem — zostaje obecnoé¢. I te-
raz dalej: w tej ksigzce formy obecnosci — zywej, realnej
obecnosci — sg bardzo wyrazne i bardzo dobrze pisarsko
i konstrukcyjnie zrobione. Czyja to obecnoéé? To nie jest
obecnoé¢ tylko badacza i mysliciela. To jest moze przede
wszystkim obecnosé artysty, a wlasciwie — dzieta sztuki.
Uwazam wiec, ze nie musimy tutaj przegraé, bo by¢ moze
wiaénie ta forma obecnosci, ktorg jest sztuka, to forma
otrza$niecia sie z wojny, wyjscia poza jej alfabet.

Mateusz Marczewski: Wydaje mi sie, ze wyjscie
od tytutu Wszystkie wojny swiata oznacza, ze autor
ustanawia takg sytuacje, w ktorej to pojecie ,wojny”
kondensuje i od razu wytwarza uniwersalny fenomen,
ktoéry jest odlaczony od takiego rozumienia tego poje-
cia, jakie znamy. Tworzy sobie swego rodzaju istnienie,
podejmuje walke 1:1 i ten fenomen bada, zeby ztozy¢
z niego co$ swojego, czyli pokona¢ jg i wyrazié we wla-
snym jezyku. Nie mozna wygra¢ tego pojedynku w real-
nosci, wiec mozna go po prostu stworzy¢ sobie samemu.
Ty w pewnym momencie z pojecia wojny — z tego, jaka
mamy wytworzong wizje tego, czym jest wojna — robisz
obiekt. Sam jg rozbijasz na kawatki i sktadasz wedtug
wlasnego jezyka, robigc z tego spdjng forme, ktora jest
pewnego rodzaju trofeum z pojecia, z tego, czym byla
poczatkowo.

Piotr Jakub Ferenski: Moze uda mi sie spytac cie jesz-
cze na koniec o ten krotki esej, ktory jest czedcig szersze-
go projektu, czyli Architektury przetrwania. To jest temat
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bardzo dzi§ aktualny. Rozmawiali$émy tu o wielu rzeczach,
natomiast ten esej i twoja wczesniejsza praca wyprzedza
te rzeczywisto$¢, z ktoérg spotykamy sie dzisiaj na granicy
polsko-biatoruskiej...

Tomasz Szerszeni: W przypadku Architektury prze-
trwania interesowalo mnie pojecie azylu — bo azyl jest
przeciwieistwem wojny, to jest pozornie bezpieczne miej-
sce, schronienie. Moze by¢ realny, moze by¢ jaka$ kon-
strukcjg, ale moze byé tez azylem w stowach. Staram sie
w tej ksigzce ogrywaé rowniez inne rzeczy, ktore sg po-
zornie obok, ale w rzeczywistosci wiaza si¢ na rozinych
poziomach z wojna: jak azyl, granica, ,,punkt zero historii”
czy bezdomnosé.

Piotr Jakub Ferenski: To jest ksigzka o wszystkich
bolaczkach wspotczesnosci — jak migracja czy kwestia
katastrofy (piszesz o tym w zwigzku z Czarnobylem i Fu-
kushimg). W kontekscie katastrofy méwimy dzi$ ciggle
o antropocenie, ale czymze by ten antropocen byt, gdyby
katastrofa w Czarnobylu rzeczywiscie si¢ rozwingta? Bo
przeciez, na szczecie, wydarzyta sie w stosunkowo ma-
tej skali... W serialu Czarnobyl pojawia sie takie zdanie:
»A co, jezeli nie przestanie promieniowaé? Nie da sie za-
trzymad tego wybuchu”. I odpowied?: ,Nie wiemy. To be-
dzie co$, czego nigdy nie do$wiadczylismy. Ta katastrofa
bedzie miata taka skale, ze nigdy nic podobnego sie nie
wydarzyto”. I tu jest to samo.

Tomasz Szerszeni: To jest globalna wojna, ktorg czlo-
wiek prowadzi z naturg, ale tez z samym sobg, niszczac ja
i siebie poprzez swoja wlasng dziatalnosé. I w ksigzce to
zostaje przeniesione na inng plaszczyzne — staje sie row-
niez wewnetrzna wojna, ktéra toczymy o samo pojecie
Lswojny”.

Skrocona i zredagowana wersja rozmowy, ktora odbyta sie
10 grudnia 2021 w Halamie w Zakopanem w ramach
XI Zakopianiskich Spotkari Antropologicznych.
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