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Robert Zydel: Spotykamy się tu za sprawą Tomasza 
Szerszenia i  jego książki Wszystkie wojny świata. Moim 
zdaniem ta książka jest gęsta. I nawet nie w tym Geert-
zowskim sensie gęstości, tylko takiego ładunku emocjo-
nalnego i wielu odniesień badawczych, literackich, filmo-
wych… Ona wymaga uwagi i skupienia, ale jest nie tylko 
do czytania – jest też do oglądania, co mnie bardzo cieszy. 
To, co mnie interesuje i o co chciałbym na początku zapy-
tać, dotyczy tego, jak ty tę książkę napisałeś. Podróżujesz 
w niej po świecie: tam jest wiele miejsc, nie tylko w Eu-
ropie i Azji, które opisujesz. Wbrew tej obietnicy, złożo-
nej w  tytule, śmiem twierdzić, że ona nie do końca jest 
o „wszystkich wojnach”. Dla mnie jest przede wszystkim 
o patrzeniu, a może nawet widzeniu – i to jest coś, co jest 
tematem tej książki. Ale zacznijmy od początku: jak to się 
stało, że napisałeś taką książkę, i jak to się stało, że udało 
ci się ją zilustrować tymi wszystkimi obrazami? Wyobra-
żam sobie, że nie była to łatwa sprawa…

Tomasz Szerszeń: Zaczynasz oczywiście od najtrud-
niejszego pytania. Rzeczywiście, ona na początku zakrojo-
na była jako dużo mniejsza rzecz. Ale w pewnym momen-
cie zorientowałem się, że dotykając tego tematu, nie je-
stem w stanie go domknąć: że to jest taka opowieść, która 
z  założenia nie jest „od A  do Z”, więc musiałem raczej 
otwierać kolejne przejścia, pasaże, perspektywy, niż je za-
mykać. W efekcie to się zaczęło rozrastać. Do tego doszło 
takie spostrzeżenie – które pewnie na jakiejś płaszczyźnie 
jest oczywiste, ale jest też ważne dla tej książki – że pisząc 
o  katastrofach czy wojnach i  ich obrazach, rozmaitych 
zapośredniczeniach, a także o „wojnach wewnętrznych”, 
nie sposób pominąć swojej perspektywy. Uruchomiłem 
więc procedurę, którą nazwać można (pewnie trochę na 
wyrost) autobiograficzną. Jest tam klamra, w której rów-
nież sięgam do dzieciństwa…

Robert Zydel: Zdradzę, że do klasyki polskiej literatu-
ry, do Sienkiewicza. 

Tomasz Szerszeń: Tak. I wtedy z kolei uznałem, że nie 
mogę pójść dalej bez opowiedzenia historii zamachu, któ-
ry przeżyłem / nie przeżyłem (o czym pewnie będzie jeszcze 
mowa) w Paryżu, 13 listopada 2015 roku. Całość zaczęła 
się komplikować, zyskiwać różne poziomy. A jeśli chodzi 

o warstwę wizualną, to jest ona nieodłącznym elementem 
tej opowieści: nie można jej traktować jako prostej ilu-
stracji do tekstu. Użyte fotografie i obrazy tworzą jeszcze 
inny jej poziom – czasem zgodny z narracją, czasem idący 
wbrew niej, pod włos. Powiedziałeś, że nie jest to książka 
o „wszystkich wojnach”… Na pewno jest to rzecz o róż-
nych formach patrzenia, o nawigowaniu wśród konstelacji 
rozmaitego rodzaju obrazów, które na różnych poziomach 
wiążą się z  katastrofą i  konfliktem. Więc te „wszystkie 
wojny” jednocześnie tam są i ich nie ma. Dodam jeszcze, 
że książka zaczyna się od swoistych didaskaliów: to jest 
coś w rodzaju przemieszczonego indeksu miejsc. Są tam 
miejsca opisane, odwiedzone, ale również miejsca literac-
kie – pochodzące z  różnych porządków, współistniejące 
ze sobą na jednej płaszczyźnie. To jest rodzaj mapy, kon-
stelacji – gest, który ma nas wprowadzić w tę opowieść. 
Uwidocznienie tego, co pozornie mało widoczne: indeks 
miejsc staje się czymś, centralnym, czymś co otwiera nas 
na konstelacyjność, na opowieść, która – podobnie jak 
nasza pamięć – jest wielokierunkowa. Ona ma rozchodzić 
się w  różnych kierunkach, podobnie jak użyte w  tytule 
pojęcie „wojny”. Sama wojna jest tu czasem czymś bardzo 
realnym, innym razem – rodzajem powidoku.

Robert Zydel: To opowieści o różnej gęstości opisu…
Tomasz Szerszeń: Tak. Ta książka ma różne poziomy 

gęstości opisu. Są tam teksty, które są w moim odczuciu 
bardzo gęste, inne z  kolei są bardziej literackie: jednak 
one gdzieś się ze sobą spotykają, zazębiają się. Łączą je 
niewidzialne nitki, tworzące rodzaj tkaniny…

Robert Zydel: Chciałbym poprosić o komentarz Ka-
tarzynę Bojarską: wiem, że ciebie interesuje i obraz, i pa-
mięć. I może od tych obrazów i pamięci zacznijmy, z naci-
skiem na obrazy, gdyż okazało się, że książka jest bardziej 
o obrazach niż o wojnie (choć o wojnie też)…

Katarzyna Bojarska: Jestem emocjonalnie związana 
z tą książką i z autorem, więc to, co powiem, będzie oso-
biste. Przyszło mi to dziś do głowy i nie wiem, czy Tomek 
się ze mną zgodzi. Roland Barthes napisał Światło obrazu 
po śmierci matki, a ta książka, Wszystkie wojny świata, po-
wstała po śmierci dziadka, który był dla jej autora bardzo 
ważną postacią. I tak, jak Światło obrazu jest hołdem dla 
matki, tak ona jest hołdem dla dziadka. Oczywiście rela-
cja wnuka i dziadka jest zupełnie inną relacją niż ta syna 
i matki. Inną również jeśli chodzi o opowieści, o wojnę, 
o nasze doświadczenie pokoleniowe. I dla tych z państwa, 
którzy jeszcze jej nie czytali: dziadek pojawia się tu na 
różne sposoby. Jako postać, wspomnienie, portret foto-
graficzny, jako bohater historyczny, jako bohater filmu 
historycznego, autor zdjęć… 

Więc to moja pierwsza teza. A druga, która wiąże się 
z obrazami, jest taka, że właściwie tej historii, którą To-
mek tu opowiada, nie da się opowiedzieć bez udziału obra-
zów. Ona po prostu dla naszego pokolenia nie istnieje: nie 
ma takiej historii o historii, którą dałoby się opowiedzieć 
bez obrazów i poza obrazami. I obrazki (tak je będę nazy-
wać) w tej książce są bardzo różne i to jest fantastyczne. 
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Mówiłeś o takim spłaszczeniu, zrównaniu różnych rzeczy, 
i obrazy też tu są ze sobą zrównane. Mamy więc Sophie 
Ristelhueber, Dereka Jarmana, Tomasza Szerszenia, Ma-
riana Michniewicza, Jerzego Lewczyńskiego, Albrechta 
Dürera, Douglasa Gordona / Philippe’a  Parreno i  wielu 
innych autorów i autorek… I to jest zupełnie nieistotne, 
gdyż te obrazy ze sobą rozmawiają: nie poprzez autorów 
i autorki, lecz poprzez siebie. To jest zupełnie niesamowi-
ta opowieść. Niesamowite jest też to, że autorzy i autorki 
tych obrazków rozmawiają ze sobą na różne sposoby – roz-
mawiają też z Tomkiem i oczywiście rozmawiają z nami. 
Chciałabym jeszcze powiedzieć – autor mnie w tym uprze-
dził – że indeks jest na początku książki, co, pewnie jak 
dla każdej akademiczki, było dla mnie zaskoczeniem, ale 
i  zaproszeniem do pewnej zabawy. I  Tomek tę zabawę 
podkreśla: na początku pierwszego rozdziału pisze o zaba-
wie w  wojnę i  o  tym, jaka jest relacja między pisaniem 
o wojnie (ale może przede wszystkim: pisaniem w ogóle) 
i zabawą. To wydaje mi się kluczowe. Pisanie jest też za-
bawą w układanie obrazów i historii – i to jest świetne. 

W  ogóle mam same dobre rzeczy do powiedzenia 
o  tej książce: akademicki sznyt każe nam wszystko kry-
tykować, a  ja bym się chciała na jej temat rozpływać… 
Choć oczywiście mam też dużo smutnych myśli. Wiążą 
się one przede wszystkim z tym, że jedną z fundamental-
nych figur tej książki jest właśnie formuła: „niczego nie 
widzieliśmy”, „niczego nie widziałam”. Tomek powiedział, 
że był w centrum zamachu w Paryżu, ale go właściwie nie 
przeżył, chyba też go w ogóle nie widział… A może jednak 
coś widział? Ale co…? To jest właśnie to zdanie: „niczego 
nie widziałaś w Hiroszimie”. I my jesteśmy w takiej wła-
śnie sytuacji: co my widzimy? Co my widzimy na granicy? 
Gdzie my w ogóle jesteśmy? I na co patrzymy? Kim my 
jesteśmy jako ci patrzący i niewidzący? Czy nie widzimy, 
bo nie jesteśmy tam, czy dlatego, bo nie umiemy tego zo-
baczyć? Ta książka ma w sobie coś takiego, że za każdym 
razem, gdy będziemy ją czytali – za tydzień, za miesiąc, za 
rok – będzie aktualizowała rzeczy zupełnie niesłychane.

Robert Zydel: To jest też tak, że nie trzeba jej czytać 
od razu od deski do deski – te fragmenty mogą funkcjono-
wać zupełnie autonomicznie. Dziękuję ci, Katarzyno, za 
tę osobistą analizę. Znacie się z Tomkiem: mnie i podej-
rzewam, że części z państwa, nie przyszłoby to do głowy… 

Tomasz Szerszeń: To, co powiedziałaś o żałobie, jest 
bardzo celne, choć pewnie nie do końca sobie to uświa-
damiałem podczas pisania. Rzeczywiście, figura dziadka 
jest tu ważna. Dziadek pojawia się jako realna postać, ale 
jest też takim „bliskim Innym” – kimś, kogo głos doby-
wa się z naszych trzewi. Jest wreszcie figurą opowiadacza 
historii. I myślę, że jest to doświadczenie pokoleniowe… 
Dziś uświadomiłem sobie, że Marguerite Duras – wspa-
niała francuska pisarka, która jest ważną postacią dla 
Wszystkich wojen świata (jej słowa otwierają i zamykają tę 
książkę) – była o rok młodsza od mojego dziadka. To jest 
to samo pokolenie. Oczywiście, to są zupełnie inne histo-
rie, inne doświadczenia… Być może to jest to pokolenie, 

z którym mamy ciekawą – choć pewnie trudną – relację, 
która jest dla nas równocześnie relacją wobec historii 
i wobec wojny. Jeśli zaś chodzi o Barthes’a: ostatnie zdję-
cie z tej książki – te fotografie są przemieszane, bo to jest 
też trochę o obrazach poszukujących swojego miejsca – 
przedstawia dawny dom moich dziadków w podwarszaw-
skim Józefowie, miejsce znane mi z dzieciństwa. Pojawia 
się tam cytat ze Światła obrazu: „Wszystkie zdjęcia świata 
tworzyły Labirynt. Wiedziałem, że w  środku tego Labi-
ryntu nie odnajdę nic innego, jak właśnie to zdjęcie…”1. 
To oczywiście również puszczenie oka. Ale jest tu też coś 
innego. Zaczynam opowieściami z dzieciństwa, w których 
jako narrator znajduję się w tym domu. To jest również 
książka o punkcie obserwacyjnym na historię. I staram się 
w  różnych tekstach pokazać takie momenty, w  których 
to ludzie patrzą na ślady historii, na ślady katastrof i wo-
jen – niekoniecznie jako świadkowie, często są to bowiem 
bardzo nieoczywiste relacje – i problematyzują swój punkt 
widzenia. Istotne jest również skąd to spojrzenie dobiega. 
I kończąc tę książkę, patrzę na to zdjęcie i powracam do 
dzieciństwa.

Robert Zydel: Chciałbym, żebyśmy zostali przy pa-
trzeniu. Elizo, oddaję ci głos.

Eliza Kącka: Zostaniemy trochę przy patrzeniu i przy 
paru moich asocjacjach. Została tu już wywołana historia 
prywatna i pozwolę sobie na razie nic do tego nie dodawać, 
gdyż dużo już o tym powiedzieliście. To, że dziadek jest tu 
kluczowy, węzłowy – że pojawia się w paru różnych rolach 
– to jest jasne. Drugą sprawą rzeczywiście są te obrazy, 
o których Kasia już powiedziała. Robercie, przedstawiając 
nas, przywołałeś Norwida i rok norwidowski: pomyślałam 
sobie, że to skojarzenie nie jest wcale tak całkowicie od 
rzeczy… Bo gdy klei się obrazy na zasadzie prywatnej hi-
storii – a Norwid to robi w Album Orbis, robiąc wycinki, 
kolaże obrazów – to układa się historię prywatną z historii 
nieprywatnej wedle absolutnie własnego algorytmu aso-
cjacji. Norwid doścignął mnie więc tu w związku z takimi 
oto nie do końca arbitralnymi, a częściowo arbitralnymi 
skojarzeniami. I Album Orbis ma parę takich algorytmów 
na zasadzie: „moja historia świata” (bo ja zobaczyłem, 
usłyszałem…) i  nie możecie czepiać się pewnych arbi-
tralności, bo one są moje i  już, ale jednocześnie tak nie 
do końca są moje, ponieważ mówią też o waszym stanie 
świadomości. 

Natomiast abstrahując od obrazów, które są ważnym, 
nieoderwalnym elementem tej książki i  nie trzeba się 
nawet akademicko tym zajmować, żeby to zauważyć: ja 
sobie myślałam raczej o tym stanie wojny, stanie niepo-
koju, który zostaje w tej książce zasygnalizowany i który 
ty rejestrujesz. To jest coś bardzo ważnego. Równolegle 
ze Wszystkimi wojnami świata czytałam sobie akurat teksty 
uchodźcze Brechta, w  których on mówi: wszyscy jeste-
śmy emigrantami. Jesteśmy w  stanie pewnego wzbudze-
nia świadomości – w  labilnej rzeczywistości, która może 
odjechać w  dowolnym kierunku. Jednocześnie my sami 
jesteśmy wykorzenieni i nawet nie musimy tego stanu dys-
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kutować, bo na dobrą sprawą mamy poczucie lewitowania 
i jednocześnie jesteśmy szczególnie wyczuleni na zmianę. 
I coś, co w moim poczuciu rządzi tą książką, to wcale nie 
stan przyszpilania jakiegoś wielkiego historycznego kon-
kretu: tu się mówi o wojnach, ale bez wojen, gdyż nie jest 
się w stanie ewokować tradycyjnych wyobrażeń wojny… 
Nie ma w  tej książce mocno przyszpilonych obiektów 
i wydarzeń, które moglibyśmy substancjalnie złapać. Do-
świadczenie w  tej książce jest bardzo niesubstancjalne, 
ale jednocześnie bardzo dojmujące. Co takiego tak na-
prawdę się tutaj wydarza? Idziesz w swej narracji takimi 
zgęszczeniami i rozgęszczeniami – to są zresztą (mówię to, 
zachęcając do lektury) bardzo piękne, wspaniałe literac-
ko fragmenty… Natomiast sedno sprawy jest w  tym, że 
mamy biegun wypowiadalności doświadczenia oraz bie-
gun niewypowiadalności. Tego, co się wydarzyło, i co jest 
niewysławialne, w  związku z  tym wysławiamy to wszyst-
ko, co jemu może towarzyszyć: właśnie to zaskoczenie, to 
wszystko, co jest naszym ciągiem emocji, stanem umysłu 
i emocji, jaki temu towarzyszy. Ponieważ nie mamy wła-
śnie tej substancji, krążymy wokół niej. Oddaje to ten 
stan krążenia, niepokoju – który zresztą znajduje bardzo 
wiele referencji literackich (część z nich poruszasz, ja mia-
łam oczywiście wiele innych skojarzeń…). To jest właśnie 
to, co nas zaskakuje, co nas podchodzi, co się do nas ja-
koś skrada. Ta książka nie jest łatwa do problematyzacji: 
miałam w jej lekturze takie wrażenie, że te wojny są takim 
stanem, który można opisać jako „nawet na bezwojniu 
wojna”. Wojna jest tu raczej naszym ogólnym stanem nie 
do końca ukonkretnionego niepokoju, zagrożenia, wobec 
którego musimy się jakoś określić. 

Wreszcie ta książka jest w pewnym sensie palimpse-
stowa. Nie tylko literacko – układasz wiele tropów, od 
których musimy się odbić – ale to są również palimpsesty 
pamięci. Ta palimpsestowość pamięci jest już stosunkowo 
słabo uchwytna, ale jakoś działa. I  to też było dla mnie 
ważnym przeżyciem lekturowym. Wreszcie, to bardzo 
charakterystyczny moment, gdy mówisz – w  kontekście 
dziadków i  rodzinnych historii – o  uwalnianiu pamięci. 
Z jednej strony jesteśmy tymi, którzy kumulują te histo-
rie, którzy chcą je znać, chcą też być w jakiejś referencji 
do swoich bliskich. Ale z drugiej strony jest to obciąże-
nie. Pozostaje pytanie, na ile można tę naszą obciążoną 
w świadomości pamięć „odwojennić” i w pewnym sensie 
ją zdekolonizować? Czy jesteśmy w stanie to zrobić w tym 
przytłoczeniu nadmiarem informacji? Gdyż to, czego ak-
tualnie doświadczamy, to skolonizowanie przez nadmiar 
danych – co zresztą przecież znajduje swoje odbicie w tej 
książce… Ten natłok, z  którym nie jesteśmy już sobie 
w stanie poradzić, powoduje w pewnym momencie wyco-
fanie ku życiu, które już nie może być tak obciążone. Te 
wszystkie katastrofy z jednej strony są czymś, o czym nie 
może się przestać myśleć, z drugiej zaś są obciążeniem dla 
pamięci. W związku z tym mamy tutaj taką ambiwalentną 
sytuację: z jednej strony się tego chce, bo to jest nasz ka-
pitał informacyjny, i może takie poczucie pewności, że coś 

nas zakorzenia – te informacje, te pamięci – ale z drugiej 
strony te pamięci stają się w pewnym momencie opresyj-
ne. Od pewnego progu ma się potrzebę powiedzenia: tak, 
jestem z wami, ale jestem jednak trochę przeciwko wam – 
uwolnijcie mnie. Uwolnijcie mnie – wy, którzy przekazu-
jecie mi pamięć wojen – od czegoś, co jest windukowane, 
a co niekoniecznie jest moim doświadczeniem. 

I jeszcze luźna asocjacja na koniec: omawiałam ostat-
nio ze studentami Czechowa. Nie jest on niby bezpo-
średnim odniesieniem do tej książki, ale kiedy Czechow 
pisze właśnie o takim natłoku stanu kryzysowego, o tym, 
że wszyscy czują się – w pewnym momencie, od pewne-
go poziomu stanu kryzysowego – tak, jakby lewitowali… 
Nikt do końca nie wie, gdzie jest, wszyscy są potencjalnie 
psychiczni, nikt do końca nie wie, na czym polega sub-
stancja jego doświadczenia, a  wie tyle, że jest w  stanie 
opresji, z  której nie jest się w  stanie wywikłać. Nie su-
geruję tym samym, ze twoja książka jest o stanie opresji 
– mówię oczywiście o swoich asocjacjach lekturowych. Ta 
pamięć jako szansa i jednocześnie jako coś takiego, z czym 
się nieustannie zmagamy, i to doświadczenie, które wcale 
nie jest taką „wojną”, jak ktoś by mógł sądzić, czytając ten 
tytuł bardzo naiwnie. Wojna jest tu czymś zupełnie innym 
– próbujemy złapać, czym.

Tomasz Szerszeń: Bardzo celne jest to, co powiedzia-
łaś, o tym budowaniu jednostkowej, indywidualnej opo-
wieści ze strzępków innych historii. Ta książka jest też 
właśnie o relacji między „ja” a „my”, ale również między 
„naszą historią” – prywatną – i wielką historią, tą przez 
„duże H”. To jest refren, który się tam powtarza. Dru-
ga rzecz dotyczy jednoczesnego dekolonizowania obra-
zu i nas samych. Być może wobec kultury, która stawia 
wojnę czy konflikt na tak eksponowanym miejscu, w 
chwili, gdy uświadomimy sobie, jak bardzo jesteśmy na 
różnych płaszczyznach tym przesyceni, jak bardzo są tym 
przesycone obrazy i całe nasze życie, gest dekolonizacyjny 
jest bardzo ważnym momentem. Jest taka książka Mar-
guerite Duras Détruire, dit-elle, w  której ona formułuje 
taką piękną myśl: najpierw trzeba się zniszczyć, żeby się 
zrekonstruować. Formuła wyrzucania z  siebie opowieści 
– a wraz z nimi wojen i katastrof – jest trochę zabiegiem 
rytualnym, ale jednocześnie też próbą odzyskania pew-
nej czytelności świata. Mówiłaś o natłoku informacji: ta 
książka jest również o poczuciu dezorientacji, które po-
jawia się tu pod różnymi postaciami. Różne opowieści, 
które tam przywołuję, odnoszące się do fotografii, filmów, 
tekstów, ale też całkowicie realnych zdarzeń, zdają rela-
cję właśnie z tego doświadczenia. Poczucie dezorientacji 
dotyczy również nadmiaru obrazów – trzeba między nimi 
nawigować, odnaleźć drogę wśród ich labiryntu… To 
książka o utratach przejrzystości widzenia: o nieostrości 
widzenia świata, nieostrości widzenia obrazów, nieostro-
ści widzenia tych tytułowych wojen i  katastrof, ale też 
– last but not least – samego siebie. Wątek dekoloniza-
cyjny rozumiem więc jako odzyskiwanie czytelności świa-
ta. Oczywiście złudzeniem jest, że świat nagle „stanie się 
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czytelny” – to fikcja, to jest niemożliwe. Chodzi raczej 
o pewien gest, który można nieustająco wykonywać wo-
bec samego siebie…

Katarzyna Bojarska: Jest w  tej książce figura, która 
byłaby niemożliwa bez autobiografizmu. Moment, kiedy 
mamy szansę, że coś nam się uczytelni i będzie autentycz-
ne, kiedy wyjdziemy z  tego kręgu zapośredniczeń, obra-
zów i dotkniemy wreszcie właściwego doświadczenia. To 
jest właśnie opowieść o zamachu w Paryżu w 2015 roku 
– wówczas jednak okazuje się, że zupełnie nie wierzymy 
w to, co się dzieje. To jest niesamowicie literacka narra-
cja: bohater-narrator jest w samym środku wydarzeń, wie, 
że to się dzieje i że powinien coś przeżywać, ale nic się nie 
wydarza. To się wydarzy dopiero po fakcie, kiedy będzie to 
urefleksyjniał, pisząc. 

Robert Zydel: Jest tu też wątek dotyczący niewidze-
nia pewnych rzeczy. Nie widzimy tego zamachu, trochę 
tak jak podczas finału mistrzostw świata w piłce nożnej 
w  2006 roku nie widzimy na żywo słynnego uderzenia 
z  byka Zinedine’a Zidane’a. Paradoksalnie widzenie jest 
czasem tym, czego nie widzimy w obrazie. Tak jest choćby 
w przypadku zdjęć rodzinnych – gdzie nie widzimy, kto stał 
za aparatem i naciskał na spust. Muszę się tu jednak nie 
zgodzić z Tomkiem: to taki sposób oglądania piłki nożnej 
dla samego sportu. Tymczasem moje doświadczenie wska-
zuje, że idąc na stadion, jesteś przyzwyczajony, że nie ma 
powtórek, że nie widzisz gola, nie widzisz, co się stało… 
I to nie ma znaczenia, bo chodzi o coś zupełnie innego. 
W książce wątków o niewidzeniu jest więcej – i to jest sza-
lenie interesujące. Tomek pisze też o takich prozaicznych 
rzeczach, jak kurz i beton, które kojarzą mu się z wojną. 
Natomiast mnie, wychowanemu w  latach  80. w  bloku 
z betonu, kojarzy się to zupełnie odwrotnie: miałem w so-
bie totalną niezgodę na takie potraktowanie betonu, gdyż 
dla mnie był on zawsze bardzo przyjazną materią…

Tomasz Szerszeń: To może najpierw zacznę od pił-
ki nożnej. Chodziło mi nie tylko o niewidzialność gestu 
Zidane’a, ale również o fakt, że jego intencje do dziś po-
zostają niejasne. W  tym sensie – i  robię to porównanie 
w książce – blisko mu do bohatera Obcego Camusa, czyli 
do Meursaulta. Jego intencje (dlaczego zabił Algierczy-
ka na plaży?) też pozostają niejasne i  cała druga część 
tej mikropowieści jest właściwie takim śledztwem, próbą 
zrozumienia jego motywacji. Próbuję te bliźniacze historie 
umieścić w sieci postkolonialnych odniesień. Jeśli chodzi 
o beton, to być może – tak jak mówisz – jest to pokole-
niowe: jesteś trochę starszy i  po prostu mamy inne do-
świadczenia. Zrobię jednak zastrzeżenie które zresztą już 
wcześniej wypowiedziałem: punkt widzenia jest czymś 
płynnym, podlegającym zmianie wraz z nami. Zmieniamy 
się nieustannie i, jak u Prousta, nie możemy dogonić tego 
swojego wyobrażenia…

Robert Zydel: Powiem tylko na marginesie, że było 
kiedyś takie pismo „(op. cit.,)”, wydawane przez studen-
tów i  absolwentów warszawskiego Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej (wówczas jeszcze Katedry…). 

Pamiętam dość burzliwą rozmowę na jego łamach doty-
czącą gestu Zidane’a. To było dla mnie porażające, że to 
tyle czasu w kulturze – już nie tylko popularnej, lecz rów-
nież wysokiej – rezonuje. Oddaję głos Elizie.

Eliza Kącka: Ja nie do piłki – ja do kurzu i betonu. 
Paradoks polega na tym, że kiedy już jesteśmy w środku 
tego dziania się katastrofy, in extenso – tak jak ty – oka-
zuje się, że te opisy pisane tak, jakby działo się to „w tej 
chwili”, są do siebie bardzo podobne. Bo te, które są pi-
sane post factum, na zasadzie wielkiej historiozofii, są już 
zupełnie czymś innym. Gdy jesteś w środku i rzeczy dzieją 
się, nie masz w głowie konstrukcji historiozoficznej – masz 
raczej swoją dezorientację, przerażenie, stan rozproszenia 
i  materialność tego doświadczenia. I  to pozostaje. To 
awers i rewers, które ściśle do siebie przylegają w książce 
Tomka. To, co mówiłam o tej niepochwytności, niesub-
stancjalności wojny, jest jednocześnie bardzo konkretnym 
doświadczeniem dotykalności wielu skojarzeń, ich mate-
rialności – tego kurzu, betonu… I właśnie z momentów 
katastrof zostaje nam kodowanie, które nie jest historio-
zoficzne – bo to się robi post factum (wtedy też pojawia 
się np. ideologia). Natomiast to, co jest „na bieżąco”, co 
zostaje z takich momentów to, często…

Tomasz Szerszeń: …na przykład kolor. Kurz czy ko-
lor to takie przeoczone elementy doświadczenia historii. 
Co ciekawe, one są też często poza widzeniem. Kurz jest 
czymś, co jest niewidzialne. Jednocześnie jest, mówiąc 
metaforycznie, rodzajem przeszkody w widzeniu. To bar-
dzo dziwny element doświadczenia historii, doświadcze-
nia pamięci, który jest niedyskursywny – bardzo trudno go 
uchwycić… Tak samo jest z kolorem. Te elementy są dla 
mnie bardzo ważne: chcę je dowartościować. Ta książka 
jest też pisana w  sprzeciwie nie tylko wobec wojen, ale 
również przeciwko dyskursom, które są pryncypialne 
i  chcą wszystko uchwycić „siłowo”, przeoczając zarazem 
bardzo wiele aspektów doświadczenia czy widzenia. 

Katarzyna Bojarska: Ja bym powiedziała, że to jest 
w  ogóle przeciwko ostrości widzenia. Bo ostrość jest 
konwencją. Przywykliśmy do tego, że I  wojna światowa 
jest czarno-biała, że jest jakaś ostrość wydarzenia. Pisa-
nie Tomka jest dekolonizujące. Jest to pisanie przeciwko 
pewnej epistemologii, konwencjom poznawania, doświad-
czeniu, które każe nam sądzić, że coś wiemy o przeszłości, 
że posiadłyśmy jakąś wiedzę; jest przeciwko posiadaniu. 
Tymczasem to, co jest naszą historycznością, jest właśnie 
nieostre, zakurzone… Tomek jako fotograf wie to dużo 
lepiej: rozostrzone, to co wyszło z kadru, albo załapało się 
tylko częściowo – to są ostatecznie najciekawsze rzeczy, 
w przeciwieństwie do tego, co już jest w podręcznikach 
i  w  opowieściach, skonwencjonalizowane, przetworzone 
na tysiąc sposobów. A Tomka interesuje to, czego jeszcze 
nie ma lub co się dopiero staje. 

Chciałabym powiedzieć jeszcze jedną rzecz: uważam, 
że to jest książka o miłości. W żałobie jest oczywiście mi-
łość, która się kończy… Dopowiem: to jest o miłości i ro-
dzinności. Z jednej strony jest dziadek, Marian, z drugiej 
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strony jest córka, Natalia. Ona pojawia się pod koniec 
książki, w bardzo mocnym momencie, momencie „moc-
nego doświadczania”. To jest dziecko, które śpi. Autor, 
czy też narrator, jako ojciec jest tym, który powinien ją 
chronić. A  my dostajemy obraz śpiącego dziecka: ono 
jest pod stołem. Nie widać tego wyraźnie na zdjęciu, ale 
wiemy to z opowieści. Ta fotografia nie ma tytułu, nadaje 
go dopiero Tomek: „Natalia spała nam na kolanach…”. 
Dziecko śpi na kolanach, dorośli czuwają, historia staje 
się. Jest coś poruszającego w tej książce: to przejście poko-
leniowe i upływ czasu, który dotyczy nas wszystkich. To 
dzieje się w obrazie, który sam w sobie jest nieszkodliwy, 
nie jest traumatyzujący. Natomiast ta narracja, którą mu-
simy sobie stworzyć, jest o opiece, o odpowiedzialności: 
odpowiedzialności za to, co się dzieje, ale też odpowie-
dzialności za tę opowieść. I tutaj chciałam przejść płynnie 
od Natalii, która jest już dziewczyną, nie dzieckiem, do 
kobiet w tej książce. Bo ostatecznie, jak Tomek pisze na 
stronie 52, opowieści o wojnie zawdzięcza przede wszyst-
kim babci. Książka otwiera się i właściwie zamyka cytatem 
z  Marguerite Duras; pojawia się tam Emmanuelle Riva 
w takim obłędnym portrecie, pojawia się tam cała masa 
innych kobiet, które są autorkami obrazów, które są bo-
haterkami obrazów, które wreszcie są autorkami historii. 
Chciałabym zaryzykować taką tezę: ta książka w pewnym 
momencie mówi nam, że jest o uczuciach, bardziej o at-
mosferze niż o  wydarzeniach, o  atmosferze dziania się 
pewnych rzeczy. Przez to ona jest bardzo „kobieca”.

Tomasz Szerszeń: Może tylko dodam, że moja mama 
po lekturze kilku fragmentów powiedziała mi, że ta narra-
cja jest bardzo czuła. Przyznam, że bardzo mnie to skon-
sternowało, ponieważ temat – wojny, katastrofy, ich ślady 
i obrazy – nie jest przecież taki. To dziwny rodzaj spostrze-
żenia, które jest przenikliwe, ale równocześnie nie jest dla 
mnie oczywiste… Zostało mi to w głowie.

Katarzyna Bojarska: Ta książka pełna jest kobieco-
ści, choć nie musi być ona związana z kobietami. W mojej 
lekturze Zinedine Zidane jest postacią kobiecą – to jest 
osoba, którą niesie afekt. Afekt niezrozumiany, którego 
nie da się opowiedzieć. To jest histeryk, który w  finale 
mistrzostw świata uderza z byka i w pewnym sensie traci 
wszystko. A jednocześnie zyskuje wszystko – staje się bo-
haterem książki… 

Robert Zydel: Chciałbym porozmawiać o tym zarzu-
cie albo raczej komplemencie, który pada pod adresem 
Tomka: że on pisze w  sposób kobiecy. Gdy myślę sobie 
o  takim stereotypowym polskim mężczyźnie piszącym 
o „wszystkich wojnach świata”, to nie jest ta opowieść. Bo 
co robi Tomek w momencie zamachu w Paryżu? Oddala 
się. To jest raczej o  szukaniu bezpieczeństwa niż o  szu-
kaniu ekscytacji, tego „dziania się”. W tym sensie to, co 
powiedziałaś, jest rewelacyjne.

Tomasz Szerszeń: To bardzo celna uwaga. Rzeczy-
wiście, tych postaci kobiecych jest tam dużo. Uderzające 
jest też dla mnie to, co powiedziałaś [Kasiu] o postaci hi-
steryka: wprowadzam tam bowiem kategorię „dokumentu 

histerycznego”. Czyli czegoś, co jest fikcjonalne, ale jed-
nocześnie oparte na realnych emocjach i przez to prawdzi-
we. Piszę o tym w kontekście wojny w Libanie i różnych 
artystycznych prób uchwycenia jej śladów. Wydaje mi 
się, że ta histeryczność w ogóle nie jest pejoratywna, lecz 
otwiera jakiś inny poziom rozumienia historii, rozumienia 
obrazu. W  tym sensie bohaterka filmu Hiroszima, moja 
miłość – jednocześnie porte-parole Duras i Rivy, odbijają-
ca wojenne doświadczenia tej pierwszej – jest histeryczna 
i przez to w jakiś inny sposób otwiera nas na rozumienie 
katastrofy. Nie ma w kulturze dzieła, które by lepiej opo-
wiadało o tragedii Hiroszimy: dzieje się tak właśnie dzięki 
tej postaci.

Eliza Kącka: A propos tego, co powiedziała Kasia: za-
cytuję malutki fragment zakończenia eseju Nic nie widzie-
liście w Hiroszimie, bo to będzie symptomatyczne: 

próba dotarcia do tego, co niewidzialne – do bezkształt-
nych, anonimowych skrawków pamięci, najmniejszych, 
podlegających przemieszczeniu, strzępów obrazu. Za-
gadkowego obrazu, który oddziela od nas „zasłona z po-
rannej mgły”. We wspólnym (nie)widzeniu objawia się 
sens rozumienia historii, która zawsze jest indywidualna, 
jednostkowa i jednocześnie wspólna, uniwersalna. Hiro-
szima jest wszędzie2.

Myślę sobie, że tutaj to „Hiroszima jest wszędzie” nie 
oznacza: dorwać się do epicentrum zjawisk i  „wydusić 
z  niego” mocny obraz, ale wiąże się trochę z  rozprosze-
niem doświadczenia, a trochę jest to po prostu kolektyw-
ność innej opowieści o historii.

Katarzyna Bojarska: To ja dodam jeszcze coś do tego, 
co mówiła Eliza. Chodzi o  jeszcze inną ważną cechę tej 
książki. Ona jest bardzo mocnym, osobistym, indywidual-
nym głosem autora. Wspomniałam, że jest to książka o mi-
łości, pewnej rodzinności – jest to też książka o relacyjno-
ści, ona jest relacyjna. Dzieje się tak również dlatego, że ten 
indeks jest na początku – on to robi. Czytelniczka otwiera 
tę książkę i chce czytać; zamiast tego widzi jakieś rzeczy po-
przedzielane pionowymi kreskami. Chcąc nie chcąc, musi 
coś z tym zrobić. Na przykład połączyć coś ze sobą, stworzyć 
jakieś relacje. I  kiedy od tego indeksu pójdzie prawie na 
sam koniec, do podziękowań, to zdaje sobie sprawę, że to 
jest taka robota złożona z całej masy relacji z całą masą pod-
miotów – czy to ludzkich, czy nieludzkich. To jest książka 
zrobiona z relacji, z przeżywania rzeczy wspólnie z  innymi 
osobami, ze współpracy. My w świecie akademickim jeste-
śmy nauczeni tego, żeby złapać swój temat i biec z nim szyb-
ko do mety, zanim ktoś inny tam dobiegnie. A tutaj mamy 
zwolnione tempo, nie ma żadnej mety, jest raczej spacer 
z  innymi ludźmi, w  towarzystwie innych bytów – nie ma 
drogi do przodu, raczej na boki, w wielu kierunkach… 

Eliza Kącka: Ten indeks jest też zupełnie czymś innym 
niż indeks akademicki. Indeks akademicki jest alienujący, 
natomiast ten jest usieciawiający. On jest tak naprawdę 
kolejną metaforą niezdefiniowanych, ale jednak relacji.
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Tomasz Szerszeń: W tym kontekście – gdy mówimy 
o relacyjności i narracji, która jest wielokierunkowa – do-
dam jeszcze, że nie jest to opowieść domknięta, linearna. 
Powiedziałbym, że jest meandryczna: to rodzaj dryfu mię-
dzy obrazami, tekstami, dyskursami, ale też postaciami – 
realnymi i  fikcyjnymi. Ona odbija raczej pracę pamięci, 
która przecież czasem wchodzi głębiej, czasami jest czymś 
płytkim i  zawodnym, innym razem cofa się… Dlatego 
Wszystkie wojny świata są – by użyć tej obrazowej metafory 
– nieregularnym nurtem, który płynie wśród konstelacji 
różnych miejsc, czasów, wojen i  katastrof i  różnego ro-
dzaju doświadczeń. Ta książka jest palimpsestowa rów-
nież w tym sensie, że wprowadzam tam różne głosy i różne 
obecności. Nawet ta płaszczyzna „autobiograficzna” jest 
niejednorodna: to nie tylko wspomnienia czy opowieści 
rodzinne, ale również doświadczenie konkretnych po-
dróży. To też doświadczenie jakiejś obecności, która jest 
– użyję tu terminu, który często używany jest w teatrze, 
podczas prób – „przemazana”: pojawiająca się jak w po-
widoku. To „ja” zanika na wiele stron, potem pojawia się 
znowu…

Robert Zydel: Czas na otwarcie dyskusji. Czy mają 
państwo jakieś pytania?

Sławomir Sikora: Dziękuję za tę rozmowę. Jest wie-
lowątkowa, zachęcająca do lektury i frapująca sama w so-
bie. Mam parę skojarzeń, ale ograniczę się do jednego 
pytania, które zostało przez Kasię wywołane i następnie 
dopowiedziane przez Tomka. Czy metafora wycieczki, 
którą serwował Roland Barthes, jest tu na miejscu – czy 
byłoby to tobie bliskie? Druga rzecz: zafrapowało mnie 
zderzenie przywołania Barthes’a i tej kluczowej fotografii, 
która w Świetle obrazu jest, ale w sumie nie wiadomo, czy 
jest – istnieje na ten temat mnóstwo interpretacji… Teo-
retycznie jej tam nie ma. Jak to się ma do fotografii, która 
kończy twoją książkę – zdjęcia domu twoich dziadków? 

Tomasz Szerszeń: Ta książka  jest o nieustającym na-
pięciu między tym, co obecne i nieobecne: ten sam wątek 
jest przecież kluczowy dla Światła obrazu Barthes’a. To, 
że to zdjęcie znajduje się na końcu, domyka pewną nar-
rację, ale jednocześnie jest to domknięcie pozorne, bo ta 
opowieść jest z założenia czymś niedomkniętym. Więc ta 
analogia jest i  jej nie ma: wydaje mi się, że nie musimy 
tak dosłownie podążać za tym, że próbuję odtworzyć tę 
Barthes’owską figurę. Wracamy, tym samym, do napię-
cia między tym, co obecne i nieobecne, jako do kluczowej 
formuły obu książek, i tu pewnie, na jakiejś płaszczyźnie, 
pojawia się podobieństwo…

Sławomir Sikora: To było pytanie, które nie wiązało 
się z daniem jakiejś definitywnej odpowiedzi, skoro – jak ro-
zumiem – ta książka nie jest do końca definitywna… Tak 
sobie pomyślałem, że kończysz czymś, co jest początkiem hi-
storii, a zaczynasz czymś, co jest tej historii końcem – indek-
sem. Więc to taka ciekawa przewrotność. To skojarzenie 
z Barthes’em ma również taki sens, że to była jedna z osób, 
które próbowały literaturę łączyć z fotografią na bardzo róż-
nych poziomach, nie tylko w swoich krytycznych esejach. 

Katarzyna Bojarska: Kolejna opozycja, która dyna-
mizuje tę narrację, to ta między faktem czy faktycznością 
a fikcją, fikcyjnością. Co to w ogóle znaczy: utrzymać fakt 
w opowieści? I odnosząc to do płaszczyzny obrazów: czym 
są te obrazy, które trzymamy w rękach, i czy naprawdę coś 
nam to mówi? I co się dzieje, kiedy zaczynamy mówić? Czy 
my mówimy prawdę? 

Tomasz Szerszeń: Tak, te obrazy mogą być bez nas 
„bezdomne”, w pewnym sensie. One też dryfują i my je 
przyszpilamy…

Eliza Kącka: Niektóre wydarzenia, o  których się 
wspomina właśnie w takim trybie, w jakim Tomek to robi 
w książce, z tymi wszystkimi zastrzeżeniami, jakie już do-
tąd zgłosiliśmy, są opisane w czasie przeszłym niedokona-
nym. Trzeba opowiedzieć sobie coś, co już było, ale bez 
przyszpilania tego – w taki sposób, żeby to było definityw-
ne i dookreślone – bo nie możemy tego zrobić. Opowiada 
się więc o czymś, co już było, w trybie „tak, jakby nie do 
końca się wydarzyło”. Jednocześnie modeluje się to w taki 
sposób, żebyśmy mieli – i to jest tej w książce ewidentne 
– wrażenie niedopowiedzenia. To fascynujące, że mamy 
coś, co jest materią, z której sami też trochę jesteśmy zro-
bieni, ale opowiada się o  tym w  sposób inny niż to, do 
czego przywykliśmy. 

Katarzyna Bojarska: To, o czym teraz mówi Eliza, do-
skonale widać w rozdziale poświęconym kobietom (Place 
Męczennic). Mamy tam tę wojenność, przemoc, kobie-
cość. Ale to, co próbujemy zamknąć jako przeszłość, tym-
czasem już uciekło, gdyż teraźniejszość ją dogoniła. Strajk 
Kobiet, który zaczął się, kiedy Tomek skończył pisać tę 
książkę, ale jednocześnie kiedy książka jeszcze nie wyszła 
– mamy tu więc takie zapętlenie czasu – szedł przecież 
z hasłem „To jest wojna!”.

Eliza Kącka: To było, ale jednocześnie tego nie mamy.  
Więc jest to takie niedokonanie, które już było i z którym 
trzeba sobie jakoś poradzić…

Krzysztof Pijarski: Nie czytałem jeszcze książki, więc 
nie mogę się odnieść bezpośrednio do niej, ale ta dyskusja 
jest świetna. Bardzo lubię sposób, w jaki Tomek pisze. W tej 
rozmowie było sporo o tym, w jaki sposób mamy doświad-
czenie albo go nie mamy, jak zdajemy z niego sprawę albo 
nie zdajemy z niego sprawy. Jak cały czas się z nim mijamy – 
bo w pewnym sensie nie możemy się nie mijać… Dotknęło 
mnie coś, co powiedziałeś: że twój dziadek jest być może 
częścią ostatniego pokolenia, które było w stanie opowie-
dzieć historię. Pobrzmiało mi to zaraz czymś, co napisał 
Walter Benjamin, że Leskow był ostatnim pokoleniem, któ-
re było w  stanie opowiedzieć historię. Leskow przynależał 
do XIX wieku, Benjamin urodził się pod koniec XIX wieku 
i w zasadzie ukształtował go XIX wiek, ale uzyskał dojrzałość 
w XX wieku. Ty urodziłeś się pod koniec XX, ukształtował 
cię ten XX wiek, ale uzyskałeś dojrzałość w XXI wieku. I to 
jest pytanie: co to znaczy opowiadać historię i czym jest hi-
storia? Nie wiem, czy dobrze zrozumiałem: ta książka jest 
ćwiczeniem z tego, co to znaczy dziś opowiedzieć historię? 
I z czego się ta historia klei, co jest jej materią? 
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Tomasz Szerszeń: Pewnie tak, choć już tutaj za-
strzegałem, i  myślę, że to wybrzmiało, że nie staram się 
opowiedzieć, „jak jest” – tu nie ma nic definitywnego, 
a taka narracja, która jest pryncypialna, po prostu mnie 
denerwuje. I uważam, że zadaniem zarówno literatury, jak 
i humanistyki jest raczej podważanie pewnych poglądów, 
które są definitywne, niż ich utwierdzanie. To też cieka-
we, co powiedziałeś o Leskowie – to jest cały czas pewna 
relacyjność. I tak: to jest książka o opowiadaniu historii, 
ale – robiąc autocytat z książki – powiem, że bardziej inte-
resuje mnie „kolor historii” niż sama historia. 

Katarzyna Bojarska: Dlatego też dowiadujemy się, że 
twój dziadek opowiada historię, nie pamiętam już czego 
dokładnie, goląc się brzytwą w łazience – i to jest znacznie 
bardziej ekscytujące niż to, o czym właściwie mówi. 

Krzysztof Pijarski: Tak, ale nie bez przyczyny przy-
wołałem Benjamina – bo przecież on też skupiał się na 
detalu, na fragmencie… 

Tomasz Szerszeń: Oczywiście, odniesienie do Benja-
mina jest tu mocno obecne. Chodzi w ogóle o patrzenie 
na historię przez takie rzeczy, które pozornie są nieistot-
ne. Istnieje cała wielka tradycja takiego patrzenia – to 
Warburg, Benjamin i inni… Jest mi to na pewno bliskie 
– uciekanie od wielkiej narracji po to, żeby ona [historia] 
objawiła się w detalu albo w  jakiejś konstelacji obrazów 
czy faktów. 

Krzysztof Pijarski: Interesują mnie raczej różnice mię-
dzy paradygmatem Benjaminowskim a tym, jak ty piszesz. 
Gdzie są między wami różnice w tym pozornie podobnym 
myśleniu? Wydaje mi się, że materia, w której pracujesz, 
jest trochę inna. Benjamin oczywiście mówił o obrazach 
i używał ich, ale one jednak są u niego inne. Natomiast 
ty dosłownie piszesz z obrazami, wobec obrazów i poprzez 
obrazy, i  te obrazy – dwuwymiarowe, mające swój kolor 
i  zmysłowość – są integralną częścią twojej opowieści. 
Wydaje mi się, że jeśli coś odróżnia tamten moment od 
tego, to to, że my nie jesteśmy w stanie myśleć dziś o opo-
wieści bez obrazów. Chciałbym spytać, dlaczego te obrazy 
są dla ciebie ważne i co w nich takiego jest, że są niezbęd-
ne? Czym one dla ciebie są w tej opowieści? 

Tomasz Szerszeń: Mówiliśmy na początku, że to jest 
książka o patrzeniu, o różnych formach widzenia i niewi-
dzenia. Przede wszystkim obrazy (w tym fotografia) i pa-
trzenie są dla mnie formą doświadczania historii. Myślę, 
że obrazy są takimi oknami, przez które czasem coś widać, 
ale jeszcze częściej one dodatkowo problematyzują naszą 
relację z historią, czy też w tym wypadku: z katastrofą albo 
wojną. Myślę też – i to może będzie właściwa odpowiedź 
na twoje pytanie – że różnica między tymi paradygmata-
mi leży również w afektywności, której tam nie ma, a we 
Wszystkich wojnach świata jest kluczowa.

Robert Zydel: Poprosiłbym was teraz o krótkie pod-
sumowanie. 

Katarzyna Bojarska: Powiem parę słów o  okładce, 
bo mówiliśmy już dziś o  różnych opozycjach, a  ona gra 
na jeszcze innej opozycji, mianowicie między negatywem 

i pozytywem, między dorosłym a dzieckiem. Okładka jest 
negatywowym odbiciem rysunku wykonanego przez Tom-
ka w wieku lat 7 lub 8. Ten rysunek był ilustracją do Try-
logii, którą najpierw mu czytano, a potem sam czytał, jako 
taką modelową opowieść o wojnie czy o przemocy – bar-
dzo męską i bardzo konwencjonalną. Obrazek za to jest 
zupełnie niekonwencjonalny. To buduje kolejną warstwę 
relacyjności, takiego wyjścia od wyobrażenia…

Nie powiedzieliśmy jeszcze o jednej rzeczy, czyli o roli 
wyobraźni w doświadczeniu historii, o tym, z czego ta na-
sza wyobraźnia jest zrobiona i jak ona się przykleja do tego, 
co wiemy, i do tego, czego nie wiemy; do tego, co czujemy, 
i do tego, jak żyjemy. Ten obrazek w pozytywowej wersji 
można zobaczyć jako ilustrację w książce. Można tam też 
zobaczyć zdjęcia z  bitwy pod Grunwaldem – wyjątkowa 
sytuacja, proszę państwa, zachęcam! [śmiech] 

Jest jeszcze jeden bardzo mocny fragment, który so-
bie wynotowałam. Pada tam pytanie, które mnie teraz 
też intensywnie nurtuje: co to znaczy protestować? Jaka 
jest różnica między protestowaniem wobec czegoś, co się 
dzieje, a przyjmowaniem tego po prostu do wiadomości? 
Wydaje mi się, że to pytanie stawiają sobie też artyści i ar-
tystki, akademicy i akademiczki, a pewnie też muzealnicy 
i muzealniczki, kuratorzy i kuratorki. Jeśli chcemy się zaj-
mować tak zwanymi ważnymi rzeczami – to czy chcemy 
się nimi zajmować, bo uświadomiliśmy sobie, że coś się 
dzieje, czy chcemy naprawdę zaprotestować? I co to zna-
czy: „naprawdę zaprotestować”? Tak jak powiedziałam, 
że ta książka jest o wojnie i miłości, to myślę, że jest też 
swego rodzaju protestem – przeciwko konwencji, ale też 
przeciwko wszystkim wojnom świata. 

Eliza Kącka: Tu jest jeszcze bardzo wiele wątków, po-
ruszyłam zaledwie parę z nich. Parę mnie zastanowiło, bo 
na dobrą sprawę idziemy tutaj od obrazów do obrazów, 
a kiedy mówimy o Hiroszimie, mamy te cienie – cienie lu-
dzi. Chodzi o efekt po wybuchu, związany z promieniowa-
niem, kiedy raptem pojawiają się cienie ludzi na ścianach; 
one potem blakną. I to też jest problemat tej książki – do-
konuje się tu fenomenologia cieni. Kiedy nieintruzyjnie 
i nieinwazyjnie opowiadamy historię, to w pewnym mo-
mencie stajemy się właśnie takimi fenomenologami cieni 
– fenomenologami tego, co będzie nam znikać, czyli rela-
cji. Jest tu dużo o tym opisie relacji, w związku z Sebaldem 
i  właśnie w  związku z  kobietami i  z  rodziną. Natomiast 
w kontekście tych cieni mocno zarysowało mi się pyta-
nie o status obecności – to jest bardzo przejmujący obraz, 
symboliczny dla tej książki i w ogóle dla twojej, Tomku, 
wrażliwości.

Wreszcie myślenie o filozofii i pytanie o status filozofo-
wania, kiedy sobie uświadamiamy, że na dobrą sprawę to 
nie jest ani teoria poznania, ani akademicka zabawa w tej 
książce – to jest jasne – tylko taka „myśl zaskoczona”, go-
towość do odkrywania nowych tropów. Mówię to trochę 
za Nancy’m, który jest obecny w tej książce. Powiedzia-
łeś, Tomku, o niektórych patronach, i Barthes wywołany 
przez Kasię też się pojawia w  związku z  fotografią – ale 
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Jean-Luc Nancy też jest tu dość mocnym agensem i  to 
właśnie on podrzucił mi ten trop myślenia o filozofii. 

Ważna jest też relacyjność, o której już była mowa – 
na poziomie patrzenia relacyjnego i zawiązywania sensów. 
Właśnie przy patrzeniu ta relacyjność jest bardzo ważna 
– powiedzieliśmy o  tym już pośrednio, ale może wyma-
gałoby to jeszcze dopowiedzenia. I  wreszcie ta narracja, 
która też mi się skojarzyła – zresztą w kontekście Benjami-
na zadawałam sobie pytania podobne do tych, które pan 
[Krzysztof Pijarski] tutaj wywołał. Oczywiście te prywatne 
passusy są jakby niebenjaminowskie, a jednocześnie są tu 
zgęszczenia i rozgęszczenia tych twoich przechadzek, two-
ich prywatnych pasaży, które są czymś zupełnie innym. 
A równocześnie myśli się o takich strukturach, w których 
palimpsestowo nawarstwiają się pewne sensy, i one są już 
zupełnie inną konstrukcją niż ta, którą może udźwignąć 
myśl benjaminowska – bo są już spod patronatu zupełnie 
innej wrażliwości. A  jednak jest w  tym swoista pasażo-
wość. 

Robert Zydel: Mnie też się wydaje, że ta książka 
otwiera wiele frontów. Obawiałem się, że ta dyskusja po-
szybuje nam w wielu różnych kierunkach, ale jakoś udało 
się to spiąć. Podzielę się jeszcze refleksją: Eliza słusznie 
mówiła, że naiwnością jest oczekiwać, żeby w tej książce 
była mowa o wszystkich wojnach świata, i moim zdaniem 
to jest tekst bardziej nawet o widzeniu niż patrzeniu. Gdy 
ją czytałem, przypomniałem sobie wystawę Postwar: Art 
Between the Pacific and the Atlantic, 1945–1965, która 
parę lat temu była pokazywana w Haus der Kunst w Mo-
nachium. Pamiętam, że zrobiła ona na mnie olbrzymie 
wrażenie i  jeszcze raz w  swoim życiu utwierdziłem się 
w  przekonaniu, jak bardzo powojennym jestem dziec-
kiem, chociaż urodziłem się w  drugiej połowie lat 70. 
Zdałem sobie sprawę, jak niesamowite piętno odcisnął na 
mnie obraz wojny. Wytknąłeś mi już, Tomku, że jednak 
dzieli nas parę lat, i być może tych parę lat sprawia, że 
ty jesteś daleko od takiej wojny i oglądania czy czytania 
Potopu, i od różnych stereotypowych zachowań, których 
wymagałoby się od „romantycznego” Polaka – udaje Ci 
się od tego uciec. W  tych „wojennych” czasach to jest 
krzepiące. Ostatnie słowo należy do Tomka, bo to jego 
wieczór. 

Tomasz Szerszeń: Rzeczywiście, pewnie jest tak, jak 
mówicie – że proces wywabiania wojny jest działaniem, 
które ma ją unicestwić. A odnosząc się jeszcze do tego, 
co powiedziała Eliza: bardzo celne jest to, co powiedzia-
łaś o fenomenologii cieni. Rzeczywiście, pojawiają się tam 
różne widma i faktycznie jest tak, że cień jest obecnością, 
która, na bardzo wielu poziomach, najbardziej odpowiada 
tej książce – od cienia człowieka na ścianie w Hiroszimie 
po cień zmarłego dziadka, przez Maxa Ferbera, bohatera 
jednej z książek W.G. Sebalda, który jest człowiekiem ku-
rzu i który nosi „płaszcz z kurzu”… Jest tu w ogóle dużo 
postaci, które są zawieszone między życiem i  śmiercią – 
nawet Meursault w  Obcym jest figurą, która nie rzuca 
cienia. Ten wątek mocno się tutaj pojawia i mógłbym go 

długo kontynuować, ale żeby już domykać, powiem jesz-
cze tylko jedną rzecz o relacyjności. 

Na samym końcu książki, na ostatniej stronie, jest 
fragment, w którym cytuję Marguerite Duras, która, jak 
już napomknąłem, jest patronką Wszystkich wojen świata. 
Ona pisze tak: „Pisanie nie oznacza opowiadania historii. 
To przeciwieństwo opowiadania historii. To opowiadanie 
wszystkiego naraz. To opowiadanie historii i nieobecności 
tej historii. To opowiadanie historii, która przeszła przez 
swoją własną nieobecność”3. Te słowa Duras są dla mnie 
bardzo otwierające. Dopisuję więc swoją parafrazę: „Pisa-
nie to widzenie wszystkiego jednocześnie: paradoksalne, 
niemożliwe miejsce, które trzeba spróbować odszukać”4. 
To mogłoby być motto tej strategii literackiej i relacyjno-
ści, która zarysowuje się już na samym początku. 

Chciałbym wam bardzo podziękować za uwagi i  za 
obecność. 

*  Lekko zredagowany zapis rozmowy, która odbyła się 18 listo-
pada 2021 roku w Muzeum Etnograficznym w Warszawie.
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