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(bistro, Paryż) | Leros (wyspa) | Libia | Limnos (wyspa) | 

Lizbona | Loara (rzeka, Nevers)  | Luanda | Luwr (Paryż) | 

Majak niedaleko Czelabińska (ZSRR) | Majdan (Kijów) | 

Majdanek | Manchester | Manufacture des Gobelins 

(Paryż) | Marienbad | Maroko | Marszałkowska Dzielnica 

Mieszkaniowa (MDM, Warszawa) | Melos (wyspa) | 

Mezopotamia | Miasto Pokoju (Hiroszima) | Mołdawia | 

Montreux | Morze Śródziemne | Moskwa | most w Hiro-

szimie | Möhringen | mur berliński | mur na granicy USA 

i Meksyku | mur separujący Żydów i Palestyńczyków | mury, 

muralia (Kraków) | Muzeum Człowieka (Paryż) | muzeum 

etnograficzne | muzeum historii naturalnej | Muzeum 

Historii Naturalnej (Paryż) | Muzeum Pokoju (Hiroszima) | 
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Muzeum Wojska Polskiego (Warszawa) | Nagasaki | Nagasaki 

Atomic Bomb Museum (Nagasaki) | Namie (prowincja 
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Nevers | Niemcy | Nowa Hiroszima (hotel) | Nowa Ziemia  | 

Nowy Jork | Nowy Orlean | Oflag II-B Arnswalde (obóz 

jeniecki) | Oflag II-D Gross-Born (obóz jeniecki) | Onkalo 

(schron) | Oran | Oświęcim | Ōta (rzeka, Hiroszima) | Pal-

estyna | Palmyra (Syria) | Park Pokoju / Hiroshima Peace 

Memorial Park (Hiroszima) | Park Pokoju / Nagasaki Peace 

Park (Nagasaki) | Paryż | Pause Café (Paryż) | Pas-de-Calais | 

Petersburg (przedmieścia) | Plac Męczenników (Bejrut) | Plac 

Republiki (Paryż) | Plac Tahrir (Kair) | Place d’Italie (Paryż) | 

Plaza de Mayo (Buenos Aires) | plaża na południe od Saint-

Guénolé (Francja) | Południowy Liban | Pompeje | Pont | 

pracownia Francisa Bacona | pracownia Maxa Ferbera | 

pracownia Pabla Picassa | Pruszków | Rachanie | Rio de 

Janeiro | rue Barrault (Paryż) | rue Charcot (Paryż) | rue 

de Cinq-Diamants (Paryż) | rue Émile Zola (Paryż) | rue 

Esquirol (Paryż) | rue Mouffetard (Paryż) | Rzym  | Sahara  | 



Saint-Denis | Saint Marcel (Paryż) | Saint-Sébastien – Frois-

sart (stacja metra, Paryż) | Saloniki | Samotraka (wyspa) 

| Sanktuarium Wielkich Bogów (Samotraka) | Sarajewo | 

Savska 1 (Zagrzeb) | Sekwana (rzeka) | Sétif (Algieria) | 

Sikinos (wyspa) | składy Austerlitz-Tolbiac (Paryż) | Sławków 

(Austerlitz) | słone jezioro koło Słowiańska (Ukraina) | 

Smyrna | Stade de France (Saint Denis) | Stadion Olimpijski 

(Berlin) | Stalingrad (stacja metra, Paryż) | Stany Zjed-

noczone | „straszne miejsce” (Kobieta z wydm) | Strefa 

Gazy | Stromboli | strych w Sanoku | Sudan | Sycylia | 

Syria | szałasy (Samotraka) | szpital Salpêtrière (Paryż) | 

Świder (rzeka) | Tate Modern (Londyn) | Three Mile Island | 

Tokio | Totalne Muzeum Wojny | Triest | Trinity Site | 

Troja | Trypolis | twierdza na pustyni (Pustynia Tatarów) | 

Tunezja | Uganda | Ukraina | Wał Atlantycki | World Trade 

Center (Nowy Jork)



Nie wiem, czym jest brak przemocy, 
nie mogę sobie w każdym razie tego wyobrazić. 
Pokój, pogodzenie się ze sobą – nie wiem, co to takiego. 
Śnię tylko sny tragiczne, pełne miłości i nienawiści. 
Ale ja nie wierzę w sny. Piszę. To, co mnie porusza, to ja. 
To, co sprawia, że chcę płakać, to moja przemoc, ja.1

Marguerite Duras 
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Wszystkie wojny świata 

moim Dziadkom, Stanisławie 
i Marianowi Michniewiczom

1.

W dzieciństwie lubiłem bawić się w wojnę. Zabawa w wojnę – tak jak pisa-
nie o niej – jest, być może, rodzajem rytuału mającego odpędzić ją jak 
najdalej, po to, by nie zaistniała naprawdę.

2.

Moja ulubiona książka z dzieciństwa zaczyna się w następujący sposób: 
„Rok 1647 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi 
zwiastowały jakoweś klęski i nadzwyczajne zdarzenia. Współcześni kroni-
karze wspominają, iż z wiosny szarańcza w niesłychanej ilości wyroiła się 
z Dzikich Pól i zniszczyła zasiewy i trawy, co było przepowiednią napadów 
tatarskich. Latem zdarzyło się wielkie zaćmienie słońca, a wkrótce potem 
kometa pojawiła się na niebie. W Warszawie widywano też nad miastem 
mogiłę i krzyż ognisty w obłokach; odprawiano więc posty i dawano jał-
mużny, gdyż niektórzy twierdzili, że zaraza spadnie na kraj i wygubi 
rodzaj ludzki. Nareszcie zima nastała tak lekka, że najstarsi ludzie nie 
pamiętali podobnej. W południowych województwach lody nie popę-
tały wcale wód, które, podsycane topniejącym każdego ranka śniegiem, 
wystąpiły z łożysk i pozalewały brzegi. Padały częste deszcze. Step roz-
mókł i zmienił się w wielką kałużę, słońce zaś w południe dogrzewało 
tak mocno, że — dziw nad dziwy! — w województwie bracławskiem i na 
Dzikich Polach zielona ruń okryła stepy i rozłogi już w połowie grudnia. 
Roje po pasiekach poczęły się burzyć i huczeć, bydło ryczało po zagro-
dach. Gdy więc tak porządek przyrodzenia zdawał się być wcale odwró-
conym, wszyscy na Rusi, oczekując niezwykłych zdarzeń, zwracali nie-
spokojny umysł i oczy szczególniej ku Dzikim Polom, od których łatwiej 
niźli skądinąd mogło się ukazać niebezpieczeństwo”1. 



1. Moja ilustracja do Trylogii (najprawdopodobniej szarża husarii na wojska tureckie), 
ok. 1988/1989. Archiwum rodzinne.
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Opis ten – i w ogóle cała Sienkiewiczowska Trylogia, z której Ogniem 
i mieczem było mi zawsze najbliższe jako pierwsza „prawdziwa” lektura, 
którą przeczytałem – bardzo wcześnie wytworzył we mnie przekona-
nie, że ludzka historia jest pasmem klęsk, wojen, katastrof. Opowieścią 
o permanentnej destrukcji. W związku z tym – jak wtedy myślałem – 
narracja, która najlepiej do niej pasuje, powstaje raczej w „muzeum 
wojny” (w moim wypadku było to ulubione warszawskie Muzeum Woj-
ska Polskiego, przez którego ogród wielokrotnie przechodziłem, wracając 
z centrum do domu na Ujazdowie) niż w „muzeum historii naturalnej” 
czy „muzeum sztuki”… Zabawy w wojnę, o których dziś myślę z lekkim 
przerażeniem, szarże husarii, oblężenie Zbaraża, Beresteczko, hetmani, 
czerń i kozaczyzna – całe to odgrywane przeze mnie w dzieciństwie 
barwne imaginarium przytłumione było tym pierwszym, niepokojącym 
obrazem. Jednocześnie „rok 1647” to również pierwszy przebłysk świa-
domości historycznej, a więc początek mojego prywatnego doświadcze-
nia historii, jego nagłe wtargnięcie w bezpieczną przestrzeń dzieciństwa. 
Upadek w czas, który oznaczał wyrwanie z błogiego snu.
Sienkiewicz, mistrz opisu, pozwala czytelnikom zobaczyć. Niczym ludzie 
w 1647 roku mogą oni więc odczytywać znaki nadciągających wojen 
z nieba i z rozmaitych niespotykanych zjawisk natury: czytać z nich 
jak z księgi. Otwierający Trylogię katastroficzny obraz spaja w sobie 
wizyjną siłę proroctwa z bardziej już racjonalnym przekonaniem, 
że katastrofy mają swoją aurę, kultura i natura zaś są ze sobą sple-
cione siecią często niewidzialnych relacji, których uchwycenie pozo-
staje trudnym, lecz istotnym zadaniem. Postawiony w starożytności 
problem łączy zadania historyka z zadaniami maga, wieszcza i astro-
noma: jak ze śladów przeszłości, lecz również ze znaków, które daje 
natura – kształtu wątroby wołu ofiarnego, układu konstelacji gwiazd, 
zjawisk na niebie, popiołów – odczytać proroctwa, ale i konkretny 
kształt nadchodzącej przyszłości? Ta próba lektury świata zespala 
dwie pozornie przeciwległe przestrzenie czasowe: dialektyczne rozej-
ście sprawia, że takie czytanie pozostaje – paradoksalnie – dojmująco 
aktualne. Ustanawia współczesnego człowieka kimś, kto p a t r z y rów-
nocześnie w przeszłość i w przyszłość, próbuje odczytać i połączyć ze 
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sobą zacierające się i nie zawsze właściwie rozumiane znaki przeszło-
ści, przemieszane sygnały i obrazy kultury i natury, ale także to, co 
jeszcze nie zostało napisane i pozostaje do rozszyfrowania jako „czas 
przyszły dokonany”2.
Chodzi więc o umiejętność widzenia i czytania – często takiego, które 
przekracza język i czerpie z pierwotnej, dziecięcej mocy analfabety-
zmu. „Czytać to, czego nie napisano”3: to słynna formuła Hugona von 
Hofmannsthala, paradoks, który dotyka samej istoty pisma. Być może 
u jego źródeł stoi politycznie wywrotowe przekonanie, że nie można 
zatrzymać się na tym, co dane do zobaczenia jako linearne i domknięte, 
że trzeba szukać dalej: odwracać hierarchie tego, co widzialne i niewi-
dzialne, porządek faktów trwale spleść z porządkiem afektów.
Poeta „[p]odobny jest do sejsmografu, za każdym wibrującego drże-
niem, choćby to drżenie oddalone było mil tysiące. Nie iżby o wszystkich 
zjawiskach świata myślał bezustannie. Ale zjawiska te myślą o nim”4, 
pisał Hofmannsthal. „Uczeń czyta elementarz, astrolog odczytuje przy-
szłość z gwiazd”5, notował Walter Benjamin w eseju o podobieństwach, 
rozwijając myśl autora Listu lorda Chandosa i ujawniając, na przekór 
nowoczesnemu myśleniu, wagę ukrytych związków i analogii, całego 
powiązania świata opartego na niewidzialnych znakach i korespon-
dencjach, którego zauważenie jest warunkiem koniecznym, by rzeczy-
wistość – a więc i historia, a wraz z nią nasza przyszłość – odzyskała 
czytelność. Dla Benjamina wiązanie ze sobą znaków i analogii nie jest 
jednak działaniem regresywnym, lecz ma również charakter krytyczny: 
pozostaje zadaniem tłumacza mediującego między czasami, między 
astra a monstra, dryfującego pomiędzy różnymi poziomami tego, co 
zapisane i zwizualizowane. 
Wydaje się więc, że „c z y t a n i e  ś w i a t a jest rzeczą o wiele zbyt 
fundamentalną, aby powierzać je wyłącznie książkom lub do nich je 
ograniczać: gdyż czytanie świata to również w i ą z a n i e  z e  s o b ą 
r z e c z y  ś w i a t a”6. Lektura wykraczająca poza linearyzm tego, 
co napisane, poza porządek alfabetu: spajająca przeciwległe sposoby 
widzenia, mit i porządek krytyczny, historię ludzką i naturalną, prze-
szłość i przyszłość… Czy nie o tym mówiła Olga Tokarczuk w swym 
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wykładzie noblowskim7, gdy postulowała odzyskanie, czy też pomyśle-
nie na nowo świata jako całości, we wszystkich jego nieoczekiwanych, 
a przeoczonych związkach i połączeniach? 
Trylogia rozpoczyna się więc od obrazu c z y t a n i a  ś w i a t a – archa-
icznej umiejętności, która tak bardzo by się dziś przydała. Zaczyna 
się od momentu, w którym wraz ze współczesnymi wydarzeniom 
z 1647 roku możemy ze znaków, śladów na niebie i tych w świe-
cie przyrody, odszyfrowywać przyszłość, kończy zaś obrazem bitwy 
pod Chocimiem, jednego z ostatnich wielkich, historycznych trium-
fów polskiego oręża. W rzeczywistości jednak nie kończy się nigdy: 
w s z y s t k i e  w o j n y  ś w i a t a, spadające na świat katastrofy, 
obrazy zniszczenia będą dla mnie już zawsze pochodną tej migotli-
wej wizji rodzącej się na Dzikich Polach.

3.

Otwierający Ogniem i mieczem obraz przywodzi na myśl przedwojenne 
imaginarium surrealistów: lubowali się oni w przepowiedniach, anoma-
liach natury, kometach, sekretnych znakach, świetlnych widowiskach…8 
W wieloznaczności świata, trwałym przemieszaniu porządków kultury 
i natury szukali śladów nadchodzącej apokalipsy: trauma I wojny świa-
towej, z której rodzi się duch buntu pokolenia Bretona, przekształca się 
w fascynację samospełniającą się przepowiednią końca, pociągający 
i przerażający obraz. Zainteresowanie gwiezdną wizualnością i związ-
kiem z procesami historycznymi kumulowało się w obrazach makro- 
i mikrokosmosu: tego, co kosmiczne i atomowe, odległe i najbliższe. Wizu-
alne podobieństwo między gwiazdą i atomem, największą i najmniejszą 
częścią kosmosu (niczym na fotografiach w pochodzącej z 1927 roku 
książce Arthura Eddingtona Stars and Atoms), ujawniało się w obserwa-
cji nieba, ale również nieuporządkowanych, niepodlegających kontroli 
ruchów w mikrokosmosie kurzu. Kurz jako idealny obraz b e z f o r -
m i a9 staje się w tych wyobrażeniach nie tylko subwersywną anty-ma-
terią, odwracającą porządki wiedzy i władzy, lecz również mikroskopij-
nym obrazem kosmosu: konstelacją atomów o trudnym do odczytania 
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i zwizualizowania charakterze – niewidzialnych, a więc tym bardziej 
niepokojących – oczywistym obrazem przeszłości i mniej oczywistym 
obrazem czegoś, co dopiero szuka sposobu na ukazanie się i znalezie-
nie swej formy. Problem tego, co widzialne i niewidzialne, możliwość 
odczytania skrytych lub niejasnych śladów, ukazany jest jako centralny 
dla zrozumienia nadchodzącej katastrofy. 
Pośród wszystkich nawiedzających surrealistów wizji jedną z najbar-
dziej tajemniczych był obraz przelatującej przez nieboskłon komety 
Halleya – od stuleci wiązano jej przybycie z „przyśpieszeniem” biegu 
historii, zapowiedzią całkowitych klęsk lub doniosłych zwycięstw. Jej 
pojawienie się w kwietniu 1910 roku uznano za znak końca świata: ten 
lęk pogłębił artykuł astronoma Camille’a Flammariona w „New York 
Timesie”, w którym pisał on o śmiertelnych gazach cyjanogennych 
wydzielanych podczas jej lotu i o możliwej apokalipsie. W efekcie ludzie 
zaczęli zaopatrywać się w maski gazowe, następnie wśród mas rozpo-
wszechniło się przekonanie, że pojawienie się komety doprowadziło do 
śmierci angielskiego króla Edwarda VII i przyspieszyło wybuch I wojny 
światowej. Obraz przelatującej komety i jej ognistego ogona odcisnął 
mocne piętno choćby na surrealiście Victorze Braunerze. W swych 
„wspomnieniach jednookiego”, nieopublikowanym autobiograficznym 
wierszu z 1945 roku, wraca do obrazu z dzieciństwa, gdy jako siedmio-
letni chłopiec zobaczył, 18 maja 1910 roku, przelatującą nad jego rodzin-
nym miastem w rumuńskiej Mołdawii kometę Halleya – zapowiedź 
końca świata i okaleczonego widzenia (które w tym wypadku z arty-
stycznej obsesji przekształca się w Realne: Brauner wiele lat później 
traci oko podczas brutalnej bójki w barze). Dla surrealistów, podobnie 
zresztą jak choćby dla ludzi średniowiecza, wojna, katastrofa skrywa się 
w znaku niczym w łupince orzecha: moment odczytania – odszyfrowa-
nia tego, co niewidzialne lub słabo widoczne – równoznaczny jest z jej 
wywołaniem. Interpretujące spojrzenie przyśpiesza więc nieszczęście, 
uwalnia zamkniętego dżina destrukcji. Obserwacja nieba jest w takim 
razie działaniem ambiwalentnym: astrolodzy, magowie, rewolucjoni-
ści, obserwatorzy komet, ale również artyści, byli tymi, którzy pierwsi 
nieśli światu złą nowinę, stając się po trosze przeklętymi. 
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Muriel Pic, znawczyni twórczości W.G. Sebalda i Waltera Benjamina, 
w swych Élégies documentaires (Elegiach dokumentalnych) – a zwłasz-
cza w ich trzeciej części, w eseju-poemacie zatytułowanym Orienta-
cja – rekonstruuje niejako tuż-przedwojenną katastroficzną wyobraź-
nię, z jej pogrążeniem się we wszechogarniającym lęku i uporczywej 
próbie wyłuskania kształtu nadchodzącej przyszłości z niejasnych zna-
ków. W tekście, który przybiera formę poematu, poetyckiego odczy-
tania problemu archiwum, i do którego mottem jest fragment poezji 
Johanna Petera Hebla poświęcony niebu i gwiazdom, wychodzi od 
dwóch fotografii: pierwszej, przedstawiającej Indianina wznoszącego 
ręce ku rozgwieżdżonemu niebu, autorstwa Edwarda Curtisa, i drugiej, 
anonimowej, która zrobiona została w przededniu wybuchu II wojny 
światowej i przedstawia znaną dobrze z mitologii konstelację Oriona 
(„fotografia anonimowa, białe pismo – żółty Orion, scotch i czarny 
karton – formy przeznaczenia: niebo i grafologia”10). Sytuacja spo-
glądania na niebo – różne formy lektury tej odległej, „gładkiej” prze-
strzeni – staje się dla Pic punktem wyjścia do zarysowania kilkunastu 
poetyckich mikroobrazów. 

Punkt widzenia gwiazd na ziemię?
Destrukcja.

Każda wioska Indian Skidi posiadała 
przed eksterminacją
mapę nieba
zwiniętą w skórę zająca.
[…]
życie organizowało się w ciemnym lustrze wszechświata.

Noc o ekstremalnej widzialności
środa, 2 sierpnia 1939 roku (czternaście godzin od Paryża)
amator fotografii astronomicznej
widzi konstelację zniszczenia
na niebie Kalifornii.
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[…]
Kolorowy obraz Oriona:
Agfacolor czy Kodakcolor?
Klisza niemiecka czy amerykańska?
Za miesiąc jest wojna.

Niebo jest czarną i świetlistą księgą 
[…]
Niebo jest księgą obrazów
zodiakalnych i obrazów w ruchu.
[…]
Niebo jest księgą gwiazd
Wyciętych na srebrowym papierze.
Kto wie, jak je czytać, zna dziecięcy sekret.
Niebo jest księgą gwiazd 
Zszytą w kolorze żółtym na ludzkiej kurtce.
Kto wie, jak je czytać, nie zna więcej historii.
Niebo jest księgą, w której historie powtarzają się.
Kto wie, jak ją czytać, przepowiada destrukcję.11

Pic przechodzi od archaicznych czynności, które w rytualny sposób łączą 
niebo i jego symboliczną mapę, mikro- i makrokosmos, przez metaforę, 
która spaja patrzenie w gwiazdy i fotografię, ku katastroficznemu obra-
zowi, który wyłania się z licznych zapowiedzi nadchodzącej wojny. Moment 
odczytania jednej z anomalii natury zbiega się z datą (2 sierpnia 1939), 
gdy Albert Einstein i Leó Szilárd wysyłają do amerykańskiego prezy-
denta Franklina Roosevelta list – wydarzenie to uchodzi za rzeczywisty 
moment zainicjowania programu budowy bomby atomowej i otwarcia 
nowego działu w powszechnej historii destrukcji. Konstelacja Oriona 
z archiwalnej fotografii (z datą wykonania zdjęcia: 8 lutego 1939) prze-
chodzi w moment rozszczepienia jądra atomowego: oba obrazy nakładają 
się na siebie, współistnieją niczym dwie rozdzielne możliwości w ogro-
dzie o rozwidlających się ścieżkach. Ta dialektyka odsyła nas do Benja-
mina, z jego nieustającym oscylowaniem między kabałą i materializmem, 
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literaturą i filozofią, słowem i obrazem, mesjanizmem i katastrofizmem, 
wreszcie: archeologią tego, co przeszłe i przyszłe. Eseje-poematy Muriel 
Pic odwołują się wprost do Benjaminowskich mikroobrazów: „obrazów 
poetyckich”, „obrazów myśli”. Każdy z nich „ustanawia związek uniwer-
salnego z indywidualnym: każdy Denkbild tematyzuje konkretny przypa-
dek – inaczej mówiąc, «o czymś» opowiada, i to «o czymś» dotyczy bardziej 
ogólnej kwestii pisania”12. Obraz nieba staje się mapą przyszłych destruk-
cji: spojrzenie w przeszłość (gdyż gwiezdna konstelacja jest czymś ulot-
nym, podlegającym nieustającemu przemieszczeniu, układem w ruchu) 
przekształca się w mgnieniu oka w „czas przyszły dokonany”.
Pic łączy ambiwalentny obraz gwiazdy/atomu z kurzem, który jest tu 
zarówno metaforą, jak i materialnym konkretem. Przechodzi tym samym 
od obrazu nieba i spojrzenia na przeszłość/przyszłość do zakurzonego 
archiwum – i z powrotem. Praca nad archiwalnymi obrazami – foto-
grafiami – staje się więc „czytaniem (w) kurzu”, formą poetyckiej her-
meneutyki, badacz-archiwista zaś zyskuje cechy grzebiącego w pokła-
dach kurzu (a więc w tym, co marginalne) archeologa, ale i wieszcza: 
tego, który nadaje sens niejasnym, efemerycznym i rozproszonym 
znakom. W posłowiu do Elegii dokumentalnych, zatytułowanym Gdy 
kurz staje się elegią, pisze: „Pył śladów jest również gwiezdnym pyłem. 
[…] To przepowiadanie przyszłości z kurzu archiwów, z jego atmosferą 
szarości zawieszonych atomów, doprowadziło mnie do tej książki. […] 
Niemota dokumentów: miałam pewność, że one czekają, że odpowiem 
im w inny sposób, niż analizując je naukowo. […] Elegie dokumentalne 
zostały więc napisane na podstawie archiwów, na podstawie badań. 
Pisaniu towarzyszył kurz – kurz między powiekami, w oku myślenia”13. 
Kurz jest tu zarówno pojemną metaforą opisującą narastający dystans 
wobec historii, jak i bardzo konkretnym obrazem towarzyszącym czę-
sto pracy historyka czy archeologa: jest to jednak obraz paradoksalny, 
gdyż z zasady niejasny. Kurz pozostaje czymś trudno uchwytnym: formą 
czasu, zwizualizowaniem dystansu, który dzieli nas od wydarzenia histo-
rycznego, przeszkodą w widzeniu, ale również pewną specyficzną for-
mułą obcowania z przeszłością i jej śladami („kurz w oku myślenia”). 
Opartą na sile, która rodzi się ze słabości, z niedowidzenia – a więc 
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paradoksalną. W tym miejscu pojawia się powołanie obcującego z prze-
szłością i archiwami badacza, ale i artysty – przekopywanie się przez 
meandry powszechnej historii destrukcji staje się niemym politycznym 
gestem pamięci i oporu: „nigdy więcej!”.
Pic celnie zauważa, że archiwa mają swoją aurę – mają też, zapewne, 
swój kolor. Podobnie jak określone momenty historyczne: by je odtwo-
rzyć – a więc właściwie odczytać czas – historyk14 powinien otworzyć 
się na ten rodzaj doświadczenia, który nazwać można metaforycznie 
„gwiezdnym/archiwalnym pyłem”. Tym, co nie mieści się w polu tra-
dycyjnej refleksji nad przeszłością, gdyż – jak gwiazdy i jak atomy – jest 
zbyt odległe i zbyt wielkie lub, dla odmiany, zbyt bliskie i zbyt mikro-
skopijne. Niczym w tekście o historii napisanym przez Waltera Ben-
jamina w 1939 roku15 – momencie, gdy wojenna katastrofa i zagłada 
starego świata była już przesądzona – gdzie czytanie historii staje się 
lekturą resztek, odpadów, tego, co pozostaje przeoczone lub zignoro-
wane w procesie historycznym.
Historia, a wraz z nią katastrofa, objawia się poprzez pewną atmosferę, 
aurę. Czuć to wyraźnie w wierszu Zuzanny Ginczanki Maj 1939, napisa-
nym dosłownie na moment przed wybuchem II wojny światowej: 

Raz wzbiera we mnie nadzieja,
raz jestem niespokojna.
Zbyt wiele rzeczy się dzieje –
coś przyjdzie: miłość lub wojna.
Są znaki, że przyjdzie wojna:
kometa, orędzia, mowy.
Są znaki, że przyjdzie miłość:
serce, zawroty głowy.
Kometa błysnęła nocna,
gazeta nadbiegła dzienna.
O wiosno, wiosno miłosna!
Nie, nie miłosna. Wojenna!
Pełnia nadeszła wiosenna



2. Zuzanna Ginczanka, fotograf nieznany, Równe 1938. Ze zbiorów Muzeum 

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.



3. Kometa Halleya, zbliżenie, 1910. © Harold M. Lambert / Getty Images.



4. Ostatnie pojawienie się Komety Halleya 13 maja 1910. Fotografia wykonana 

w obserwatorium w Lowell, we Flagstaff w Arizonie.
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i snów ze sobą naniosła.
O wiosno, wiosno wojenna!
Nie, nie wojenna. Miłosna!
Czytam codziennie dodatki,
wnioski z dodatków snuję,
obrywam na kwiatkach płatki:
kocha… lubi… szanuje…
Brzemienna! Wróżebna! Wiosno
inna od innych wiosen!
Cokolwiek byś mi przyniosła,
wszystko przyjmę i zniosę.
Na maju, rozstaju stoję
u dróg rozdrożnych i sprzecznych,
gdy obie te drogi twoje
wiodą do spraw ostatecznych.
Tęsknota nadciąga chmurą,
wieści przez radio płyną.
Czy pójdę, czy pójdę górą,
czy pójdę – doliną?16

Afekt splata się tu z historiozoficzną intuicją: właściwie cała materia 
wiersza staje się obrazem swoistej sejsmografii czasu, pisaniem nastroju, 
który – niczym rozedrgane od emocji i ze strachu ciało – jest wewnętrz-
nie sprzeczny, paradoksalny. Topos, znany choćby z międzywojennych 
ułańskich przyśpiewek („Wojenko, wojenko…”), w którym miłość jest 
nieodłącznym elementem prowadzenia wojny, zyskuje tu radykalny, 
katastroficzny wymiar, przeobrażając się w dwie współistniejące, ale 
rozdzielne i wykluczające się możliwości. „Albo – albo” Ginczanki 
wywiedzione jest z patrzenia – uporczywej próby odczytania znaków 
nadchodzącej katastrofy. Lektura gwiazd i historii przeciwstawiona jest 
hermeneutyce ciała i zmysłów – która z nich zawodzi? 
Tuż przed wojną przyjaciele „patrzyli przerażeni w jej niesamowite oczy – 
jedno piwne, drugie zielonkawe”17. Próbowali – z niezwykłej asymetrii, 
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cielesnego defektu – odgadnąć, co ją wkrótce czeka. Oczy stają się tu 
idealnym symbolem inności, zapowiedzią losu, któremu ostatecznie nie 
potrafiła się wymknąć, „przyszłością już dokonaną”. Czyż ten moment 
wróżenia przyszłości z oczu nie jest przewrotnym kontrapunktem dla 
dialektyki widzenia – jedno oko „w stronę wojny”, drugie „w stronę 
miłości” – która objawia się w Maju 1939 z taką siłą?

4.

„– Chcę zobaczyć! – mówi Catherine Deneuve.
– Nie rozumiem. Co chcesz zobaczyć? Już zaczęli odbudowywać. Nie 
sądzę, żebyś zobaczyła to, co sobie wyobrażasz – odpowiada mężczy-
zna, zapewne jej producent. I kontynuuje: – Jesteśmy na polu mino-
wym w każdym znaczeniu tego słowa. Bomby kasetowe, UNIFIL, armia, 
Hezbollah, granica z Izraelem. Co chcesz zobaczyć?
– Chcę zobaczyć”.
Ten dialog to właściwy początek Je veux voir (Chcę zobaczyć), filmu 
libańskich artystów Joany Hadjithomas i Khalila Joreige z 2008 roku. 
Catherine Deneuve gra w nim samą siebie – gwiazdę światowego kina, 
która jednak moment największej sławy ma już za sobą i jako taka 
staje się bardziej figurą, symbolem niż konkretną osobą. Deneuve 
przybywa do zniszczonego wojną domową (1975–1991) i konfliktem 
z Izraelem (2006) Bejrutu i wyraża chęć zobaczenia wojennych znisz-
czeń. Ma na to jeden dzień, od rana do wieczora – tylko tyle udaje się 
wygospodarować z jej napiętego kalendarza. W tym momencie rozpo-
czyna się film w filmie: Hadjithomas i Joreige wkraczają w przestrzeń 
ekranu, by zorganizować tę „podróż”, w której przewodnikiem, kierowcą 
i partnerem Deneuve będzie Rabih Mroué – libański aktor, reżyser 
teatralny i artysta wizualny. Ruszają więc samochodem na przejażdżkę 
po Bejrucie i po zrujnowanym południowym Libanie. Reżyserski duet 
cały czas im towarzyszy, przypominając o fikcyjnej ramie tej „doku-
mentalnej” historii. Oglądają ciągle otwarte wojenne rany: zbombar-
dowany Bejrut, zniszczony dom rodzinny Mroué, pola minowe, kon-
trolowaną przez błękitne hełmy granicę z Izraelem. Trafiają na wielkie 
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śmietnisko nad brzegiem morza, gdzie zwożone są fragmenty znisz-
czonych domów i inne ślady wojny, niszczone na nowo przez koparki 
i – jako zmieszane kamienne części – wrzucane do morza (Rabih 
Mroué: „To jak miasto, które zostało porzucone, wymazane, ukryte, 
pogrzebane pod powierzchnią morza. […] Wkrótce miasto spocznie 
pod wodą – ciche, nieme. Zaczęliśmy już je zapominać”). Wieczorem 
wracają do Bejrutu, gdzie Deneuve bierze udział w oficjalnej kolacji. 
Film kończy się nocnym „pościgiem” po ulicach tego miasta: kamera 
filmuje jadący po nadmorskich autostradach i mijający dzielnicę roz-
rywki samochód, tym razem jednak nie widzimy, czy w środku są 
Deneuve i Mroué…
W pewnym momencie kamera zatrzymuje się na splątanych meta-
lowych prętach, pozostałości zmienianego w gruz budynku – śladu, 
który został skazany na zagładę: to nie tylko metafora zawikłanej 
historii tej części świata, lecz również obraz oddający splątaną naturę 
tej filmowej narracji, w której granica między fikcją a dokumen-
tem, filmem a swoistym filmowym performensem zostaje zniesiona. 
Deneuve i Mroué są jednocześnie aktorami grającymi w filmie, ale 
też „żywymi”, konkretnymi osobami, wreszcie figurami symbolizu-
jącymi kino i wojnę (a raczej cierpienie, które wywołuje). Relacja 
między kinem a rzeczywistością ukazana jest tu jako proces nieusta-
jącego, niezaspokojonego patrzenia, podglądania – forma żywiącego 
się cierpieniem voyeuryzmu.
Wieczorem, po całodziennej „wycieczce” po zrujnowanym Libanie, 
Deneuve pojawia się na oficjalnej kolacji – jest na niej również fran-
cuski ambasador i miejscowe elity. Jednak jest ona całkowicie nieza-
interesowana tym, co dzieje się wokół niej – cały czas czeka, wypa-
truje, aż pojawi się Mroué. Moment, w którym ich spojrzenia wreszcie 
się spotykają, jest punctum tego finału. Miłość – jak w wierszu Gin-
czanki – zostaje przeciwstawiona wojnie, stając się częścią dialektyki, 
która rozdziela te możliwości, mówiąc „albo – albo”. 
Podobnie jak u Alaina Resnais’go w Hiroszima, moja miłość, również 
w Je veux voir wszystko dzieje się w ciągu jednego dnia, od rana do 
nocy: jednodniowy romans. Wydaje się nawet, że Hadjithomas i Joreige 
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przetwarzają wątki filmu z 1959 roku, w podobny sposób dotykając 
zawikłanego splotu wojny i miłości, rodzącej się na ruinach nekro-
turystyki, ale także piętrowej relacji łączącej film (proces tworzenia 
obrazów) i destrukcję. „Wiem, miałaś rację. Oczywiście, zaczniemy 
wszystko od początku. Odbudujemy na nowo. Będziemy żyć na nowo. 
Ale… Nie powiedziałaś mi, czy tu wrócisz? Catherine, powiedz mi, czy 
wrócisz?”, pyta Mroué. Stopniowo w tę opowieść wkradają się emo-
cje, między głównymi postaciami filmu rodzi się rodzaj uczucia, czy 
też może: współodczuwania, opartego na wspólnym akcie patrzenia. 
Na doświadczeniu, które wraz z obrazami zrujnowanych domów, pól 
minowych, zniszczonych dróg, obrazami cierpienia i jego zapomina-
nia, staje się stopniowo czymś wspólnym. Proces patrzenia to (zawsze) 
moment przekroczenia „ja”, wyjścia poza jednostkową perspektywę za 
sprawą empatii i zbiorowego doświadczenia. Wraz z Deneuve i Mroué 
przechodzimy więc od „ja” do „my”. Ten międzykulturowy dialog, który 
w filmie symbolizują dwa języki – arabski i francuski – ma w sobie coś 
uniwersalnego: posługujący się dwoma językami Rabih Mroué (jego 
„okaleczony” francuski jest tu znaczący) w pewnym momencie zaczyna 
je łączyć, konstruuje wypowiedzi, które są dziwną formą wewnętrz-
nej rozmowy, przeplatającej język kolonizatora i skolonizowanego, ale 
też stereotypowy język poezji i kina z „mową cierpiących”. Cierpienie 
i wojna są uniwersalne i tylko wtedy stają się lekcją, politycznym fun-
damentem pod budowę lepszego świata, gdy są przeżywane i wypo-
wiadane wspólnie, unisono. 
W liście wysłanym 21 lutego 2009 do Joany Hadjithomas i Khalila 
Joreige, Rabih Mroué powraca – rok po premierze – do fundamental-
nego pytania, które pojawia się w filmie i które zostało podchwycone 
przez dziennikarzy, ujawniających „nadużycia pamięci” w Chcę zoba-
czyć: chodzi o związek tego, co fikcyjne, z tym, co historyczne, złożoną 
relację między prawdą i fikcją w procesie poznawania Historii. Mroué 
pisze list ręcznie, w kontrze do mechanicznego zapisu dokonanego za 
pomocą klawiatury, zgodnie z przeświadczeniem, że taki zapis anga-
żuje cieleśnie: tak jak gdyby obraz tych drobnych drgnień ręki był nie 
tylko mikrosejsmografią odbijającą, w jakiś trudny do zdefiniowania 
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sposób, cechy osobowości, ale może również dokumentem tej skraj-
nie subiektywnej refleksji historycznej…

W filmie Chcę zobaczyć znikają granice między fikcją a rzeczywistością. 
Bardzo trudne staje się rozróżnienie między tym, co napisane i odegrane, 
a tym, co prawdziwe i spontaniczne. Ja na przykład gram samego siebie. 
Dlatego nie wiemy już, kim jest „prawdziwy” Rabih i kto jest Rabihem, 
„bohaterem” filmu. Dziennikarz jest zdezorientowany i gubi się: nie może 
rozróżnić, co zostało w tym wypadku wymyślone do roli, a co jest „praw-
dziwe”. W filmie Rabih jedzie odwiedzić dom swojej babci w miejscu, które 
ma być wioską Bint-Jbeil, położoną w południowym Libanie i zniszczoną 
przez Izraelczyków. Towarzyszy mu Catherine Deneuve, która gra samą 
siebie. Nie może odnaleźć domu, gubi się wśród gruzów, traci orientację; 
Catherine dogania go w „ostatniej chwili”, krzycząc stłumionym i zmar-
twionym głosem: Rabih! Rabih! Czy ten okrzyk Catherine wyrywa mnie 
z mojej roli? Do kogo ona dzwoni? Do Rabiha „postaci filmowej”, czy do 
„prawdziwego” mnie? Sam już nie wiem. 
Dziennikarz ma rację, mówiąc, że nie pochodzę z Bint-Jbeil. Jednak więk-
szość tych, którzy widzieli film, wierzyła, że tak jest. Ich dowód? Sam 
film. Zastanawiam się, który dokument jest mocniejszy: ten, który noszę 
w kieszeni, czy ten ze świata fikcji? W tej chwili przychodzą mi na myśl 
akty własności, które wielu Palestyńczyków nadal zachowuje wraz z doku-
mentami tożsamości i kluczami do swoich domów. Czy te dokumenty nie 
były wystarczające do udowodnienia ich praw do ziemi? Czy nie wystar-
czą one do ustalenia „prawdy”? Czy zatem Palestyńczycy potrzebowaliby 
fikcji, aby odzyskać swoje prawa? 
Czy potrzebowalibyśmy fikcyjnego świata sztuki, aby napisać i potwier-
dzić naszą Historię? Czy nadszedł już czas, abyśmy wkroczyli w fikcję po 
to, aby zaistnieć? Czy potrzebowałbym filmu, by odnaleźć coś z mojej 
utraconej pamięci i przypomnieć sobie na przykład, że naprawdę jestem 
z Bint-Jbeil, nawet jeśli mój dowód osobisty tego nie potwierdza, i że, 
w rzeczy samej, moja babcia ma tam dom? Być może nadszedł czas, by 
przekształcić artystyczną fikcję w oficjalny dokument. Czy nie istnieją 
inne sposoby niż świat fikcji, by opowiedzieć nasze prawdziwe historie 
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i przywrócić nasze prawdziwe imiona, i dopełnić naszą odrębność w pań-
stwie rozdartym przez walczące wyznania i wciąż zagrożonym niekoń-
czącymi się wojnami domowymi lub regionalnymi? 
Jakie są granice między tym, co dokumentalne i niedokumentalne, mię-
dzy tym, co napisane ręcznie i na maszynie, między tym, co osobiste 
a nieosobiste?18 

Wojna w Libanie i palestyńska Nakba to katastrofy pamięci: uzupeł-
nianie jej luk to zadanie skazane na klęskę. Przekonanie, że w takim 
razie fikcja lepiej potrafi ukazać liczne poziomy rzeczywistości, powraca 
niczym refren w tamtejszej literaturze i sztuce. Chcę zobaczyć dotyka 
jednak nie tylko napięcia, jakie tworzy się między fikcją a „prawdą”, ale 
również – w efekcie – tego, które tworzy się między fikcją a destrukcją. 
Właściwie powtarza stare, postawione w Hiroszima, moja miłość pytanie: 
czy język fikcji może zastąpić (czy ma do tego prawo?) w opisywaniu 
efektów wojen i katastrof obrazy o charakterze dokumentalnym? Walid 
Raad – inny libański artysta należący do tej samej, „wojennej”, genera-
cji co Mroué, Hadjithomas i Joreige – wprowadza pojęcie „dokumen-
tów histerycznych”: takich, które przynależą równocześnie do tych obu, 
pozornie sprzecznych porządków – są „prawdziwą fikcją” bądź „fikcyjną 
prawdą”. „Dokument histeryczny”, składając się z realnie istniejących 
fotografii czy artefaktów, opierałby się jednocześnie na pamięci zbio-
rowej i jej fantazmatach, nie zaś na świadectwie realnych osób. Podwa-
żałby tym samym tak ważną w powojennej humanistyce, sztuce czy pra-
wodawstwie rolę świadka: opis, narracja byłyby zawsze tym, co zostaje 
skonstruowane, wydarzenie historyczne istnieje zaś, w takim razie, tylko 
jako ich odbicie. Jednocześnie może być prawdziwe. Ten rodzaj prze-
mieszczonego świadectwa – które w wypadku Raada wiąże się choćby 
z pracą nad fikcyjnym archiwum doktora Fakhouriego, składającym 
się jednak z realnie bolesnych obrazów – „byłby symptomem proble-
mów wzbudzanych przez wojnę i, równocześnie, sposobem odpowie-
dzi na pytanie o powodowaną przez nią amnezję historyczną”19. Proces 
patrzenia, niezależnie od tego, czy ma miejsce w Bejrucie, Hiroszimie 
czy Warszawie, jest zawsze formą scalania, nadawania sensu, układania 
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(niczym w atlasie). Praca z pozostałościami po destrukcji i cierpieniu – 
szczątkami świata, obrazu, naszych emocji – przemieszcza je w wielu 
kierunkach jednocześnie: ku skrajnemu subiektywizmowi, i z powrotem, 
ku jakiejś formie zapośredniczenia, w której „ja” może niepostrzeżenie 
zmienić się w „my”. Histeria byłaby więc raczej czymś, co wymyka się 
skrajnej subiektywności: stanem, w jakim znalazł się poruszony przez 
„wszystkie wojny” świat, cechą obrazu, który musi nieustannie medio-
wać między brakiem dystansu i jego nadmiarem.
W Diary of a Leap Year20, książce z 2017 roku, Rabih Mroué z wycinków 
z libańskich, arabskich i międzynarodowych gazet tworzy 366 kolaży, 
na każdy dzień roku i „na jeszcze jeden dzień”. Każda praca to wycięty 
z prasy fragment przedstawiający libański konflikt i sytuację w regio-
nie: zwykle są to strzępy modernistycznej architektury, grupy demon-
strujących ludzi lub – jako powracający leitmotiv – figura pojedynczego 
człowieka, znak alienacji i zagubienia w nurcie historii. Kontekst tych 
szczątków obrazu zostaje wymazany: znika tekst towarzyszący im ory-
ginalnie w gazetach, znikają pozostałe fragmenty fotografii. Historia 
staje się nieczytelna, zredukowana do dokumentalnego, konceptu-
alnego śladu lub afektywnego gestu, który jednocześnie wymazuje 
i „daje do zobaczenia”. Pozostaje figura, ślad, gest na białym, pustym 
tle – stan zawieszenia, suspens. „Ani przejście do możliwej przyszłości, 
ani etap przejściowy, ten stan odpowiada blokadzie lub powtarzaniu 
tego samego cyklu w nieskończoność: nie widzieć, w którym kierunku 
się udać, nie znajdować własnego miejsca, mieć niezdefiniowany, nie-
ostry, niepewny status, powtarzać gesty odarte z sensu, pozbawione 
nieodwołalności”21: podobnie jak katastrofa pozbawia rzeczy ich użyt-
kowej funkcji i pozostawia nagimi, odartymi z dawnego znaczenia, tak 
tutaj postaci i elementy przestrzeni umiejscowione zostają w niepoko-
jącym bezczasie i nie-miejscu. Wyobcowane, zostają jednak ułożone na 
nowo w układzie, któremu sens nadaje przeglądanie kolejnych stron 
książki, forma ruchomego atlasu: tak, jak gdyby gest ten unieważniał 
destrukcję. Wojna zaś objawia się tu jako moment kompulsywnego 
powtórzenia, dystopijne nie-miejsce i bez-czas, suspens, który trwa 
w nieskończoność, niszcząc to, co najbardziej ludzkie: pamięć i emocje.


