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A-Bomb City (Hiroszima) | Afganistan | Afryka | Agios Efstra-
tios (wyspa) | Aguemoune Ath Slimane (Kabylia, Algieria) |
Aleje Jerozolimskie (Warszawa) | Aleksandropolis | Algier |
Algieria | Alonisos (wyspa) | Ameryka (taciriska) | Anafi
(wyspa) | Angola | Annecy (jezioro) | Antywojenne Muzeum
Ernsta Friedricha | archiwum Luki Comeria | archiwum
Masamiego Yoshizawy | Archiwum Ringelbluma | arena
(walki bykéw) | Arktyka | Armenia | Atakama (pustynia) |
Ateny | Atol Bikini | Atomic Bomb Dome (Hiroszima) |
Auschwitz-Birkenau (obo6z) | Austerlitz (dworzec) | Bab el
Oued (Algier) | Bataclan (klub, Paryz) | Bejrut | Belgrad |
Beresteczko | Berlin | Bermudy | Beverly Hills | Biafra |
Biatorus | Biblioteka (Borgesowska) | Biblioteka Narodowa
(nowa, Paryz) | Biblioteka Narodowa (stara, Paryz) |
Biévre (rzeka, Paryz) | Bint-Jbeil (Liban) | Bliski Wschod |
Btekitny Wiezowiec (Warszawa) | Boulevard de I’Hopital
(Paryz) | Broadway 1947, pracownia Marcela Duchampa
(Nowy Jork) | Budapeszt | Buenos Aires | bulwar Auguste
Blanqui (Paryz) | bulwar Beaumarchais (Paryz) | bul-

war Vincent Auriol (Paryz) | bunkry (Belgia, Francja,



Albania) | Campo Formio (stacja metra, Paryz) | Cape
Town | Casablanca (Hiroszima, moja mifosc) | Centre Pom-
pidou (Paryz) | Cesarstwo Austro-Wegierskie | Cesarstwo
Rzymskie | Charkéw | Chile | Cmentarz Montparnasse
(Paryz) | Czarnobyl | Daiichi (elektrownia atomowa) | Dar
es Salaam | Drancy, Muette | Dungeness (elektrownia
atomowa) | dzielnica rozrywki (Hiroszima) | Dzikie Pola |
Egipt | Erytrea | Etiopia | Farma Nadziei (prowincja
Fukushima) | Ferguson (USA) | Feuersee (stacja, Kolonia) |
Folegandros (wyspa) | Fukushima | Gavdos (wyspa) |
Gécamines (Gorna Katanga, Kongo) | Genex (wiezowiec,
Belgrad) | Ghardaia | Glaciére (stacja metra, Paryz) |
Gliwice | Grudzigdz (Centrum Wyszkolenia Kawalerii) |
Grunwald | Guernica | Haiti | Hiroszima | Ikaria (wyspa)
| Indie | Indochiny | Instytut na Rzecz Obalenia Wojen |
Instytut Rozbrojenia Kultury i Zniesienia Wojen im. Jézefa
Rotblata | Irak | Izrael | Jardin de Plantes (Paryz) | Jardin
royal des plantes médicinales (Paryz) | J6zefow (dom z ogro-
dem) | Jugostawia | Kabylia (Algieria) | Kair | Kalifornia |

Kanada (Auschwitz-Birkenau) | kapliczka nad Wistokiem |



Kazachstan | Kijow | Kimolos (wyspa) | Kioto | KL Gusen
(obdz) | Kongo | Kongo Belgijskie | Konstantyna (Algieria) |
Kosowo | Krakow | Kreuzlingen (szpital i sanatorium
Bellevue) | Krélestwo Spiacej Krolewny | Krélewskie
Muzeum Centralnej Afryki (Tervuren) | Kuwejt | Kyth-
ira (wyspa) | labirynt ze zdje¢ (Charkéw) | La Castellane
(Marsylia) | Lascaux | La Villette (rzeznie, Paryz) | Le Havane
(bistro, Paryz) | Leros (wyspa) | Libia | Limnos (wyspa) |
Lizbona | Loara (rzeka, Nevers) | Luanda | Luwr (Paryz) |
Majak niedaleko Czelabiriska (ZSRR) | Majdan (Kijow) |
Majdanek | Manchester | Manufacture des Gobelins
(Paryz) | Marienbad | Maroko | Marszatkowska Dzielnica
Mieszkaniowa (MDM, Warszawa) | Melos (wyspa) |
Mezopotamia | Miasto Pokoju (Hiroszima) | Motdawia |
Montreux | Morze Srédziemne | Moskwa | most w Hiro-
szimie | Mohringen | mur berlinski | mur na granicy USA
i Meksyku | mur separujacy Zydow i Palestyriczykéw | mury,
muralia (Krakow) | Muzeum Cztowieka (Paryz) | muzeum
etnograficzne | muzeum historii naturalnej | Muzeum

Historii Naturalnej (Paryz) | Muzeum Pokoju (Hiroszima) |



muzeum sztuki | Muzeum Weterynarii (Maisons-Alfort) |
Muzeum Woijska Polskiego (Warszawa) | Nagasaki | Nagasaki
Atomic Bomb Museum (Nagasaki) | Namie (prowincja
Fukushima) | Neapol | Negev (pustynia) | Nemi (jezioro) |
Nevers | Niemcy | Nowa Hiroszima (hotel) | Nowa Ziemia |
Nowy Jork | Nowy Orlean | Oflag II-B Arnswalde (obé6z
jeniecki) | Oflag II-D Gross-Born (oboz jeniecki) | Onkalo
(schron) | Oran | O$wiecim | Ota (rzeka, Hiroszima) | Pal-
estyna | Palmyra (Syria) | Park Pokoju / Hiroshima Peace
Memorial Park (Hiroszima) | Park Pokoju / Nagasaki Peace
Park (Nagasaki) | Paryz | Pause Café (Paryz) | Pas-de-Calais |
Petersburg (przedmiescia) | Plac Meczennikéw (Bejrut) | Plac
Republiki (Paryz) | Plac Tahrir (Kair) | Place d’Italie (Paryz) |
Plaza de Mayo (Buenos Aires) | plaza na potudnie od Saint-
Guénolé (Francja) | Potudniowy Liban | Pompeje | Pont |
pracownia Francisa Bacona | pracownia Maxa Ferbera |
pracownia Pabla Picassa | Pruszkéw | Rachanie | Rio de
Janeiro | rue Barrault (Paryz) | rue Charcot (Paryz) | rue
de Cing-Diamants (Paryz) | rue Emile Zola (Paryz) | rue

Esquirol (Paryz) | rue Mouffetard (Paryz) | Rzym | Sahara |



Saint-Denis | Saint Marcel (Paryz) | Saint-Sébastien — Frois-
sart (stacja metra, Paryz) | Saloniki | Samotraka (wyspa)
| Sanktuarium Wielkich Bogéw (Samotraka) | Sarajewo |
Savska 1 (Zagrzeb) | Sekwana (rzeka) | Sétif (Algieria) |
Sikinos (wyspa) | sktady Austerlitz-Tolbiac (Paryz) | Stawkéw
(Austerlitz) | stone jezioro koto Stowianska (Ukraina) |
Smyrna | Stade de France (Saint Denis) | Stadion Olimpijski
(Berlin) | Stalingrad (stacja metra, Paryz) | Stany Zjed-
noczone | ,,straszne miejsce” (Kobieta z wydm) | Strefa
Gazy | Stromboli | strych w Sanoku | Sudan | Sycylia |
Syria | szatasy (Samotraka) | szpital Salpétriére (Paryz) |
Swider (rzeka) | Tate Modern (Londyn) | Three Mile Island |
Tokio | Totalne Muzeum Wojny | Triest | Trinity Site |
Troja | Trypolis | twierdza na pustyni (Pustynia Tataréw) |
Tunezja | Uganda | Ukraina | Wat Atlantycki | World Trade
Center (Nowy Jork)






Nie wiem, czym jest brak przemocy,

nie moge sobie w kazdym razie tego wyobrazié.

Pokadj, pogodzenie sie ze sob3a — nie wiem, co to takiego.

Snie tylko sny tragiczne, petne mitosci i nienawisci.

Ale ja nie wierze w sny. Pisze. To, co mnie porusza, to ja.

To, co sprawia, ze chce ptaka¢, to moja przemoc, ja.!
Marguerite Duras






Wszystkie wojny Swiata

moim Dziadkom, Stanistawie

i Marianowi Michniewiczom

1.

W dziecihstwie lubilem bawi¢ si¢ w wojne. Zabawa w wojne - tak jak pisa-
nie o niej — jest, by¢ moze, rodzajem rytualu majacego odpedzi¢ jg jak
najdalej, po to, by nie zaistniata naprawdeg.

2.

Moja ulubiona ksigzka z dziecifistwa zaczyna si¢ w nastepujacy sposdb:
»Rok 1647 byt to dziwny rok, w ktérym rozmaite znaki na niebie i ziemi
zwiastowaly jakowes kleski i nadzwyczajne zdarzenia. Wspolczes$ni kroni-
karze wspominajg, iz z wiosny szaraficza w niestychanej ilosci wyroilta sig
z Dzikich Pol i zniszczyla zasiewy i trawy, co byto przepowiednia napadéw
tatarskich. Latem zdarzylo si¢ wielkie za¢mienie slonica, a wkrétce potem
kometa pojawila si¢ na niebie. W Warszawie widywano tez nad miastem
mogile i krzyz ognisty w obtokach; odprawiano wigc posty i dawano jal-
muzny, gdyz niektérzy twierdzili, ze zaraza spadnie na kraj i wygubi
rodzaj ludzki. Nareszcie zima nastala tak lekka, ze najstarsi ludzie nie
pamicetali podobnej. W poludniowych wojewddztwach lody nie pope-
taty wcale wod, ktore, podsycane topniejacym kazdego ranka $niegiem,
wystapily z tozysk i pozalewaly brzegi. Padaly czeste deszcze. Step roz-
mokt i zmienil si¢ w wielkg kaltuzg, stofice za§ w potudnie dogrzewato
tak mocno, ze — dziw nad dziwy! — w wojewodztwie bractawskiem i na
Dzikich Polach zielona run okryla stepy i roztogi juz w polowie grudnia.
Roje po pasiekach poczgly si¢ burzy¢ i hucze¢, bydto ryczato po zagro-
dach. Gdy wigc tak porzadek przyrodzenia zdawat si¢ by¢ wcale odwré-
conym, wszyscy na Rusi, oczekujac niezwykltych zdarzen, zwracali nie-
spokojny umyst i oczy szczeg6lniej ku Dzikim Polom, od ktérych tatwiej

nizli skadingd moglo si¢ ukazac niebezpieczenstwo”'.
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1. Moja ilustracja do Trylogii (najprawdopodobniej szarza husarii na wojska tureckie),
ok. 1988/1989. Archiwum rodzinne.



Wszystkie wojny $wiata

Opis ten — i w ogdle cala Sienkiewiczowska Trylogia, z ktorej Ogniem
1 mieczem byto mi zawsze najblizsze jako pierwsza ,prawdziwa” lektura,
ktoéra przeczytalem - bardzo wcze$nie wytworzyt we mnie przekona-
nie, ze ludzka historia jest pasmem klesk, wojen, katastrof. OpowieScia
o permanentnej destrukcji. W zwigzku z tym - jak wtedy my$lalem -
narracja, ktora najlepiej do niej pasuje, powstaje raczej w ,muzeum
wojny” (w moim wypadku bylo to ulubione warszawskie Muzeum Woj-
ska Polskiego, przez ktérego ogrod wielokrotnie przechodzitem, wracajac
z centrum do domu na Ujazdowie) niz w ,muzeum historii naturalne;j”
czy ymuzeum sztuki”... Zabawy w wojne, o ktérych dzi§ mysle z lekkim
przerazeniem, szarze husarii, oblezenie Zbaraza, Beresteczko, hetmani,
czerh i kozaczyzna — cale to odgrywane przeze mnie w dziecifnstwie
barwne imaginarium przyttumione bylo tym pierwszym, niepokojacym
obrazem. Jednocze$nie ,rok 1647” to réwniez pierwszy przebtysk Swia-
domoéci historycznej, a wigc poczatek mojego prywatnego doswiadcze-
nia historii, jego nagle wtargniecie w bezpieczng przestrzen dziecinstwa.
Upadek w czas, ktéry oznaczal wyrwanie z blogiego snu.

Sienkiewicz, mistrz opisu, pozwala czytelnikom zobaczy¢. Niczym ludzie
w 1647 roku moga oni wigc odczytywac znaki nadciagajacych wojen
z nieba i z rozmaitych niespotykanych zjawisk natury: czytac z nich
jak z ksiggi. Otwierajacy Trylogie katastroficzny obraz spaja w sobie
wizyjng sil¢ proroctwa z bardziej juz racjonalnym przekonaniem,
ze katastrofy maja swoja aure, kultura i natura za$ sa ze soba sple-
cione siecia czgsto niewidzialnych relacji, ktorych uchwycenie pozo-
staje trudnym, lecz istotnym zadaniem. Postawiony w starozytnoSci
problem laczy zadania historyka z zadaniami maga, wieszcza i astro-
noma: jak ze §ladéw przesztosci, lecz réwniez ze znakow, ktdre daje
natura — ksztaltu watroby wotu ofiarnego, uktadu konstelacji gwiazd,
zjawisk na niebie, popiotéw — odczytac proroctwa, ale i konkretny
ksztalt nadchodzacej przyszlosci? Ta préba lektury $wiata zespala
dwie pozornie przeciwleglte przestrzenie czasowe: dialektyczne rozej-
$cie sprawia, ze takie czytanie pozostaje — paradoksalnie — dojmujgco
aktualne. Ustanawia wspoélczesnego czlowieka kim$, kto patrzy row-
noczednie w przeszto$¢ i w przysztosc, probuje odczytaé i polaczyc ze
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Wszystkie wojny Swiata

soba zacierajace si¢ i nie zawsze wlasciwie rozumiane znaki przeszlo-
§ci, przemieszane sygnaly i obrazy kultury i natury, ale takze to, co
jeszcze nie zostalo napisane i pozostaje do rozszyfrowania jako ,czas
przyszlty dokonany”.

Chodzi wigc o umiejetnos$¢ widzenia i czytania — czgsto takiego, ktore
przekracza jezyk i czerpie z pierwotnej, dziecigcej mocy analfabety-
zmu. ,,Czytad to, czego nie napisano™: to stynna formuta Hugona von
Hofmannsthala, paradoks, ktéry dotyka samej istoty pisma. By¢ moze
u jego Zrodet stoi politycznie wywrotowe przekonanie, ze nie mozna
zatrzymac si¢ na tym, co dane do zobaczenia jako linearne i domknigte,
ze trzeba szukac¢ dalej: odwracaé hierarchie tego, co widzialne i niewi-
dzialne, porzadek faktéw trwale sples¢ z porzadkiem afektow.

Poeta ,[plodobny jest do sejsmografu, za kazdym wibrujacego drze-
niem, chocby to drzenie oddalone bylo mil tysigce. Nie izby o wszystkich
zjawiskach §wiata myslal bezustannie. Ale zjawiska te my$la o nim™,
pisat Hofmannsthal. ,Uczeni czyta elementarz, astrolog odczytuje przy-
szto$¢ z gwiazd”™, notowal Walter Benjamin w eseju o podobienstwach,
rozwijajac my§$l autora Listu lorda Chandosa i ujawniajac, na przekor
nowoczesnemu my$leniu, wage ukrytych zwigzkow i analogii, calego
powigzania §wiata opartego na niewidzialnych znakach i korespon-
dencjach, ktérego zauwazenie jest warunkiem koniecznym, by rzeczy-
wisto$¢ — a wiec i historia, a wraz z nia nasza przyszto§¢ — odzyskata
czytelnosé. Dla Benjamina wigzanie ze sobg znakéw i analogii nie jest
jednak dzialaniem regresywnym, lecz ma réwniez charakter krytyczny:
pozostaje zadaniem ttumacza mediujacego miedzy czasami, migdzy
astra a monstra, dryfujacego pomigdzy ré6znymi poziomami tego, co
zapisane i zwizualizowane.

Wydaje si¢ wige, ze ,czytanie Swiata jest rzeczg o wiele zbyt
fundamentalna, aby powierzac je wylacznie ksigzkom lub do nich je
ogranicza¢: gdyz czytanie $wiata to rowniez wigzanie ze sobg
rzeczy §wiata”. Lektura wykraczajaca poza linearyzm tego,
co napisane, poza porzadek alfabetu: spajajaca przeciwlegle sposoby
widzenia, mit i porzadek krytyczny, histori¢ ludzka i naturalng, prze-
szlo$¢ 1 przysztosc... Czy nie o tym moéwita Olga Tokarczuk w swym
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Wszystkie wojny $wiata

wykladzie noblowskim’, gdy postulowata odzyskanie, czy tez pomyéle-
nie na nowo $wiata jako catosci, we wszystkich jego nieoczekiwanych,
a przeoczonych zwigzkach i polaczeniach?

Trylogia rozpoczyna si¢ wigc od obrazu czytania Swiata - archa-
icznej umiejetnosci, ktora tak bardzo by si¢ dzi$ przydala. Zaczyna
si¢ od momentu, w ktorym wraz ze wspoélczesnymi wydarzeniom
z 1647 roku mozemy ze znakoéw, §ladéw na niebie i tych w §wie-
cie przyrody, odszyfrowywac¢ przysztos¢, konczy za$§ obrazem bitwy
pod Chocimiem, jednego z ostatnich wielkich, historycznych trium-
fow polskiego oreza. W rzeczywistosci jednak nie konhczy si¢ nigdy:
wszystkie wojny $§wiata, spadajace na $wiat katastrofy,
obrazy zniszczenia beda dla mnie juz zawsze pochodna tej migotli-
wej wizji rodzacej si¢ na Dzikich Polach.

3.

Otwierajacy Ogniem i mieczem obraz przywodzi na my$l przedwojenne
imaginarium surrealistow: lubowali si¢ oni w przepowiedniach, anoma-
liach natury, kometach, sekretnych znakach, $wietlnych widowiskach...?
W wieloznacznodci §wiata, trwalym przemieszaniu porzadkéw kultury
i natury szukali §ladéw nadchodzacej apokalipsy: trauma I wojny $§wia-
towej, z ktorej rodzi si¢ duch buntu pokolenia Bretona, przeksztalca sig
w fascynacje samospelniajaca si¢ przepowiednia konca, pociagajacy
i przerazajacy obraz. Zainteresowanie gwiezdng wizualnoScia i zwigz-
kiem z procesami historycznymi kumulowalo si¢ w obrazach makro-
i mikrokosmosu: tego, co kosmiczne i atomowe, odlegle i najblizsze. Wizu-
alne podobienstwo migdzy gwiazda i atomem, najwickszg i najmniejsza
czeScig kosmosu (niczym na fotografiach w pochodzacej z 1927 roku
ksigzce Arthura Eddingtona Stars and Atoms), ujawniato si¢ w obserwa-
¢ji nieba, ale rowniez nieuporzadkowanych, niepodlegajacych kontroli
ruchéw w mikrokosmosie kurzu. Kurz jako idealny obraz bezfor-
mia’ staje si¢ w tych wyobrazeniach nie tylko subwersywng anty-ma-
terig, odwracajaca porzadki wiedzy i wladzy, lecz réwniez mikroskopij-
nym obrazem kosmosu: konstelacjg atoméw o trudnym do odczytania
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Wszystkie wojny Swiata

i zwizualizowania charakterze — niewidzialnych, a wigc tym bardziej
niepokojacych — oczywistym obrazem przeszlodci i mniej oczywistym
obrazem czego$, co dopiero szuka sposobu na ukazanie si¢ i znalezie-
nie swej formy. Problem tego, co widzialne i niewidzialne, mozliwo$¢
odczytania skrytych lub niejasnych §ladéw, ukazany jest jako centralny
dla zrozumienia nadchodzacej katastrofy.

Posrdéd wszystkich nawiedzajgcych surrealistow wizji jedng z najbar-
dziej tajemniczych byl obraz przelatujacej przez nieboskton komety
Halleya - od stuleci wigzano jej przybycie z ,przy$pieszeniem” biegu
historii, zapowiedzig catkowitych klesk lub doniostych zwyciestw. Jej
pojawienie si¢ w kwietniu 1910 roku uznano za znak konca §wiata: ten
lek poglebit artykut astronoma Camille’a Flammariona w ,New York
Timesie”, w ktérym pisal on o Smiertelnych gazach cyjanogennych
wydzielanych podczas jej lotu i o mozliwej apokalipsie. W efekcie ludzie
zaczeli zaopatrywac si¢ w maski gazowe, nastgpnie wéroéd mas rozpo-
wszechnilo sie przekonanie, ze pojawienie si¢ komety doprowadzito do
$mierci angielskiego krola Edwarda VII i przyspieszyto wybuch I wojny
Swiatowej. Obraz przelatujacej komety i jej ognistego ogona odcisnat
mocne pi¢tno cho¢by na surrealidcie Victorze Braunerze. W swych
ywspomnieniach jednookiego”, nieopublikowanym autobiograticznym
wierszu z 1945 roku, wraca do obrazu z dziecihstwa, gdy jako siedmio-
letni chlopiec zobaczyl, 18 maja 1910 roku, przelatujaca nad jego rodzin-
nym miastem w rumunskiej Moldawii komet¢ Halleya — zapowiedz
konica $wiata i okaleczonego widzenia (ktore w tym wypadku z arty-
stycznej obsesji przeksztalca si¢ w Realne: Brauner wiele lat péZniej
traci oko podczas brutalnej bojki w barze). Dla surrealistéw, podobnie
zresztg jak chocby dla ludzi $redniowiecza, wojna, katastrofa skrywa sig¢
w znaku niczym w tupince orzecha: moment odczytania — odszyfrowa-
nia tego, co niewidzialne lub stabo widoczne - réwnoznaczny jest z jej
wywolaniem. Interpretujace spojrzenie przy$piesza wigc nieszczgscie,
uwalnia zamknigtego dzina destrukcji. Obserwacja nieba jest w takim
razie dzialaniem ambiwalentnym: astrolodzy, magowie, rewolucjoni-
8ci, obserwatorzy komet, ale rowniez artysci, byli tymi, ktérzy pierwsi
niesli $wiatu zlg nowing, stajac si¢ po trosze przekletymi.
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Wszystkie wojny $wiata

Muriel Pic, znawczyni tworczoéci W.G. Sebalda i Waltera Benjamina,
w swych Elégies documentaires (Elegiach dokumentalnych) - a zwlasz-
cza w ich trzeciej czgdci, w eseju-poemacie zatytulowanym Orienta-
cja — rekonstruuje niejako tuz-przedwojenng katastroficzng wyobraz-
nig, z jej pograzeniem si¢ we wszechogarniajacym lgku i uporczywej
prébie wyltuskania ksztaltu nadchodzacej przyszlosci z niejasnych zna-
kow. W tekscie, ktory przybiera forme poematu, poetyckiego odczy-
tania problemu archiwum, i do ktérego mottem jest fragment poez;ji
Johanna Petera Hebla poéwigcony niebu i gwiazdom, wychodzi od
dwoch fotografii: pierwszej, przedstawiajacej Indianina wznoszacego
rece ku rozgwiezdzonemu niebu, autorstwa Edwarda Curtisa, i drugiej,
anonimowej, ktéra zrobiona zostata w przededniu wybuchu II wojny
$wiatowej i przedstawia znang dobrze z mitologii konstelacj¢ Oriona
(yfotografia anonimowa, biale pismo - z4lty Orion, scotch i czarny
karton - formy przeznaczenia: niebo i grafologia”'’). Sytuacja spo-
gladania na niebo — rézne formy lektury tej odlegtej, ,gladkiej” prze-
strzeni — staje si¢ dla Pic punktem wyjscia do zarysowania kilkunastu
poetyckich mikroobrazéw.

Punkt widzenia gwiazd na ziemig?

Destrukcja.

Kazda wioska Indian Skidi posiadata
przed eksterminacja

mapg nieba

zwinieta w skore zajaca.

[..]

zycie organizowalo si¢ w ciemnym lustrze wszech$wiata.

Noc o ekstremalnej widzialnosci

§roda, 2 sierpnia 1939 roku (czternascie godzin od Paryza)
amator fotografii astronomiczne;j

widzi konstelacje zniszczenia

na niebie Kalifornii.
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[...]

Kolorowy obraz Oriona:

Agfacolor czy Kodakcolor?

Klisza niemiecka czy amerykanska?

Za miesiac jest wojna.

Niebo jest czarng i $wietlista ksiega

[...]

Niebo jest ksigga obrazéw

zodiakalnych i obrazéw w ruchu.

Niebo jest ksigga gwiazd

Wycigtych na srebrowym papierze.

Kto wie, jak je czytac, zna dziecigey sekret.
Niebo jest ksiega gwiazd

Zszyta w kolorze zottym na ludzkiej kurtce.

Kto wie, jak je czyta¢, nie zna wigcej historii.
Niebo jest ksigga, w ktorej historie powtarzajg sig.
Kto wie, jak ja czytal, przepowiada destrukcje.!!

Pic przechodzi od archaicznych czynnosci, ktére w rytualny sposéb lacza
niebo i jego symboliczng mape, mikro- i makrokosmos, przez metafore,
ktdra spaja patrzenie w gwiazdy i fotografig, ku katastroficznemu obra-
zowi, ktory wylania si¢ z licznych zapowiedzi nadchodzacej wojny. Moment
odczytania jednej z anomalii natury zbiega si¢ z datg (2 sierpnia 1939),
gdy Albert Einstein i Led Szilard wysylaja do amerykaniskiego prezy-
denta Franklina Roosevelta list - wydarzenie to uchodzi za rzeczywisty
moment zainicjowania programu budowy bomby atomowej i otwarcia
nowego dzialu w powszechnej historii destrukeji. Konstelacja Oriona
z archiwalnej fotografii (z data wykonania zdjecia: 8 lutego 1939) prze-
chodzi w moment rozszczepienia jadra atomowego: oba obrazy nakladaja
sie na siebie, wspdlistnieja niczym dwie rozdzielne mozliwoéci w ogro-
dzie o rozwidlajacych si¢ $ciezkach. Ta dialektyka odsyla nas do Benja-
mina, z jego nieustajacym oscylowaniem miedzy kabalg i materializmem,
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literatura i filozofia, stowem i obrazem, mesjanizmem i katastrofizmem,
wreszcie: archeologia tego, co przeszle i przyszle. Eseje-poematy Muriel
Pic odwolujg si¢ wprost do Benjaminowskich mikroobrazéw: ,,obrazéw
poetyckich”, ;obrazéw mysli”. Kazdy z nich ,ustanawia zwigzek uniwer-
salnego z indywidualnym: kazdy Denkbild tematyzuje konkretny przypa-
dek - inaczej méwiac, «o czym$» opowiada, i to «o czym$» dotyczy bardziej
og6lnej kwestii pisania”'?. Obraz nieba staje si¢ mapa przyszltych destruk-
cji: spojrzenie w przeszlo$¢ (gdyz gwiezdna konstelacja jest czyms ulot-
nym, podlegajacym nieustajacemu przemieszczeniu, ukladem w ruchu)
przeksztalca si¢ w mgnieniu oka w ,,czas przyszly dokonany”.

Pic laczy ambiwalentny obraz gwiazdy/atomu z kurzem, ktory jest tu
zardwno metaforg, jak i materialnym konkretem. Przechodzi tym samym
od obrazu nieba i spojrzenia na przeszio$é/przysziosé do zakurzonego
archiwum - i z powrotem. Praca nad archiwalnymi obrazami - foto-
grafiami — staje si¢ wigc ,czytaniem (w) kurzu”, forma poetyckiej her-
meneutyki, badacz-archiwista za$ zyskuje cechy grzebigcego w pokla-
dach kurzu (a wigc w tym, co marginalne) archeologa, ale i wieszcza:
tego, ktory nadaje sens niejasnym, efemerycznym i rozproszonym
znakom. W postowiu do Elegii dokumentalnych, zatytulowanym Gdy
kurz staje sig elegiq, pisze: ,Pyl sladow jest rowniez gwiezdnym pylem.
[...] To przepowiadanie przysztosci z kurzu archiwdw, z jego atmosfera
szaro$ci zawieszonych atoméw, doprowadzilo mnie do tej ksigzki. [...]
Niemota dokumentéw: mialam pewnoéc, ze one czekaja, ze odpowiem
im w inny spos6b, niz analizujac je naukowo. [...] Elegie dokumentalne
zostaly wigc napisane na podstawie archiwéw, na podstawie badan.
Pisaniu towarzyszyt kurz — kurz migdzy powiekami, w oku my$lenia”".
Kurz jest tu zaréwno pojemng metafora opisujacg narastajacy dystans
wobec historii, jak i bardzo konkretnym obrazem towarzyszacym cze-
sto pracy historyka czy archeologa: jest to jednak obraz paradoksalny,
gdyz z zasady niejasny. Kurz pozostaje czyms trudno uchwytnym: forma
czasu, zwizualizowaniem dystansu, ktéry dzieli nas od wydarzenia histo-
rycznego, przeszkoda w widzeniu, ale réwniez pewna specyficzng for-
mulg obcowania z przeszloscig i jej Sladami (,kurz w oku mys$lenia”).
Opartg na sile, ktéra rodzi si¢ ze stabosci, z niedowidzenia - a wigc
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paradoksalng. W tym miejscu pojawia si¢ powolanie obcujacego z prze-
szloscig 1 archiwami badacza, ale i artysty — przekopywanie si¢ przez
meandry powszechnej historii destrukeji staje si¢ niemym politycznym
gestem pamieci i oporu: ,nigdy wiecej!”.

Pic celnie zauwaza, ze archiwa majg swojq aur¢ — maja tez, zapewne,
swoj kolor. Podobnie jak okreslone momenty historyczne: by je odtwo-
rzy¢ — a wiec wlaciwie odczytac czas — historyk™ powinien otworzyé
si¢ na ten rodzaj doswiadczenia, ktéry nazwa¢ mozna metaforycznie
ygwiezdnym/archiwalnym pytem”. Tym, co nie mieSci si¢ w polu tra-
dycyjnej refleksji nad przesztoscia, gdyz — jak gwiazdy i jak atomy — jest
zbyt odlegle i zbyt wielkie lub, dla odmiany, zbyt bliskie i zbyt mikro-
skopijne. Niczym w tekscie o historii napisanym przez Waltera Ben-
jamina w 1939 roku™ - momencie, gdy wojenna katastrofa i zaglada
starego Swiata byla juz przesadzona - gdzie czytanie historii staje si¢
lekturg resztek, odpadéw, tego, co pozostaje przeoczone lub zignoro-
wane w procesie historycznym.

Historia, a wraz z nig katastrofa, objawia si¢ poprzez pewna atmosfere,
aure. Czuc to wyraznie w wierszu Zuzanny Ginczanki Maj 1939, napisa-
nym dostownie na moment przed wybuchem II wojny $wiatowej:

Raz wzbiera we mnie nadzieja,
raz jestem niespokojna.

Zbyt wiele rzeczy si¢ dzieje —
co$ przyjdzie: milo§¢ lub wojna.
Sa znaki, ze przyjdzie wojna:
kometa, oredzia, mowy.

Sa znaki, ze przyjdzie milos¢:
serce, zawroty glowy.

Kometa blysneta nocna,

gazeta nadbiegla dzienna.

O wiosno, wiosno miltosna!
Nie, nie milosna. Wojenna!

Pelnia nadeszla wiosenna
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2. Zuzanna Ginczanka, fotograf nieznany, Réwne 1938. Ze zbioréw Muzeum

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.



3. Kometa Halleya, zblizenie, 1910. © Harold M. Lambert / Getty Images.



4, Ostatnie pojawienie si¢ Komety Halleya 13 maja 1910. Fotografia wykonana

w obserwatorium w Lowell, we Flagstaff w Arizonie.
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i snéw ze sobg naniosla.

O wiosno, wiosno wojenna!

Nie, nie wojenna. Milosna!
Czytam codziennie dodatki,
wnioski z dodatkow snuje,
obrywam na kwiatkach platki:
kocha... lubi... szanuje...
Brzemienna! Wr6Zebna! Wiosno
inna od innych wiosen!
Cokolwiek by§ mi przyniosta,
wszystko przyjme i zniosg.

Na maju, rozstaju stoje¢

u drog rozdroznych i sprzecznych,
gdy obie te drogi twoje

wioda do spraw ostatecznych.
Tesknota nadcigga chmura,
wiedci przez radio ptyna.

Czy pojde, czy pojde gora,

czy pojde — doling?™

Afekt splata si¢ tu z historiozoficzng intuicja: wladciwie cata materia
wiersza staje si¢ obrazem swoistej sejsmografii czasu, pisaniem nastroju,
ktéry — niczym rozedrgane od emocji i ze strachu cialo - jest wewnetrz-
nie sprzeczny, paradoksalny. Topos, znany chocby z miedzywojennych
ulanskich przyspiewek (,Wojenko, wojenko...”), w ktérym mito¢ jest
nieodlgcznym elementem prowadzenia wojny, zyskuje tu radykalny,
katastroficzny wymiar, przeobrazajac si¢ w dwie wspdlistniejace, ale
rozdzielne i wykluczajace si¢ mozliwosci. ,Albo — albo” Ginczanki
wywiedzione jest z patrzenia — uporczywej proby odczytania znakéw
nadchodzacej katastrofy. Lektura gwiazd i historii przeciwstawiona jest
hermeneutyce ciata i zmystéw - ktéra z nich zawodzi?

Tuz przed wojng przyjaciele ,patrzyli przerazeni w jej niesamowite oczy —
jedno piwne, drugie zielonkawe”". Probowali - z niezwyklej asymetrii,
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cielesnego defektu — odgadnag, co ja wkrotce czeka. Oczy staja si¢ tu
idealnym symbolem innoéci, zapowiedzig losu, ktéremu ostatecznie nie
potrafita si¢ wymknaé, ,przyszlodcig juz dokonana”. Czyz ten moment
wrbzenia przysztosci z oczu nie jest przewrotnym kontrapunktem dla
dialektyki widzenia - jedno oko ,w stron¢ wojny”, drugie ,w strong
milosci” - ktéra objawia si¢ w Maju 1939 z taka sila?

4.

»— Chce zobaczy¢! — méwi Catherine Deneuve.

- Nie rozumiem. Co chcesz zobaczy¢? Juz zaczeli odbudowywac. Nie
sadzg, zeby$ zobaczyla to, co sobie wyobrazasz — odpowiada me¢zczy-
zna, zapewne jej producent. I kontynuuje: - JesteSmy na polu mino-
wym w kazdym znaczeniu tego stowa. Bomby kasetowe, UNIFIL, armia,
Hezbollah, granica z Izraelem. Co chcesz zobaczy¢?

— Chcg zobaczy¢”.

Ten dialog to wlasciwy poczatek Je veux voir (Chce zobaczy¢), filmu
libafiskich artystéw Joany Hadjithomas i Khalila Joreige z 2008 roku.
Catherine Deneuve gra w nim sama siebie — gwiazde §wiatowego kina,
ktora jednak moment najwickszej stawy ma juz za sobg i jako taka
staje si¢ bardziej figura, symbolem niz konkretng osoba. Deneuve
przybywa do zniszczonego wojng domowg (1975-1991) i konfliktem
z Izraelem (2006) Bejrutu i wyraza cheé zobaczenia wojennych znisz-
czeh. Ma na to jeden dzief, od rana do wieczora — tylko tyle udaje si¢
wygospodarowac z jej napigtego kalendarza. W tym momencie rozpo-
czyna si¢ film w filmie: Hadjithomas i Joreige wkraczaja w przestrzen
ekranu, by zorganizowac te ,podré6z”, w ktoérej przewodnikiem, kierowca
i partnerem Deneuve bedzie Rabih Mroué - libaniski aktor, rezyser
teatralny i artysta wizualny. Ruszaja wigc samochodem na przejazdzke
po Bejrucie i po zrujnowanym potudniowym Libanie. Rezyserski duet
caly czas im towarzyszy, przypominajac o fikcyjnej ramie tej ,doku-
mentalnej” historii. Ogladajq ciagle otwarte wojenne rany: zbombar-
dowany Bejrut, zniszczony dom rodzinny Mroué, pola minowe, kon-
trolowang przez blgkitne helmy granice z Izraelem. Trafiajg na wielkie
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$mietnisko nad brzegiem morza, gdzie zwozone sa fragmenty znisz-
czonych doméw i inne §lady wojny, niszczone na nowo przez koparki
i — jako zmieszane kamienne czedci - wrzucane do morza (Rabih
Mroué: ,To jak miasto, ktére zostalo porzucone, wymazane, ukryte,
pogrzebane pod powierzchnig morza. [...] Wkrdtce miasto spocznie
pod woda - ciche, nieme. Zacz¢li$my juz je zapominac”). Wieczorem
wracajg do Bejrutu, gdzie Deneuve bierze udzial w oficjalnej kolacji.
Film konczy si¢ nocnym ,poécigiem” po ulicach tego miasta: kamera
tfilmuje jadacy po nadmorskich autostradach i mijajacy dzielnice roz-
rywki samochéd, tym razem jednak nie widzimy, czy w $rodku sa
Deneuve i Mroué...

W pewnym momencie kamera zatrzymuje si¢ na splatanych meta-
lowych pretach, pozostaloéci zmienianego w gruz budynku - §ladu,
ktory zostat skazany na zaglade: to nie tylko metafora zawiklanej
historii tej czesci $wiata, lecz rowniez obraz oddajacy splatang nature
tej filmowej narracji, w ktorej granica migdzy fikcja a dokumen-
tem, filmem a swoistym filmowym performensem zostaje zniesiona.
Deneuve i Mroué sa jednocze$nie aktorami grajacymi w filmie, ale
tez ,zywymi”, konkretnymi osobami, wreszcie figurami symbolizu-
jacymi kino i wojneg (a raczej cierpienie, ktére wywotuje). Relacja
mig¢dzy kinem a rzeczywistodcig ukazana jest tu jako proces nieusta-
jacego, niezaspokojonego patrzenia, podgladania — forma zywigcego
si¢ cierpieniem voyeuryzmu.

Wieczorem, po calodziennej ,wycieczce” po zrujnowanym Libanie,
Deneuve pojawia si¢ na oficjalnej kolacji — jest na niej rowniez fran-
cuski ambasador i miejscowe elity. Jednak jest ona catkowicie nieza-
interesowana tym, co dzieje si¢ wokdt niej — caly czas czeka, wypa-
truje, az pojawi si¢ Mroué. Moment, w ktérym ich spojrzenia wreszcie
si¢ spotykaja, jest punctum tego finatu. Mitos¢ - jak w wierszu Gin-
czanki — zostaje przeciwstawiona wojnie, stajac si¢ czg¢écig dialektyki,
ktora rozdziela te mozliwoéci, méwiac ,albo — albo”.

Podobnie jak u Alaina Resnais’go w Hiroszima, moja milo3¢, rbwniez
w Je veux voir wszystko dzieje si¢ w ciggu jednego dnia, od rana do
nocy: jednodniowy romans. Wydaje si¢ nawet, ze Hadjithomas i Joreige
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przetwarzaja watki filmu z 1959 roku, w podobny spos6b dotykajac
zawiklanego splotu wojny i milodci, rodzacej si¢ na ruinach nekro-
turystyki, ale takze pietrowej relacji taczacej film (proces tworzenia
obrazéw) i destrukcje. ,Wiem, miata$ racjg. OczywiScie, zaczniemy
wszystko od poczatku. Odbudujemy na nowo. Bedziemy zy¢ na nowo.
Ale... Nie powiedziata$ mi, czy tu wrocisz? Catherine, powiedz mi, czy
wrocisz?”, pyta Mroué. Stopniowo w t¢ opowie$¢ wkradajg si¢ emo-
cje, migdzy gtéwnymi postaciami filmu rodzi si¢ rodzaj uczucia, czy
tez moze: wspdlodczuwania, opartego na wspdlnym akcie patrzenia.
Na do$wiadczeniu, ktére wraz z obrazami zrujnowanych doméw, pdl
minowych, zniszczonych drég, obrazami cierpienia i jego zapomina-
nia, staje si¢ stopniowo czyms$ wspdlnym. Proces patrzenia to (zawsze)
moment przekroczenia ,ja”, wyjécia poza jednostkowa perspektywe za
sprawg empatii i zbiorowego do§wiadczenia. Wraz z Deneuve i Mroué
przechodzimy wiec od ,ja” do ,my”. Ten miedzykulturowy dialog, ktory
w filmie symbolizuja dwa jezyki — arabski i francuski — ma w sobie co$
uniwersalnego: postugujacy si¢ dwoma jezykami Rabih Mroué (jego
wokaleczony” francuski jest tu znaczacy) w pewnym momencie zaczyna
je taczyé¢, konstruuje wypowiedzi, ktére sa dziwna forma wewngtrz-
nej rozmowy, przeplatajacej jezyk kolonizatora i skolonizowanego, ale
tez stereotypowy jezyk poezji i kina z ,mowa cierpiacych”. Cierpienie
i wojna sa uniwersalne i tylko wtedy staja si¢ lekcja, politycznym fun-
damentem pod budowe lepszego §wiata, gdy sa przezywane i wypo-
wiadane wspélnie, unisono.

W liscie wystanym 21 lutego 2009 do Joany Hadjithomas i Khalila
Joreige, Rabih Mroué powraca - rok po premierze — do fundamental-
nego pytania, ktore pojawia si¢ w filmie i ktoére zostato podchwycone
przez dziennikarzy, ujawniajacych ,naduzycia pamieci” w Chcee zoba-
czy¢: chodzi o zwiazek tego, co fikcyjne, z tym, co historyczne, zlozona
relacje miedzy prawda i fikcja w procesie poznawania Historii. Mroué
pisze list recznie, w kontrze do mechanicznego zapisu dokonanego za
pomoca klawiatury, zgodnie z prze$wiadczeniem, ze taki zapis anga-
zuje ciele$nie: tak jak gdyby obraz tych drobnych drgnien r¢ki byt nie
tylko mikrosejsmografia odbijajaca, w jaki$ trudny do zdefiniowania
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sposob, cechy osobowodci, ale moze réwniez dokumentem tej skraj-
nie subiektywnej refleksji historyczne;...

W filmie Chce zobaczy¢ znikajg granice migdzy fikcja a rzeczywisto$cia.
Bardzo trudne staje si¢ rozroznienie migdzy tym, co napisane i odegrane,
a tym, co prawdziwe i spontaniczne. Ja na przyklad gram samego siebie.
Dlatego nie wiemy juz, kim jest ,prawdziwy” Rabih i kto jest Rabihem,
ybohaterem” filmu. Dziennikarz jest zdezorientowany i gubi si¢: nie moze
rozréznié, co zostalo w tym wypadku wymyslone do roli, a co jest ,praw-
dziwe”. W filmie Rabih jedzie odwiedzi¢ dom swojej babci w miejscu, ktore
ma by¢ wioska Bint-Jbeil, polozong w potudniowym Libanie i zniszczong
przez Izraelczykéw. Towarzyszy mu Catherine Deneuve, ktéra gra sama
siebie. Nie moze odnalez¢ domu, gubi si¢ wérod gruzow, traci orientacje;
Catherine dogania go w ,ostatniej chwili”, krzyczac sttumionym i zmar-
twionym gltosem: Rabih! Rabih! Czy ten okrzyk Catherine wyrywa mnie
z mojej roli? Do kogo ona dzwoni? Do Rabiha ,postaci filmowe;j”, czy do
yprawdziwego” mnie? Sam juz nie wiem.

Dziennikarz ma racjg, méwiac, ze nie pochodze z Bint-Jbeil. Jednak wigk-
sz08C tych, ktérzy widzieli film, wierzyla, ze tak jest. Ich dow6d? Sam
film. Zastanawiam sig, ktéry dokument jest mocniejszy: ten, ktory nosze
w kieszeni, czy ten ze Swiata fikcji? W tej chwili przychodza mi na mysél
akty wlasnosci, ktore wielu Palestynczykéw nadal zachowuje wraz z doku-
mentami tozsamo$ci i kluczami do swoich doméw. Czy te dokumenty nie
byly wystarczajace do udowodnienia ich praw do ziemi? Czy nie wystar-
czg one do ustalenia ,prawdy”? Czy zatem Palestyficzycy potrzebowaliby
fikeji, aby odzyskac swoje prawa?

Czy potrzebowaliby$my fikcyjnego Swiata sztuki, aby napisaé i potwier-
dzi¢ nasza Histori¢? Czy nadszed! juz czas, abySmy wkroczyli w fikcje po
to, aby zaistnie¢? Czy potrzebowalbym filmu, by odnalez¢ coé z mojej
utraconej pamieci i przypomnie¢ sobie na przyklad, ze naprawdg jestem
z Bint-Jbeil, nawet jedli mé6j dowdd osobisty tego nie potwierdza, i ze,
w rzeczy samej, moja babcia ma tam dom? By¢ moze nadszed! czas, by
przeksztalci¢ artystyczng fikcje w oficjalny dokument. Czy nie istnieja
inne sposoby niz $wiat fikcji, by opowiedzie¢ nasze prawdziwe historie
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i przywr6cié nasze prawdziwe imiona, i dopelni¢ nasza odrgbnos$¢ w pan-
stwie rozdartym przez walczace wyznania i wcigz zagrozonym niekon-
czacymi si¢ wojnami domowymi lub regionalnymi?

Jakie sa granice miedzy tym, co dokumentalne i niedokumentalne, mie-
dzy tym, co napisane rg¢cznie i na maszynie, migdzy tym, co osobiste
a nieosobiste?’®

Wojna w Libanie i palestyfiska Nakba to katastrofy pamigci: uzupel-
nianie jej luk to zadanie skazane na kleske. Przekonanie, ze w takim
razie fikcja lepiej potrafi ukazac liczne poziomy rzeczywistosci, powraca
niczym refren w tamtejszej literaturze i sztuce. Chcg zobaczy¢ dotyka
jednak nie tylko napigcia, jakie tworzy si¢ miedzy fikcja a ,prawda”, ale
réwniez — w efekcie — tego, ktore tworzy si¢ migdzy fikcja a destrukcja.
Wlasciwie powtarza stare, postawione w Hiroszima, moja milos$¢ pytanie:
czy jezyk fikcji moze zastapi¢ (czy ma do tego prawo?) w opisywaniu
efektéw wojen i katastrof obrazy o charakterze dokumentalnym? Walid
Raad - inny libanski artysta nalezacy do tej samej, ,wojennej”, genera-
cji co Mroué, Hadjithomas i Joreige — wprowadza pojecie ,,dokumen-
tow histerycznych”: takich, ktére przynaleza réwnocze$nie do tych obu,
pozornie sprzecznych porzadkéw — sa ,prawdziwa fikcja” badz ,fikcyjng
prawda”. ,Dokument histeryczny”, skladajac si¢ z realnie istniejacych
fotografii czy artefaktéw, opieralby si¢ jednocze$nie na pamigci zbio-
rowej i jej fantazmatach, nie za$ na $wiadectwie realnych os6b. Podwa-
zalby tym samym tak wazna w powojennej humanistyce, sztuce czy pra-
wodawstwie role §wiadka: opis, narracja bytyby zawsze tym, co zostaje
skonstruowane, wydarzenie historyczne istnieje za$, w takim razie, tylko
jako ich odbicie. Jednocze$nie moze by¢ prawdziwe. Ten rodzaj prze-
mieszczonego $wiadectwa — ktére w wypadku Raada wigze si¢ chocby
z praca nad fikcyjnym archiwum doktora Fakhouriego, sktadajacym
si¢ jednak z realnie bolesnych obrazéw - ,bytby symptomem proble-
moéw wzbudzanych przez wojng i, rownocze$nie, sposobem odpowie-
dzi na pytanie o powodowana przez nig amnezj¢ historyczna””’. Proces
patrzenia, niezaleznie od tego, czy ma miejsce w Bejrucie, Hiroszimie
czy Warszawie, jest zawsze forma scalania, nadawania sensu, ukladania
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(niczym w atlasie). Praca z pozostalo$ciami po destrukgji i cierpieniu -
szczatkami Swiata, obrazu, naszych emocji — przemieszcza je w wielu
kierunkach jednocze$nie: ku skrajnemu subiektywizmowi, i z powrotem,
ku jakiej$ formie zaposredniczenia, w ktdrej ,ja” moze niepostrzezenie
zmieni¢ si¢ w ,my”. Histeria bylaby wigc raczej czyms, co wymyka sig¢
skrajnej subiektywnoéci: stanem, w jakim znalazl si¢ poruszony przez
»wszystkie wojny” Swiat, cecha obrazu, ktéry musi nieustannie medio-
waé migdzy brakiem dystansu i jego nadmiarem.

W Diary of a Leap Year®, ksiazce z 2017 roku, Rabih Mroué z wycinkéw
z libaniskich, arabskich i migdzynarodowych gazet tworzy 366 kolazy,
na kazdy dzien roku i ,na jeszcze jeden dzien”. Kazda praca to wycigty
z prasy fragment przedstawiajacy libaniski konflikt i sytuacje w regio-
nie: zwykle sg to strz¢py modernistycznej architektury, grupy demon-
strujacych ludzi lub - jako powracajacy leitmotiv — figura pojedynczego
cztowieka, znak alienacji i zagubienia w nurcie historii. Kontekst tych
szczatkdw obrazu zostaje wymazany: znika tekst towarzyszacy im ory-
ginalnie w gazetach, znikaja pozostate fragmenty fotografii. Historia
staje si¢ nieczytelna, zredukowana do dokumentalnego, konceptu-
alnego §ladu lub afektywnego gestu, ktéry jednocze$nie wymazuje
i ,daje do zobaczenia”. Pozostaje figura, §lad, gest na bialym, pustym
tle — stan zawieszenia, suspens. ,Ani przejscie do mozliwej przysztosci,
ani etap przejSciowy, ten stan odpowiada blokadzie lub powtarzaniu
tego samego cyklu w nieskoficzono$¢: nie widzie¢, w ktérym kierunku
si¢ uda¢, nie znajdowac wlasnego miejsca, mie¢ niezdefiniowany, nie-
ostry, niepewny status, powtarzaé gesty odarte z sensu, pozbawione
nieodwolalnoéci™": podobnie jak katastrofa pozbawia rzeczy ich uzyt-
kowej funkcji i pozostawia nagimi, odartymi z dawnego znaczenia, tak
tutaj postaci i elementy przestrzeni umiejscowione zostaja w niepoko-
jacym bezczasie i nie-miejscu. Wyobcowane, zostaja jednak ulozone na
nowo w ukladzie, ktéremu sens nadaje przegladanie kolejnych stron
ksigzki, forma ruchomego atlasu: tak, jak gdyby gest ten uniewazniat
destrukcje. Wojna za$ objawia si¢ tu jako moment kompulsywnego
powtdrzenia, dystopijne nie-miejsce i bez-czas, suspens, ktory trwa
w nieskonczono$é, niszczac to, co najbardziej ludzkie: pamieé i emocje.
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