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Odszed! pan z zakonu, stracil wiare,
pisze ksigzke o Jezusie. Po co niewierzg-
cemu Jezus?

— Zastosowala pani duzy skrot czasowy.
Napisalem te ksiazke po wielu latach zycia
poza Kosciolem.

I po 10 latach ,,ogromnej pracy wlozonej
w to, Zzeby przepracowac chrzescijanski
background” -jak wyznaje pan w ksigz-
ce ,,Jezus Niechrystus”. Nie da si¢ po
prostu wyjsc z Kosciola?

- Wiladza, jakg ma narracja koscielna nad
takim czlowiekiem, jakim ja wowczas by-
lem, jest ogromna. Nawet jak odrzucimy
zycie koscielne, to trzyma nas w szachu.
Mysle, ze dotyczy to wielu ludzi.

Kiedy znalazlem si¢ poza t3 instytucja,
wiedzialem na pewno, ze chcialbym zajgc
sie filozofig, w ktorej czuje wiecej wolno-
sci i prawdy. Ale wiedzialem tez, ze poklady
chrzescijanstwa sg caly czas we mnie. Za-
czalem wiec prace filozoficzng od zmierze-
nia sie z chrzescijanstwem. Uwazalem, ze
to bedzie uczciwsze niz powiedzenie w Spo-
sOb prosty: ,,jestem niewierzgcy i mam to
w nosie”. Dzis mowie jednoznacznie: jestem
czlowiekiem niewierzacym w tym znacze-
niu, ze nie utozsamiam sie z chrzescijan-
skim sposobem myslenia o tym, co jest sen-
sem zycia, drogg czlowieka.

Kiedys wierzyl pan zarliwie. Skad taka
wiara? Pochodzil pan z religijnej rodzi-
ny?

—Tak, rodzice sg wierzacy, praktykujacy.
Ale mysle, ze mialem w sobie intensywne
nakierowanie na sacrum, na kwestie meta-
fizyczne, ostateczne. To nawet zaskakiwa-
lo moich najblizszych i budzilo obawy. Nie
marzyli chyba, ze wybiore kariere duchow-
nego. Wstgpilem do zakonu wbrew otocze-
niu. Z mojego punktu widzenia to byla for-
ma powiedzenia Swiatu ,.,nie”, rodzaj bun-
tu.

Dzis wiem, jak wiele bylo w tym mlo-
dzienczego przerazenia swiatem, odpo-
wiedzialnoscia, ktorg trzeba podjac, leku
przed ryzykiem zycia na wlasny rachunek.
Wejscie w struktury Kosciola fantastycznie
od tego zwalnialo.

Opisuje pan takg sceng: chlopiec ma 12
lat, lezy na podlodze w domu, przerazo-
ny tym, co przeczuwa o swiecie, i zZ tego
leku wyzwala go spojrzenie na wiszacy
na $cianie krucyfiks. Przerazenie zamie-
nia w religijng ekstaze. To pan byl tym
chlopcem.

— Byl taki moment, ale nie jedyny. To cigg
doswiadczen, ktore miatlem, wchodzac

w dojrzewanie. Wychowywalem sie na wsi
na Zulawach Wislanych, na terenie — po-
wiedzialbym — kulturowo ubogim. Dooko-
la wsie PGR-owskie, moi koledzy ze szko-
ly stamtad pochodzili, odczuwalem atmos-
fere, jaka byla tam na poczatku lat 90., po
prostu beznadziei. Mnie niczego nie brako-
walo, rodzice byli nauczycielami, zapew-
nili mi szczesliwe dziecinstwo, ale gdy za-
czalem dojrzewac, zobaczylem, ze to iluzja,
bo za oknami mojego domu jest masa bie-
dy. Mysle, ze takze dlatego odczuwalem ten
niepokoj. Pod koniec szkoly podstawowej
juz wiedzialem, ze wiara jest jedyng rze-
czg, ktéra moze mnie ocali¢, Ze mi wszyst-
ko ttumaczy, rozwigzuje nierozwigzywalne
problemy, daje poczucie sensu.

Po maturze poszedlem jeszcze na medy-
cyne. W Gdansku, gdzie studiowalem, byl
wtedy stynny dominikanin Michat Ziolo,
ktory prowadzil spektakularne duszpaster-
stwo akademickie. CoSs mnie tam ciggne-
lo autentycznego. Poczucie, ze jezeli gdzies
jest odpowiedz, to wlasnie w takim pogle-
bionym podejsciu do wiary jak u domini-
kanow. Jeszcze rok odwlekalem decyzje,
bo czulem jednak te presje rodziny. Trafi-
lem tam dwa lata po maturze.

I co pan tam znalazl?

WolnaSobota

Odchodzenie z Kosciotfa

JEZU
WA

7 S
Jezus mowi - mozecie by¢
wolni, krolestwo zycia jest
wwas. A KoSciol dodaje:

ale pod warunkiem,
ze bedziecie nam postuszni.

— Najpierw nielatwy okres nowicjatu, za-
mkniecie w malej grupie, w rygorze mo-
dlitewnym, dyscyplinujgcym, w poczuciu
ogolocenia. Potem studia w dominikan-
skim Kolegium Filozoficzno-Teologicznym,
gdzie mieliSmy znakomitych wykladow-
cow. Dominikanie do dzisiaj sa w Koscie-
le elitg, awangarda, jest tam wiele wspania-
lych osobowosci.

Ale jestem przekonany, ze systemo-

Wwo to si¢ nie broni. Po dwoch latach we-
wnatrz instytucji uruchomily mi sie wat-
pliwosci — na réznych poziomach. Zoba-
czylem i hipokryzje wielu ludzi jg tworza-
cych, i to, na czym opiera sie caly ten sys-
tem. Jak duzo w katolickim sposobie wig-
czania czlowieka w krag swoich wplywow
jest przemocy, strachu, budowania poczu-
cia winy. Intensywnie doswiadczalem tego
przez kilka lat.

Perspektywa wiary w Jezusa Chrystu-
sa, ktory nam, upadlym ludziom, niesie
zbawienie, uwigzuje czlowieka na bardzo
krotkiej smyczy koscielnej instytucji. Za-
myka w blednym kole grzechu, doznawa-
nia przebaczenia, wdziecznosci, a potem
kolejnego upadania, leku o zbawienie, ko-
niecznosci wyjednywania laski i poczucia,
ze jestem sam w sobie beznadziejny, bo
grzeszny. To jest cos, co rozmija si€ z sen-
sem — jak ja to dzis rozumiem - bycia czlo-
wiekiem.

Przytacza pan wspomnienie z zakonu,
ktore nazywa ,zabawnym”. Opisuje pan
Z.—-tak go pan nazywa — owczesnego
prowincjala dominikanow: ,,Z. jest apo-
dyktycznym przelozonym. Ambitnym
wizjonerem, bezwzglednie realizujacym
swoje cele. Albo grasz z nim w jednej
druzynie, albo jestes wrogiem, ktorego
trzeba zlamac lub uciszy¢. Jesli sie nie
dasz zlamac, wypadasz z gry — odcho-
dzisz. Z. to wybitna postac polskiego zy-
cia publicznego. Dzi¢ki sieci kontaktow
wsrod politykow, ludzi biznesu i kultury
realizuje plan tworzenia w Polsce no-
wych Kkatolickich elit. Prozachodnich,
ale konserwatywnych (spod jego skrzy-
del wyszlo kilka prominentnych postaci
Swiata politycznego i dziennikarskie-
g0)”. Wérod zakonnej mlodziezy ,,tropi
odszczepiencow, tepi niepokornych

i niezaleznych”. I opisuje pan swoje

z nim zderzenie - zrugal pana za odbie-
gajacy od ortodoksji tekst napisany na
droge krzyzowa. Zabawne?

-, Zrugal” to jest delikatnie powiedziane.
Nazwalem to wspomnienie zabawnym tro-
che przekornie, Zzeby podkresli¢ dystans,
jaki mam dzis do tego. Mysmy zyli wtedy
w cigglym poczuciu strachu i wewnetrz-
nej dezorientacji. Ale dzis mysle, ze mo-

Ze gdyby nie to zderzenie z Z. 1 jego mob-
bingowym zarzgadzaniem instytucja zakon-
ng, z tym odwracaniem ciggle jezyka do-
bra i zla, cigglg przemocowg proba podpo-
rzadkowania sobie zwlaszcza mlodych lu-
dzi na zasadzie bezwzglednego postuszen-
stwa — moze jeszcze bym sie tudzit co do
tej instytuciji.
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Po tamtym doswiadczeniu pan odszedl.
— Przyjalem tego ,.kopa” i zdolalem wy-
ciggna¢ z niego pozytywna energie. Zeby
wyjsc¢ i podjac cale ryzyko zycia. Choc to
bylo ekstremalnie trudne. Prosze sobie wy-
obrazic, piec lat jednak zylem poza normal-
nym obiegiem. Wychodzilem jak do innego
sSwiata. Telefon komérkowy wprawdzie juz
mialem - starg Nokie - dostalem nielegalnie
na czwartym roku od ksiedza Jana Kacz-
kowskiego, z ktorym znaliSmy sie z czasow
gdanskich. Kumplowalismy sie z Janem,
odwiedzal mnie w zakonie, zabieral niele-
galnie na piwo. Prawie wszyscy potajemnie
piliSmy z tego cigglego napiecia.

Dlaczego uzywa pan tylko inicjalu Z.?
Przeciez i tak kazdy moze sprawdzic, 1RP
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kto byl wtedy prowincjalem dominika-
now — Maciej Zi¢ba.

— Postuzylem si¢ inicjalem, bo nie mam
ochoty epatowac nazwiskiem, ktorego wo-
lalbym nie pamietac. I tez dlatego, ze to byl
w gruncie rzeczy bardzo biedny, pogubio-
ny czlowiek. Uzywajgc inicjalu, chcialem
podkreslic, ze nie chodzi o wyjatkowa sytu-
acje, ktorej winny jest konkretny czlowiek,
ale o przyklad tego, co permanentnie dzieje
sie w instytucji koscielnej. Z. umarl w cza-
sie, gdy pisalem te ksiazke. Zaluje, Ze nie
przeczyta i nie odpowie.

A poza tym to nie jest ksigzka o nim ani
nawet o mnie. Chcialem napisac o Jezu-
sie, ktory nie jest Chrystusem. Ale gdy sie
do tego zabralem, uznalem, ze nie powi-
nienem sie chowac tylko za refleksja filo-

ILUSTRACJA TOMASZ WAWER

zoficzng, bo to czesé mojego zycia. Posta-
nowilem, Ze 0 moim zyciu opowiem, ze-
by pokazac ludziom, ktorzy moze tez jako$
borykaja sie ze swoim uwiklaniem w kos-
cielnos¢, ze pozytywne przekroczenie jest
mozliwe.

Mijaja lata, czuje sie pan juz wolny od
Kosciola, jedzie jednak zwyczajowo do
rodzicow na Wielkanoc i nagle podczas
sluchania w samochodzie piosenki Joh-
na Lennona przychodzi do pana mysl

o Jezusie?

- Ten Jezus chodzil mi po glowie jako alter-
natywna opowiesc. Ale rzeczywiscie Wiel-
kanoc to uruchomita. Ciggle mnie urucha-
mia, ale bardziej jako wlasne wspomnie-
nie, a nie w sensie praktyki religijnej. Przy-

woluje na mysl dziecinstwo, chodzenie na
wsi do kosciola, zawodzenie kobiet, zapach
wigejskiego obejscia, kosmiczng aure cze-
gos$ wyjatkowego. Liturgia chrzescijanska
w tym czasie ma w sobie poklady auten-
tycznego misterium, styku z tajemnica ist-
nienia, Smierci i odradzania si¢ zycia. Pro-
blem polega na tym, ze jak sie to potem tlu-
maczy z ambony czy w katechizmie, to zo-
staje doktryna sucha i martwa.

Nie piesni wielkanocne jednak w panu
uruchomily mysl o Jezusie, ale ,, Imagi-
ne” Lennona.

- Bo ,Imagine” ma w sobie potencjal wy-
powiedzenia we wspolczesnym jezyku te-
go impulsu, ktéry moim zdaniem byl obec-
ny w Jezusie.

Wyobraz sobie, Ze nie ma piekla, nie ma
nieba, nie ma krajow, nie ma za co zabi-
ja¢ ani za co umierad, nie ma majgtkow,
chciwosci i glodu, a wszyscy ludzie sg
wspolnota. I religii nie ma rowniez.

— Nie chce dokonywac kanonizacji Len-
nona, natomiast w tym tekscie czy jesz-

cze pozniejszym —,,God” — jest mysl bli-
ska wrazliwosci Jezusa. Wewnetrzna wol-
nosc i odwaga marzenia o Swiecie wolnym
od brudu, ktory —im dluzej zyjemy — tym
bardziej jesteSmy przyzwyczajeni akcepto-
wac. Jest w tym cos wywrotowego, idgce-
g0 w poprzek praktykom zyciowym wspol-
czesnych ludzi. Takie postaci jak Lennon
wspolczesnie czy Jezus wowczas potrafily
odwaznie mowic o tym marzeniu o swiecie
czystym, wolnym od przemocy, takze tej
instytucjonalne;.

»Nie wierze w Jezusa” —spiewal jednak
Lennon w,,God”. Ale tez—nie wierze

w Buddg, Elvisa, Hitlera, krolow, Beatle-
SOW...

— Jezus nie chcial, by w niego ,,wierzyc”.

O tym tez jest moja ksigzka.

To jeszcze raz: po co czlowiekowi nie-
wierzacemu Jezus? I kim jest ten pana
Jezus, ktory nie jest Chrystusem?

— Umialbym dzis poradzic¢ sobie bez Jezu-
sa. Jednak uwazam, Ze jest w nim cos, co
rzadkie w historii zachodniego swiata, co
warto wydobyc.

Wydoby¢ z . koscielnego sosu”, jak

pan mowi.

— W Kosciele o Jezusie si¢ nie mysli, w Je-
zusa sie wierzy. Nie szuka sie u niego inspi-
racji, tylko prosi o laske. To jest moim zda-
niem nieporozumienie. Uwazam, ze warto
ludziom, ktérzy sg tym tabu Jezusa speta-
ni, pomoc, pokazujac inne jego oblicze.

Nie po to, by ocali¢ swiat chrzescijan-
skich instytucji czy obyczajow. Przeciwnie.
W momencie, kiedy one odchodza w prze-
szlos¢, dotkngé tego, co jest ta formg chrze-
Scijaniskiego Swiata przysypane. Pokazac,
ze mozna na wlasng reke dotkngc¢ tego, co
na dnie albo nawet pod dnem chrzescijan-
stwa. [ wykorzystac to do pozytywnej we-
drowki przez zycie.

Mowi pan, Ze Jezus byl kims innym niz
Chrystus, w ktorego zamienilo go poz-
niejsze chrzescijanstwo. I zdaje sie pan
mowic, ze w Kosciele katolickim Jezus
jest martwy.

— Wisi na krzyzu i jest niestety — to bedzie
pewnie bolesne dla wielu, co powiem - fe-
tyszem, talizmanem. I tutaj sie jego rola

w duzym stopniu konczy. Jego zycie, wraz-
liwoSc nie przebijaja si¢ w przestrzeni Kos-
cielnosci.

Prosty przyklad. Jezus mowi: nikogo nie
nazywajcie mistrzem. Nikogo nie nazywaj-
cie ojcem. Nikogo nie nazywajcie nauczy-
cielem - rowniez mnie. On nie uwazal sie
za mesjasza. | to jest cos radykalnie anty-
koscielnego. Bo Kosciol jest oparty na hie-
rachii, to instytucja skrajnie patriarchal-
na - kaplan, biskupi, arcybiskupi, a na do-
le wierni. W tym sensie Jezus nie nalezy do
Kosciola, jego impuls jest antykoscielny. On
jest antyinstytucjonalny, a powolujac si¢ na
niego, buduje sie instytucje. To wrecz per-
wersyjny rdzen chrzescijanstwa.

Jezus mowi tez: mozecie by¢ wolni tu
i teraz, bo krolestwo zycia jest w was. I mo-
wi, jak to krolestwo odnalez¢ — przez pew-
ng etyke zycia, praktyke przekraczania sie-
bie. A potem Kosciol mowi: no tak, moze-
cie by¢ wolni, jak mowi Jezus, ale pod wa-
runkiem, ze oddacie swojg wolnosc i be-
dziecie postuszni KoSciolowi.

Dlatego jestem radykalnym krytykiem
chrzescijanstwa. Ale to nie oznacza, ze te-
g0 wspanialego wyzwalajgcego impul-
su, ktory jest w Jezusie, nie nalezy szukac
i oczyszczac z koscielnego sztafazu.

W Kosciele nie szuka sie u Jezusa inspiracji,
tylko prosi o taske. To nieporozumienie

Cho¢ mozna sobie oczywiscie powie-
dzie¢: dajmy sobie spokdj z Jezusem, niech
odejdzie w przeszlosc z calym chrzescijan-
stwem.

No wlasnie.

— Mozna tak zrobic. Ale jestem przekona-
ny, ze czes$¢ naszych problemow z sekula-
ryzacja w Polsce wynika z tego, ze chociaz
wielu z nas mowi dzis Kosciolowi jako by-
towi instytucjonalnemu ,,nie”, dystansuje
sie i krytykuje jego praktyki, to jednak cia-
gle jesteSmy zakladnikami koscielnej opo-
wiesci o Jezusie. O Jezusie, ktory mowi, ze
to Kosciol ma klucze do krolestwa Boze-
g0, Zze wasze zbawienie jest mozliwe tylko
w Kosciele, ze Jezus chce, Zebyscie chodzili
do spowiedzi i stuchali biskupa.

A skad wiemy, czego Jezus naprawde
chcial, co mowil? Ewangelie zostaly
napisane przez innych, to historia ,,we-
dhug” ich autorow.

— Oczywiscie moja ksigzka tez jest pewna
interpretacja. Wydaje mi sie, ze Jezus mo-
wil i myslal w taki sposob. Ale tez nie mo-
ge powiedziec, ze z calg pewnoscig tak by-
lo, stalbym sie wtedy fundatorem nowe-
g0 Kosciola.

Ewangelia wedlug Piotra Augustyniaka?
— Ktos mi to juz zarzucil. Ale tradycja po-
prawiania Ewangelii czy dopisywania ko-
lejnych wersji jest dluga — wspominam

w ksigzce i Nietzschego z jego ,.Tako rze-
cze Zaratustra” i ,Antychrzescijaninem”,

i Bulhakowa piszacego swoja Ewangeli¢
wedlug Mateusza, zupelnie inng opowiesc
0 Jeszui...

,»,Cl dobrzy ludzie niczego nie studiowali
i wszystko, co mowilem, poprzekrecali.
W ogole zaczynam sie obawiac, ze te
nieporozumienia bedg trwaly jeszcze
bardzo, bardzo dlugo. A wszystko dla-
tego, ze on niedokladnie zapisuje to,

co mowie” - mowi Jeszua u Buthakowa

o tych, ktorzy spisuja jego slowa.

— Jesli Jezus jest tabu, fetyszem, o kto-
rym sie nie mysli, to moze jedynym lekar-
stwem jest wlasnie tworzenie takich alter-
natywnych opowiesci wynikajacych z oso-
bistego przemyslenia jego postaci. Zresz-
tg cale wczesne chrzescijanstwo to tez hi-
storia apokryfow, polifonicznego mitu tej
osoby, a nie jednej doktrynalnej wy- @
kladni.



Ale chce tez bronic rzetelnosci

mojej pracy. Opieram sie na ustale-
niach biblistow. Wybieram stowa z Ewan-
gelii Lukasza i Mateusza, ktore na pod-
stawie badan biblijnych i literaturoznaw-
czych uwaza sie dzisiaj za najstarsze po-
klady tych Ewangelii, czyli najblizsze Zro-
dla. Z badan wynika, ze Jezus byl postacia
historyczna, nauczal, i z Ewangelii moz-
na wytuskac stlowa zblizone do jego wia-
snych. Nigdy nie bedziemy wiedziec z ca-
la pewnoscig, co powiedzial, ale na pew-
no im starsze te teksty, tym wiegksze jest
prawdopodobienstwo, ze s bliskie jemu.
Jezeli Jezus mowi o sobie, Ze jest mesja-
szem, i idzie do Jerozolimy, zeby zbawic
swiat jako ukrzyzowany i zmartwychwsta-
ly syn Boga — to wiemy, Ze to nie jego slo-
wa, ale Swiadectwo wiary w niego, ktora
sie tworzy juz po jego smierci, jezyk rodza-
cego sie dogmatu. Gdy mowi jednak , kro-
lestwo Boze jest w was™ (Lk 17,21) — to cos
radykalnie innego. Prébuje odczytac sens
takich slow.

Coone dla pana znaczg?

— Jest w nich wizja czlowieka, zycia, ktora
moze byc¢ i dzisiaj wyzwalajaca. Juz poza
kontekstem Kosciola, chrzescijanstwa.

Jezus byl glosicielem krolestwa Boga. Ja
probuje pokazac, ze nie chodzilo mu o kro-
lestwo, ktore czeka nas po Smierci, w in-
nym swiecie, ale o doswiadczenia zycia tu
iteraz. O zagadke i cud istnienia.

Zapominamy o nim zajeci codzien-
ng troska o byt, o nasze ja, o przyszlosc,
probujemy sobie zabezpieczyc to zycie,
coS w nim wygrac, zajac¢ dobra pozycje.
To ludzkie. Ale Jezus jest w tym sen-
sie postacig szalong czy outsiderem, ze
mowi nam, ze zyjac tak, zawsze bedzie-
my poza samymi sobg, nieautentyczni.
Ze prawdziwe zycie to to, kiedy potra-
fimy dokonac¢ radykalnego wyjscia po-
za czubek wlasnego nosa, stangc po-
za przyttaczajaca troska o siebie, o bli-
skich nawet.

Siegam w mojej ksigzce po greckie poje-
cie czasu — kairos. To takie momenty w zy-
ciu, w ktorych zapominamy, Ze jest przy-
szlosc 1 przeszlosc, doswiadczamy inten-
Sywnosci istnienia tu i teraz w calej jego
pelni. Jezus byl radykalnie otwarty na to
doswiadczenie.

Narracja koscielna od tego oddala.
Mainstream chrzescijanski mowi o zba-
wieniu wiecznym, zmartwychwstaniu kie-
dys z Chrystusem, budowaniu zycia w per-
spektywie chronologii. A Jezus jest w tym
sensie freakiem, Ze on potrafi sie calkowi-
cie spelni¢ w tej oto chwili i potrafi tym za-
razac innych.

Probuje w ksigzce pokazac, jak ta mysl
rozbudowuje sie u niego. Ale wyjsciowe
jest to: krolestwo Boze jest w nas. Krolowa-
nie zycia jest w nas mozliwe. Doswiadcze-
nie istnienia, ktorego czgstka jestem. I ze
mozna si¢ tym zachlysnac.

Mam wrazenie, ze wielu dzis to mowi:
zyj tu i teraz. Czym Jezus roznilby si¢ od
wspolczesnego coacha, ktory glosi np.
idee mindfulness?

— Jest bardziej wymagajacy. Nasze nowo-
czesne myslenie w duzej mierze sprowa-
dza sie do narcyzmu, samorealizacji. A Je-
Zzus mowi o takim byciu, ktore potrafi sie-
bie nieustannie przekraczac. Uwolnic od
cigglego zafiksowania czlowieka na so-
bie. Jezus mowi: jak ktos ci¢ uderzy w po-
liczek, nadstaw mu drugi. To cos radykal-
nego.

Dlaczego mam nadstawiac policzek?

— Nie dlatego, ze dostaniesz za to nagrode
w niebie. Ale dlatego, Zze masz wtedy szan-
se naprawde wyjsc poza siebie. Czujesz na-
turalny odruch zrobienia na odwrat. Je-

sli jednak jestes cztowiekiem wolnym we-
wnetrznie, powstrzymaj sie.

Wydaje mi sie, ze nie chodzi o to, zeby-
smy dali sie okladac tym, ktorzy nas bija.
To pewna metafora, za ktérej pomoca Je-
Zzus mowi, o jaki radykalizm chodzi: rady-
kalnie wyjs¢ poza troske o siebie.

,»Bo0Ze, czemus mnie opuscil” - te slowa
na krzyzu tez pan wskazuje jako bliskie
Zrodla. Co one mowig?

— Nietzsche interpretowal to tak, ze Jezus
mial dotkliwe doswiadczenie zycia, ale je
zafalszowywal, nazywajac 6w zywiol zycia
dobrym ojcem. I ze dopiero na krzyzu zo-
stal skonfrontowany z tym, ze zycie, ktore-
mu tak zawierzyl, jest tez grozne. Ja probu-
je pokazac, ze ta perspektywa jest obecna
w jego wczesniejszych intuicjach. On nie
byl tworem z krainy lagodnosci. Byl kims,
kto mial bardzo intensywne doswiadczenie
zycia, ktore ma w sobie rys ekstatyczny, fa-
scynujacy i ma tez groze.

»~Przyszedlem rzucié ogien na ziemie¢

i jakze bardzo pragne, zeby on juz zaplo-
nal” (Lk 12, 49-53). To jest o tym?

—To na pewno slowa Jezusa. My w naszej
codzienno$ci nieprzypadkowo uciekamy
przed poczuciem, ze zycie nad nami goru-
je, przekracza nas. Problem polega na tym,
ze jesli calkowicie sie zamurujemy na do-
swiadczenie zycia, ktore nas tworzy, ale tez
nam zagraza i nas kwestionuje, to wtedy ja-
kos$ usychamy jako ludzie, jesteSmy po pro-
stu nieszczesliwi.

To jest w Jezusie fascynujgce, Ze czyta-
ny dzisiaj mowi nam: mozemy sie 0Czywi-
Scie przed zyciem jakos zabezpieczac, ale
w ten sposob nie budujemy wlasnej wolno-
sci, budujemy sobie klatke. Jestesmy w niej
bezpieczni, ale uwiezieni. A tutaj chodzi-
loby o to, zeby umiec tez wyjsc z tej klatki,
odetchnac calg piersig tym, czym jest zycie.

solutny porzadek Swiata, mowi: nie bede ci
stuzyl. Jezus staje po stronie pojedynczego
czlowieka, przeciwko grupie, prawu, hie-
rarchii, plemiennosci, familiarnosci. On to
wszystko rozsadza, lamie reguly zastane-
g0 Swiata.

U Buthakowa w ,,Mistrzu i Malgorza-
cie” nieprzypadkowo to wlasnie szatan Wo-
land, obok Mistrza, jest jedynym sprzymie-
rzencem opowiesci o Jezusie. Czytajac naj-
starsze slowa Jezusa, ja tez widze te lucy-
ferycznosc jak na dloni. I nie dziwie sie fa-
ryzeuszom, ktorzy byli dobrze wyksztalce-
ni, Ze posadzaja Jezusa o to, ze jest opetany.

Pana ksigzka ma w sobie tez sporo
szalenistwa. Nie jest obliczona na czytel-
nicze bezpieczenstwo.

— Prosze, zeby pani zachowala to ,,szalen-
stwo” w tekscie, bo bardzo mi pochlebia.
Jedno poczytne wydawnictwo odpowie-
dzialo, ze nie wie, co to jest, czy esej, CZy
autobiograficzna opowiesc, i nie zaryzyku-
je wydania.

A moze bali sie, Ze Jezus sie dziS nie
sprzeda?

— Rowniez. Uslyszalem, ze to nie czas na
ksigzki o Jezusie. A moim zdaniem nie po-
radzimy sobie z tym religijnym obledem,
forma fetyszyzmu kulturowego, jezeli nie
bedziemy o tym myslec. Wlasnie dlatego
napisalem ksigzke o Jezusie Niechrystusie,
ze Chrystusa intronizuje sie na krola Pol-
ski, ze Chrystus spoglada na nas z billboar-
dow, ze jest zakaz obrazy uczuc religijnych.

Byl w tym miodzienczy lek
przed ryzykiem zycia na wlasny
rachunek. Wejscie w struktury
KosSciola fantastycznie od tego

zwalnialo

To uwalniajgce: nic zlego nie moze mi si¢
stac, bo cokolwiek sie stanie, bedzie cze-
Scig zycia.

W tym sensie Jezus ma w sobie coS
zZ szalenca, kogos transowego, a moze na-
wet demonicznego. A Kosciol te wszystkie
niepokojace rysy chowa pod dywan. Wy-
dobycie tego moze byc¢ dla nas bardzo in-
spirujace.

Nie chodzi o to, by wszystko, co dotad
budowalismy, porzucic. Ale by wiedziec,
ze to jest tez dwuznaczne. Ze zafiksowanie
nowoczesne na tym, co moje — moj interes,
moja racja, moja ideologia, moj Swiat, mo-
ja banieczka — od Zycia nas odcina. Ze war-
to moze tez otworzy¢ sie na to, co jest nie-
przewidywalne. Czasem zrobic cos dla sie-
bie samego zaskakujacego. Podjac decyzje,
ktora bedzie niepraktyczna, w logice zy-
sku przyniesie mi strate, ale da glebsze po-
czucie, ze jestem, i pozwoli wiecej tego tle-
nu zaczerpnac. Dlatego Jezus tak rozumia-
ny moze by¢ przydatny dla ludzi takich jak
ja, niewierzacych.

Pisze pan o demonicznosci Jezusaijego
bliskosci z Lucyferem. Bardzo piekna
herezja. A moze nawet obraza uczuc
religijnych.

—Mozna tak to nazwac, ze dokonuje swiec-
kiej herezji. Bardzo prosze. Dla mnie lu-
cyferycznosé Jezusa polega na tym, Ze on
z perspektywy bezpiecznie poukladanych
w zyciu ludzi jawi si¢ jako gleboko niepo-
kojacy. Ale to cos wiecej jeszcze. Lucyfer
mowi Bogu rozumianemu jako absolutny
wladca Swiata: nie bede stuzyl. I Jezus tez
tak rozumianemu Bogu, ktory funduje ab-

Przetacza sie krytyka Kosciola na po-
ziomie afer pedofilskich, finansowych, na-
tomiast ja probuje powiedziec, ze choro-
ba zaczyna si¢ o wiele wczesniej. Juz na
poczatku ustanowienia instytucji, ktora
tworzy falszywg opowies¢ dogmatyczng
o Chrystusie.

Wspolbrzmi pan tu z Tomaszem Pola-
kiem i jego ostatnig ksigzkg ,,System
koscielny, czyli przewagi pana K.”.

— Tutaj absolutng synergie¢ czuje z Pola-
kiem. To fascynujgce dla mnie, ze pisalem
te ksiazke, gdy powstawala jego.

Jedna z tez jego ksigzki jest dla mnie
punktem wyjscia, ale tez czyms, do cze-
g0 sie dlugo przedzieralem: ze w grun-
cie rzeczy doktryna chrzescijanska, kto-
ra koncentruje sie glownie na kwestii na-
szego zbawienia, walki z grzechem, to
perspektywa, ktora od czegos takiego
jak ,,Bog” oddala. Posiltkuje si¢ tym poje-
ciem, ale uzywa go do budowania insty-
tucji i ideologii. Pojecie ,,Boga” jest w Ko-
sciele wewnetrznie puste — mowi To-
masz Polak. Zgadzam si¢ i wydaje mi sig,
ze ci, ktorzy maja usta pelne ,,Boga”, sg
czesto najwiekszymi bezboznikami. Po-
stuguja sie pustym pojeciem. To ludzkie
ja, ktore na sposob religijny probuje sie-
bie ocalic.

Jestem przekonany, ze u Jezusa tak nie
byto. On byl czlowiekiem autentyczne-
go doswiadczenia czegos, czego ja juz nie
chce nazywac ,.Bogiem”, bo to stowo zosta-
lo zdyskredytowane, dlatego nazywam to
boskoscig, Swigtoscig zycia. Albo inaczej:
bezposrednim doswiadczeniem zycia.

Chrzescijanistwo nie pozwala na to,
by z tym nagim zyciem sie zetkngc. Ono
w 0gole tego nie szuka i nie uznaje za waz-
ne. A wlasciwie zagradza do tego drogg.
Chce, zebysmy na wszystkie doswiadczenia
patrzyli przez pryzmat maszynki pojecio-
wej, ktora nazywa si¢ doktryna, zbiorem
dogmatow czy przykazarn.

Mowil pan, Ze uwolnil si¢ od Kosciola.
Ale czy naprawde? Czy ten pana powrot
do Jezusa nie pokazuje jednak, ze jesli
bylo sie w Kosciele tak gleboko jak pan,
nie mozna si¢ do konica uwolnié.

— Czuje sie wolny, dlatego moglem napi-
sac takg ksigzke. Nie wierze w Chrystusa.
Nie wierze w opowiesc o zmartwychwsta-
niu. W te calg operacje, ktorg Bog mial za-
planowac jako chrzescijanstwo. Ale nie je-
stem ateista.

Co toznaczy? W co pan wierzy?
— O tym wtasnie jest ta ksigzka. Nie wierze
w chrzescijanskiego Boga. Ale jest cos ta-
kiego, co w ksigzce nazywam zyciem, stru-
mieniem istnienia, ktorego jesteSmy cze-
Scig. Dla mnie prawdziwe zycie ducho-
we to wlasnie mozliwosé skomunikowa-
nia sie z tym. Mozna to nazwac inaczej: za-
gadka istnienia, naturg, nicoscig, sacrum...
Wszystkie te pojecia sg tylko kryptonima-
mi, do zadnego nie nalezy si¢ balwochwal-
czo przywigzywac jak do ,.Boga”.
Porzucajac wiare i koscielng sciez-
ke myslenia, caly czas szukam czegos, co
jest w zyciu Swiete, i nie boje si¢ tego po-
wiedzie¢. Wydaje mi sie, ze to jest dzis po-
trzebne i w niczym nie umniejsza projekto-
wi nowoczesnego swiata. Przeciwnie, jest
to coS, co moze byc inspiracjg do przebu-
dowania neoliberalnego modelu zycia na
blizsze naturze, solidarnosci spotecznej, po
prostu bardziej ludzkie.

To prosze jeszcze powiedziec, co ma
Chrystus do koronawirusa?

— Pisalem te ksigzke na poczatku pande-
mii, a rownoczesnie felietony do ,.Liber-
té!” o tym, jak przezywamy widmo koro-
nawirusa krgzgce nad nami, co z nim robi-
my, co nam robi. I pomyslalem, ze chociaz
w duzej czesci jesteSmy juz zsekularyzowa-
ni, to na poziomie kulturowym ciggle uwi-
klani w chrzescijanska narracje o Chrystu-
sie jako mesjaszu, ktory przyjdzie i zakon-
cZy nasz swiat, ze przerzuciliSmy to na ko-
ronawirusa. Urost do rangi apokalipsy. Ci,
ktorzy nie potrafig pomyslec¢ o Jezusie ja-
ko czlowieku, jako Niechrystusie, bedg go
dalej oczekiwali, nawet jesli sg niewierza-
cy, 1 nieswiadomie zobaczg go nawet w ko-
ronawirusie. ®
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* filozof, eseista, dramaturg, profesor w ka-
tedrze filozofii Uniwersytetu Ekonomicznego
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polacus. Eseje o polskiej duszy”, ,Wyspian-
ski. Burzenie polskiego kosciota’, ,, Trans.
Filozofia Cezarego Wodziriskiego”. Cztonek
redakciji ,Przegladu Politycznego” i, Libertée!”.
W Teatrze im. Juliusza Stowackiego w Krako-
wie prowadzi cykl spotkan ,Sztuka myslenia”.
Jego ksigzka , Jezus Niechrystus” ukaze sie
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