Na poczatku byto Imagine

Pomyst napisania tej ksiazki przyszed!t do mnie w 2019 roku w trak-
cie podr6zy wielkanocnej. Byt Wielki Piatek, jak co roku cala rodzi-
ng jechaliémy na $wigta do Gdainiska, zeby spedzi¢ je z naszymi
rodzicami.

Chyba po raz pierwszy towarzyszyto mi odczucie, ze religijna te-
matyka tych $§wiat mnie nie dotyczy. Czulem si¢ wolny. Przeszed-
tem bardzo daleka drogg z chrzescijanstwem. Odkad miatem dwa-
naécie lat az do wieku lat okoto dwudziestu pigciu wiara w Jezusa
Chrystusa, a co za tym idzie, gorliwe zaangazowanie w zycie Ko-
Sciola, odgrywaly w moim zyciu pierwszoplanowg rol¢. Przez ko-
lejnych dziesig¢ wykonalem ogromna prace, aby ten chrzedcijanski
background przepracowaé. W momencie zwrotu nie porzucitem
jednak wiary ,ot tak”. Nie deklarowatem, ze jestem ateistg. Wola-
tem nie nazywac siebie ani ,wierzacym”, ani ,niewierzacym”.
Przyjatem postawe wyczekujaca, wiedzialem, ze co§ we mnie doj-
rzewa, a zarazem co$ obumiera. Kiedy po kilku latach urodzity si¢
nasze dzieci, ochrzciliémy je, chodziliSmy z nimi w niedziel¢ do
koSciota. Przestalem si¢ jednak spowiadac i przystepowac do ko-
munii. Z pelng §wiadomo$cia pozwalalem obumiera¢ temu ze-
wnetrznemu zaangazowaniu, ale z jakiego$§ powodu wolalem, zeby
dzialo si¢ to stopniowo. Bez radykalnych gestow. Moze byto w tym
troch¢ oportunizmu, ale przede wszystkim $wiadomos¢, ze musze
dac¢ sobie czas, nie dokonywaé raptownych zwrotéw, nie sktadaé
spektakularnych deklaracji. Ten czas wykorzystalem na gruntow-
ne przetrawienie i samego chrzescijanstwa, i filozoficznej krytyki,
ktéra na nie spadla, w szczegdlnosci ze strony Fryderyka Nietz-
schego. Napisalem w tym okresie doktorat i habilitacj¢. Prace te
byty poswigcone p6Znosredniowiecznej mistyce nadrenskiej i mysli
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wezesnoreformacyjnej: Mistrz Eckhart, Theologia Deutsch, wczesny
Luter, absolutni klasycy zachodniego chrzescijahstwa, czytani przez
pryzmat dziewigtnasto- i dwudziestowiecznej filozofii, gléwnie
niemieckiej. Nie byla to tylko praca badawcza, ale przede wszyst-
kim praca wewngtrzna. To wlasnie ze wzgledu na nig dalem sobie
czas. To wladnie w niej dokonywato si¢ moje dojrzewanie i obumie-
ranie zarazem.

Ten natezony proces przyniést mi wewnetrzng wolnoéc. Za jeden
z jej owocOw uwazam zaprzestanie przed blisko pigcioma laty
wszelkich praktyk religijnych i w zupelnej zgodzie z samym sobg
okreslenie siebie jako czlowieka niewierzacego. Ale nawet w tym
okresie zblizanie si¢ $wiat, zwlaszcza wielkanocnych, bylo dla mnie
czasem powrotu do kwestii Jezusa, do kwestii zycia, jakie wi6dl,
stow, ktére wypowiadal, i tragicznej $mierci, do ktdrej to doprowa-
dzito. Dopiero tamta Wielkanoc zblizata si¢, nie budzac we mnie
takich skojarzen. Az do momentu, gdy jadac autostrada z Krako-
wa, mine¢liSmy L6dz. Wigczytem, dos¢ przypadkowo, plyte z p6z-
nymi piosenkami Johna Lennona. Imagine mnie powalila, God do-
peila tego piorunujacego wrazenia. Obie piosenki zespolily si¢
w mojej glowie z myS$la o Jezusie i jego przestaniu. Zrobilem wtedy
wpis na Facebooku i nie musz¢ catkiem od zera odtwarzac tego, co
wtedy pomySlatem: ,Wszystkiego dobrego na Swigta... MySlg, ze
jesli cokolwiek da si¢ powiedzie¢ o Jezusie, o jego ludzkiej wrazli-
wodci, to chyba to, co wySpiewuje tu prorok John. Niewiele bym do
tego dodal, moze jeszcze pare intuicji z Mistrza i Malgorzaty, moze
par¢ uwag Nietzschego...”.

Slowa te sa moze trochg zbyt lakoniczne, aby odda¢ w pelni moj
owczesny nastroj. Ale gdy przywolaé fragment tekstu Imagine,
brzmia naprawde¢ mocno:
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Imagine there’s no heaven

It’s easy if you try

No hell below us

Above us only sky

Imagine all the people living for today

Imagine there’s no countries

It isn’t hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people living life in peace

You may say I'm a dreamer
But I'm not the only one

[ hope some day you’ll join us
And the world will be as one

To, co mi si¢ odstonito w czasie stuchania tej piosenki, byto posta-
cig Jezusa-marzyciela — takiego, ktéry swoim marzeniem zaraza
i podpala $wiat. Ten marzyciel byl wiec jednocze$nie podzega-
czem, kim§, kto nie buja w oblokach, nie ucieka od twardych
i trudnych do zniesienia realiow $wiata w kolorowy $wiat fantazji.
Jego marzenie wydato mi si¢ wielkie i niepokojace, a zarazem
jakze pociagajace i krzepiace: wyobraZz sobie $wiat bez tego, co
dzieli. Bez granic, bez religii, bez wszelkich ideologii. Bez tego
wszystkiego, co oczekuje ofiary z naszego zycia lub — co na jedno
wychodzi - ze bedziemy w imi¢ tego zabija¢. Wyobraz sobie praw-
dziwa wolnoé¢: wielkg, otwarta, wolng przestrzeh w glowie i sercu.
Tak szeroka jak niebo. I zycie w kontakcie z ta oto, tu i teraz,
chwilg. Pelnia zycia nie jutro, nie za rok, ale dzisiaj. Bez ucieka-
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nia — w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, dlaczego i po co si¢
zyje — w wizje raju i piekla. Wyobraz sobie, ze nie ma tego wszyst-
kiego, jest Zycie. Wspaniale, niesamowite, jedyne.

Coz to za niezwykle wezwanie do porzucenia wszelkich iluzji,
dzigki ktérym si¢ chronimy, tworzac rézne wyobrazone wersje
siebie samych, swoich nierealizowalnych pragnien i ambicji, oraz
wizje przeszkdd, ktore nie pozwalaja nam tego dokonaé. Wezwa-
nie do bezpodredniego do§wiadczania i smakowania, i dzielenia
si¢ Swiatem, miloscig, pokojem, otwarto$cig. Marzenie o innej zie-
mi, innym zyciu, wcale nietrudne do odnalezienia, poniewaz kaz-
dy nosi je w sobie. Marzenie naprawde¢ zdolne do tego, aby zmie-
nia¢ oblicze ziemi. Krok po kroku.

Ale paradoksalnie nie ma tez innego marzenia, ktére byloby bar-
dziej znienawidzone. Za to marzenie placi si¢ zyciem, bo opowia-
da si¢ ono przeciwko kazdej dzielgcej ludzi wladzy, ale przede
wszystkim przeciwko dzialajacej w nas zadzy i niezdrowej ambicji,
czyli temu, co napedza ludzki $wiat. Mysle, ze réwniez Lennon,
tak jak Jezus, zaplacil za to marzenie najwyzsza ceng. Bo cztowiek
to taka dziwna istota, ktora im bardziej przypomina si¢ jej o tym
pragnieniu, tym bardziej boi si¢ go i nienawidzi. Dlatego ludzki
Swiat pozbywa si¢ takich marzycieli — niewazne, czy rgkami opre-
syjnej wladzy, czy rekami szalefica.

Jest to perspektywa konsekwentnej niewiary w kazdego boga,
w kazda religie, w kazda ideologi¢. I don'’t belive in Buddha... I don’t
belive in Jesus... I don’t belive in Kennedy... Bo wszystkie one sa
tylko projekcjami naszego psychicznego i duchowego bolu:

God is a concept
By which we measure
Our pain...
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To wielka wiara w Zycie i siebie jako jego czes¢:

I just belive in me
Yoko and me.

To porzucenie iluzji, to powrdt do tego, co naprawdg jest: do stru-
mienia Zycia, ktére nas tworzy, unosi i wreszcie pochlania. That’s
reality.

Tak postac Jezusa przemoéwila do mnie stowami piosenek Lenno-
na. Ksigzka ta jest proba opowiedzenia jego doSwiadczenia wla-
$nie od takiej strony. Cho¢ na pierwszy rzut oka wiele stéw Jezusa
z Ewangelii przeczy takiej perspektywie, jestem przekonany, ze
prawda o jego doSwiadczeniu i przestaniu jest wlasnie taka. Na
przekor religii — i tej, z ktorej wyrdsl, i tej, ktora rzekomo stworzyt,
oraz na przekor Swiatu, ktory go otaczal, a na koncu zgladzil i nie-
zwlocznie ubdstwil.

Chcialbym zadedykowac t¢ ksigzke wszystkim, ktérzy nie znaj-
duja dla siebie miejsca w ramach zycia religijnego, ktoére ofe-
ruje chrzescijanstwo. W szczeg6lnodci najlepiej mi znany KoSciot
katolicki.

Nie chodzi tylko o kondycje wspotczesnego Kosciota: poziom du-
chowy i intelektualny kleru, afery, skandale, polityczne uwikla-
nie. W tej ksigzce sprawy te zostawiam na boku. Chodzi mi przede
wszystkim o wizje cztowieka i §wiata, ktorg niesie z sobg chrzesci-
janstwo, a ktorej zwornikiem jest pewne $cisle okre§lone wyobra-
zenie o Jezusie, jego nauczaniu i misji. Ksigzke t¢ napisalem dla
wszystkich, ktorzy zdali sobie sprawe, ze nie sa w stanie dluzej
w tym uczestniczy¢. Wybrali wlasng drogg, wybrali Zycie wolne
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od zwiazkoéw z taka ideologia i wynikajacg z niej praktyka spotecz-
na. Wiem, ze wasza sytuacja zwlaszcza w takim kraju jak Polska
wcale nie jest prosta — czesto spotyka was niezrozumienie i brak
akceptacji ze strony otoczenia poddanego koscielnej presji.
Chcialbym zadedykowa¢ t¢ ksiazke szczegblnie tym sposrdd was,
ktorzy idac dzi§ wlasna droga poza KoSciolem i doktryng chrzes-
cijanska, wcigz jednak zywig przekonanie, ze w historii Jezusa jest
co$, czego nie chcieliby si¢ wyzby¢; ze odnajduja w niej intelektu-
alng i duchowgq inspiracj¢ oraz umocnienie swojego poczucia wol-
nosci; co$, co sprawia, ze czujg si¢ zrozumiani i afirmowani; co§,
co motywuje do tego, aby zy¢ intensywniej, bardziej wrazliwie
i tworczo.

Chcialbym powiedzie¢ wam wszystkim: mamy prawo do postaci
Jezusa. Jego historia nalezy do nas. Sprébujmy razem to niezwyk-
te doSwiadczenie zycia, ktore jest w nim zakodowane, odebrac
uzurpatorom. Tym, ktdérzy twierdza, ze Jezus ich wybratl i Ze go
reprezentuja, a diametralnie rozmijaja si¢ z jego wrazliwoscia,
energia i odczuciem $wiata. Odbierzmy razem Jezusa konfesyjne;j
doktrynie, religijnemu rytuatowi, kodcielnej nowomowie, patriar-
chalnej, opresyjnej zwierzchnosci, walczacej o polityczne wpltywy.
Pomo6zmy jego energii i wizji wyzwoli€ si¢ z tego aresztu. Pomdz-
my nie tylko dlatego, ze na to zastuguje, ale tez dlatego, ze my
tego potrzebujemy.

Ksigzka ta nie jest pisana przeciwko tym, ktérzy mimo wszystko
trzymaja si¢ chrzedcijanstwa. Jest pisana roéwniez z my$la o was.
Mam wérdéd was wielu przyjacioél, ludzi, ktérych lubig¢ i szanujg.
Chcialbym, zebyscie ja przeczytali, bo wiem, ze wielu z was ma-
rzy o tym, zeby chrzedcijanstwo zmienié, a Koéciot zreformowac.
Wielu z was trwa w Kosciele, bo jest przekonanych, ze pozosta-
wanie w nim jest — z réznych powoddéw, nie tylko zwigzanych
z wiarg — nieodzowne. Ta ksigzka nie pomoze wam trwaé w tym
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przekonaniu, ale z pewnoscia przyblizy te aspekty energii i mys$li
Jezusa, ktore sa dla was istotne, ale nierozumiane przez KoSciol.

Esej ten mozna czyta¢ na rézne sposoby. Sa w nim fragmenty
autobiograficzne i okruchy reportazu. Sa moje osobiste przemy-
Slenia o tym, co najwazniejsze w zyciu — nie tylko w Jezusie. Sa
rowniez elementy eseju krytycznoliterackiego, 1zejszego od niego
felietonu, ale tez fragmenty prawdziwej filozoficznej spekulaciji.
Mozna ten tekst czytac¢ jednym ciggiem, od deski do deski, bo
uktada si¢ on w logiczng calo$¢. Ale mozna tez czytaé go w dowol-
nej innej kolejnodci, choéby na chybil trafit. Mozna pomija¢ bar-
dziej skomplikowane fragmenty filozoficzne, by wréci¢ do nich
kiedy indziej, albo nie wro6ci¢ weale. Mozna robi¢ na odwr6t: wysu-
pltywact tylko to, co najgestsze, pomijajac calg reszte. Staratem si¢
pisa¢ tak, zeby kazdy z tych sposobéw czytania odstonit t¢ sama
kluczowg mysl. Rynek wydawniczy wymusza sztywne trzymanie
si¢ gatunkow i konwencji literackich: tu powie$¢, tu reportaz, tam
esej etc. Mam nadziejg, ze przynajmniej troche udato mi si¢ te kon-
wencje pomieszaé. Nie z przekory, ale dlatego, ze staram si¢ tu opo-
wiedzie¢ co§, co samo w sobie jest niekonwencjonalne, bo dotyczy
natury Zycia, nieprzeniknionego i zaskakujacego. Niekonwencjo-
nalne w tredci nie powinno by¢ konwencjonalne w formie.
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