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Peter Oliver Loew

 Richard Teclaw – między salą rozpraw a Targiem Rybnym

Richard Teclaw był jednym z najbardziej niezwykłych pisarzy gdańskich: 
odważny, dowcipny, stojący zawsze po stronie ludzi pozbawionych praw 
i sprzeciwiający się nacjonalistycznym pokusom ówczesnej epoki. Popu-
larności – a także wrogów – przysporzyła mu praca w socjaldemokra-
tycznym dzienniku „Danziger Volksstimme”. W 1933 roku zmuszony 
był uciekać z Gdańska, który stawał się na wskroś narodowosocjali-
styczny. Kim był ten niesłusznie zapomniany dziś człowiek?

Nieco o latach młodzieńczych

Richard Franz Teclaw urodził się 1 lutego 1896 roku w Lidzbarku Wel-
skim (niem. Lautenburg), położonym w ówczesnym powiecie brodnic-
kim. Lidzbark był małym miasteczkiem, mogącym się poszczycić liczbą 
trzech tysięcy sześciuset mieszkańców, z których połowa uważała się za 
Polaków. Było tam wielu katolików, nieco mniej protestantów, ponadto 
znajdowała się też spora, choć szybko kurcząca się gmina żydowska, 
która liczyła około trzystu członków1. Lidzbark, oddalony o kilka kilo-
metrów od granicy z Rosją, słynął ze swych wielkich targów bydlęcych 
i końskich. Funkcjonowały w nim również zakłady przetwórstwa żyw-
ności oraz rzemieślnicze, a także dworzec, ponieważ przez miasto bie-
gły tory kolejowe na trasie z Brodnicy (niem. Strasburg) do Działdowa 
(niem. Soldau). W przewodniku z 1913 roku pomieszczono następu-
jący opis Lidzbarka Welskiego: „Miasto jest położone w bezpośredniej 
bliskości lasów, jeziora i rzeki. Zacieniona promenada z zadbanymi 
ścieżkami prowadzi wzdłuż jeziora do lasu, oferując rozległe widoki”2. 
Dodać warto, że rok przed narodzinami Teclawa w jednej z lidzbarskich 
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rodzin żydowskich przyszedł na świat Alfred Neumann – przyszły pisarz 
zażywający niepomiernie większej sławy, głównie za sprawą powieści 
historycznych, które przez długi czas cieszyły się sporym, wykraczają-
cym poza Niemcy zainteresowaniem (również w Polsce).

Niewiele wiadomo o pochodzeniu Richarda Teclawa. Był synem star-
szego kasjera pocztowego Franza Teclawa i jego żony Huldy, z domu Bie-
soldt3. W prowincjonalnym miasteczku niedaleko rosyjskiej granicy rodzina 
mieszkała raczej krótko, jednak najprawdopodobniej na tyle długo, by 
Richard zdołał przyswoić sobie polszczyznę – w jego spuściźnie znajdują 
się pojedyncze pisma, które pozwalają przypuszczać, że znał język polski. 
Zresztą w swoich tekstach publicystycznych często stosował polskie słowa 
i nazwiska, które najczęściej są zapisane poprawnie.

Nie później niż w 1905 roku Richard Teclaw musiał przenieść się 
wraz z rodzicami do Gdańska – w tamtejszej książce adresowej z tego 
roku odnaleźć można kasjera pocztowego Franza Teclawa, zamiesz-
kującego pod adresem Vorstädtischer Graben 28 (dziś Podwale Przed-
miejskie). W owym czasie kasjerzy pocztowi byli urzędnikami poczto-
wymi niższego szczebla i często pracowali jako listonosze. Nie wiemy 
jednak, czy Franz Teclaw dostarczał listy. Pewne jest natomiast, że 
jego pensja ledwo wystarczała na zagwarantowanie skromnych warun-
ków życia. Poza tym codzienna praca nie dostarczała mu wielu pod-
niet. Wiele lat później Richard, myśląc prawdopodobnie o własnym 
ojcu, napisał:

„Kasjer pocztowy […]. Całkiem wystarczający byt. Życie co prawda 
pozbawione luksusów i wygód, ale jednak bez uwierających trosk i bur-
czącego brzucha. Bycie kasjerem pocztowym nie stanowi życiowego ide-
ału, ale poczta jest instytucją z niezmiennymi zasadami. Ten, kto jest 
w niej zatrudniony, zostaje porwany przez monotonny tryb pracy, staje 
się urzędnikiem duszą i ciałem. Żaden urząd nie czyni człowieka urzęd-
nikiem w najprawdziwszym znaczeniu tego słowa tak szybko, jak wła-
śnie urząd pocztowy”4.

W tym samym roku gdańska książka adresowa odnotowała jeszcze 
jedną osobę o nazwisku Teclaw – wdowę o imieniu Gertrud, której pro-
fesję określono jako „handlarka ptactwem”. To, czy handlowała kurami 
czy ptakami śpiewającymi, jest równie niejasne jak jej ewentualne 



7

 Richard Teclaw – między salą rozpraw a Targiem Rybnym

pokrewieństwo z Franzem. Należy bowiem pamiętać, że nazwisko Tec-
law – albo częściej w niemieckiej pisowni Tetzlaff – było i jest do dziś 
dość rozpowszechnione na Pomorzu: między Bydgoszczą a Gdynią wciąż 
można znaleźć sporo osób, które je noszą.

Wyjdźmy zatem z założenia, że rodzina Teclawów przybyła do Gdań-
ska na początku XX wieku. Dla urzędnika pocztowego oznaczało to 
z całą pewnością awans społeczny. Znalezienie posady w wielkim mie-
ście oferowało wiele możliwości również dla jego syna. W niektórych 
komentarzach Richarda Teclawa znaleźć można odniesienia do młodo-
ści na Starym Przedmieściu (niem. Vorstadt), jak na przykład w jednym 
z jego pierwszych tekstów z rozpraw sądowych, zatytułowanym Tajem-
niczy dom: „Wszyscy kiedyś bawiliśmy się «w błocku». […] Eldorado 
dla tych zabaw stanowił Wał Karowy, wówczas jeszcze bez owego pięk-
nego bruku i rzucającego swój cień Wilhelma I […]. Tylko piasek i kamie-
nie. […] Przez mostek na Raduni niedaleko Piaskowni wyruszało się na 
wyprawę wojenną na wały fortyfikacyjne […]”5. 

W tych okolicach Richard musiał też uczęszczać do szkoły, choć 
najprawdopodobniej tylko do szkoły podstawowej i średniej, a nie do 
gimnazjum – na naukę w nim rodzicielskie zasoby pieniężne były naj-
prawdopodobniej niewystarczające.

Edukację Teclaw zakończył nie później niż w wieku siedemnastu lat. 
W jego spuściźnie znajduje się karta ubezpieczeniowa „Biura wystawia-
jącego ubezpieczenia zatrudnionych w Gdańsku” z 17 marca 1913 roku. 
W rubryce „zawód” widnieje adnotacja „pracownik drogerii”6. Opłaty 
członkowskie uiszczane były do sierpnia 1916 roku. Później Teclaw 
mógł zostać powołany do służby wojskowej. Kilka jego tekstów pozwala 
przypuszczać, że doświadczenia wojenne zgromadził na froncie zachod-
nim. We wstępie do jedynej jego książki pisze, że opowiada „z okopu”7; 
o przeżyciach wojennych traktuje też jedno z jego późnych opowiadań8. 
W każdym razie wojna musiała odcisnąć na młodzieńcu potężne piętno, 
bowiem w późniejszych latach stanowczo sprzeciwiał się prowadzeniu 
wojen, militaryzmowi i nacjonalizmowi.

W 1920 roku zmarł Franz Teclaw. W jednej z notatek prasowych 
określono go mianem „starszego kasjera pocztowego w st. spocz.”9 Ów 

„stan spoczynku” (niem. a. D.) w przypadku mężczyzny, który osiągnął 
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właśnie pięćdziesiąty dziewiąty rok życia, mógł oznaczać konieczność 
rezygnacji z pracy ze względów zdrowotnych. Matka Richarda, Hulda, 
we wdowieństwie żyła w Gdańsku jeszcze długo, wy mienia ją książka 
adresowa z roku 1942 jako zamieszkałą przy ulicy Sandgrube 20a (Pia-
skownia, okolice dzisiejszej ulicy Rogaczewskiego). To pod tym adre-
sem od roku 1920 figurował również Richard Teclaw, ponownie z przy-
pisaną profesją „pracownika drogerii”.

11 listopada 1924 roku Richard Teclaw zawarł związek małżeński 
i od tego czasu określany był w książce adresowej mianem „księgarza”. 
Nie wiadomo, gdzie sprzedawał książki, ale zmiana źródła utrzymania 
może świadczyć o jego wielkim zamiłowaniu do literatury. Żona Tec-
lawa, która nosiła podwójne imię Elisabeth Flora, urodziła się 21 listo-
pada 1901 roku w Berlinie jako córka kupca Eugeniusa Buscha i jego 
żony Kathariny Emmy10. Teściowie Richarda zamieszkali z czasem 
w Grudziądzu, dokąd mogli się przeprowadzić między rokiem 1905 
a 1907. W każdym razie w drugim wydaniu grudziądzkiej książki adre-
sowej z roku 1907 znajduje się kupiec Eugenius Busch, który dwa lata 
później został zapisany jako właściciel sklepu z konfiturami („Eugen 
Busch”) na ówczesnej Marienwerderstraße 17. W ten sam sposób odno-
towano go w polskich książkach adresowych z lat dwudziestych, tyle że 
ze zmienioną nazwą ulicy – Wybickiego.

W Grudziądzu, który po roku 1920 znalazł się w granicach Rzeczy-
pospolitej Polskiej, doszło do błyskawicznej wymiany ludności. W ciągu 
kilku lat z miasta zamieszkiwanego w co najmniej osiemdziesięciu procen-
tach przez Niemców stał się miastem w blisko osiemdziesięciu pro-
centach polskim. Niemniej rodzina Buschów pozostała w Grudzią-
dzu, skutkiem czego wielokrotne letnie wyjazdy Richarda Teclawa do 
Polski – na przykład w roku 1928 – mogły być związane z odwiedzi-
nami u teściów.

Elisabeth Teclaw towarzyszyła mężowi na wszystkich ścieżkach jego 
losu: w drodze na emigrację do Austrii, Czechosłowacji i Wielkiej Bry-
tanii, gdzie pozostała po jego śmierci w 1956 roku. Zmarła w 1991 roku, 
niewątpliwie jako osoba samotna, skoro jej nazwisko pojawia się na liście 
„spadku bez roszczeń” (ang. unclaimed estates)11. 
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Droga ku dziennikarstwu 

Bardzo możliwe, że Richard Teclaw nawiązał kontakt z gdańskimi gaze-
tami, ponieważ dotychczasowe posady nie stawiały przed nim już żad-
nych wyzwań. W każdym razie wydaje się, że pisanie bardzo mu odpo-
wiadało. Jego teksty, sygnowane inicjałem „R.T.”, pojawiły się 
w „Danziger Volksstimme” już w 1925 roku. Od 5 stycznia następnego 
roku w gazecie tej regularnie publikował reportaże sądowe jako „Ricardo”, 
który szybko stał się w Gdańsku popularny12. Inne teksty w dalszym ciągu 
sygnował inicjałami „R.T.”, a od czasu do czasu także parafką „-cla”.

„Danziger Volksstimme” było jedną z ważniejszych gazet codzien-
nych Wolnego Miasta. Jak niemal wszystkie czasopisma gdańskie z tego 
okresu związane było z partią polityczną – wydawała je Socjaldemokra-
tyczna Partia Wolnego Miasta Gdańska (SPD). Poprzednikiem „Dan-
ziger Volksstimme” było wydawane od roku 1910 „Volkswacht”, począt-
kowo jako tygodnik, a później jako dziennik. Kiedy pod koniec roku 
1919 gdańska SPD zjednoczyła się z miejscowymi strukturami USPD 
(Niezależną Socjaldemokratyczną Partią Niemiec), powstał ich wspólny 
organ publikacyjny, czyli „Volksstimme”. W roku 1927 gazeta ukazy-
wała się w nakładzie 13,5 tysiąca egzemplarzy, a od roku 1929 – dwu-
dziestu tysięcy13. Dzięki temu „Danziger Volksstimme” było trzecim pod 
względem nakładu czasopismem w Wolnym Mieście Gdańsku14, po 
narodowo-liberalnym „Danziger Neueste Nachrichten” i tracącym szybko 
na znaczeniu liberalnym „Danziger Zeitung”.

Poza tym „Volksstimme” uchodziło za jedną z najpopularniejszych 
w Niemczech gazet socjaldemokratycznych15. W odróżnieniu od kon-
kurencji dziennik ten poddawał nieustannej krytyce ówczesne uwarun-
kowania społeczno-polityczne, a kilku jego publicystów wyrażało też 
przychylność dla zbliżenia Wolnego Miasta i Polski.

A zatem właśnie na łamach „Danziger Volksstimme” Richard Tec-
law rozpoczął swoją karierę pisarską jako pracownik nieetatowy. Bły-
skawicznie odkrył też swoją specjalność, mianowicie reportaż sądowy. 
A reportaże sądowe stawały się właśnie modne we wszystkich wielkich 
miastach Starego Kontynentu.
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Reportaże sądowe – gatunek na fali

Reportaże sądowe w ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku bardzo szybko 
awansowały do roli jednego z ważniejszych gatunków publicystycznych. 
Fakt ten należy pojmować w kontekście dynamicznego poszerzenia 
zasięgu opinii publicznej, możliwego dzięki pojawieniu się wysokona-
kładowych gazet codziennych. Procesy sądowe, czyli obszar negocjacji 
i utrwalania norm społecznych, cieszyły się rosnącą popularnością w świe-
cie coraz bardziej podlegającym regulacjom prawnym. Jeśli chodzi 
o reportaże sądowe, to miastem wiodącym, kształtującym wzorce sty-
lowe na niemieckim obszarze językowym był Berlin ze swoim dynamicz-
nym pejzażem medialnym, czasopisma prowincjonalne zaś – nie tylko 
gdańskie – często publikowały reportaże z berlińskich sal sądowych.

Sprawozdaniom z procesów przypadały coraz wyraźniejsze funk-
cje polityczne, zwłaszcza od czasu zakończenia I wojny światowej. Kry-
tyka wymiaru sprawiedliwości mogła w końcu – odpowiednio do pro-
filu politycznego gazety – przybierać formy krytyki systemowej, na 
przykład wówczas, gdy dziennikarze wypowiadali się krytycznie o anty-
demokratycznych i monarchistycznych upodobaniach sędziów albo pro-
kuratorów16.

Na przestrzeni lat dwudziestych reportaż sądowy zyskał jeszcze na 
znaczeniu, również za sprawą literacko utalentowanych sprawozdaw-
ców, którzy poświęcili się temu gatunkowi. Do najważniejszych jego 
przedstawicieli na niemieckim obszarze językowym należeli Paul Schle-
singer i Moritz Goldstein („Vossische Zeitung”), a także Gabriele Ter-
git („Berliner Tageblatt”).

Reportaże sądowe rościły sobie wprawdzie prawo do możliwe naj-
dokładniejszego przedstawienia rzeczywistości sądowej, ale mimo to 
poruszały się w konfrontacyjnej przestrzeni faktów i fikcji. Zdaniem 
Daniela Siemensa reportaże „z jednej strony chcą obiektywnie dać świa-
dectwo wydarzeniom na sali sądowej, z drugiej zaś opowiadają trzyma-
jącą w napięciu, interesującą i w najlepszym wypadku skłaniającą do 
refleksji historię”17. Tak właśnie podchodził do swoich zadań również 
Richard Teclaw, dysponując znakomitym wyczuciem atrakcyjności pre-
zentowanych historii.
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W imię sprawiedliwości: Ricardo w sądzie i przed sądem

Dla autora reportaży sądowych Gdańsk stanowił niezwykle żyzny grunt. 
Wolne Miasto dysponowało niezależnym wymiarem sprawiedliwości zor-
ganizowanym według wzorców niemieckich, z całym szeregiem sądów 
rejonowych w Gdańsku, Nowym Stawie, Nowym Dworze Gdańskim 
i Sopocie. Wyższą instancję stanowił sąd krajowy, a na samym szczycie 
hierarchii jurysdykcyjnej urzędował sąd najwyższy, który w państwie peł-
nił równocześnie funkcję trybunału konstytucyjnego. Sędziami byli z reguły 
dawni pruscy urzędnicy, których przejęto do służby państwowej w Gdań-
sku. Z czasem pozyskiwano też młodych prawników, wykształconych na 
uniwersytetach w Rzeszy, gdyż na Politechnice Gdańskiej (Technische 
Hochschule zu Danzig) nie można było studiować prawa. Za powoływa-
nie sędziów odpowiadało w myśl gdańskiej konstytucji bardzo nowocze-
sne kolegium, mianowicie sędziowska komisja wyborcza, którą stanowili 
w większości przedstawiciele środowiska gdańskich sędziów i prokura-
torów, a także po dwóch przedstawicieli Senatu i Volkstagu18.

A w sądzie można było usłyszeć niejedno. Najczęstszymi przypad-
kami, o których Ricardo donosił w swojej rubryce, nierzadko kilkukrot-
nie w ciągu tygodnia, były incydenty związane z drobną przestępczością, 
takie jak kradzieże, bójki czy zniewagi. Czasem interesowały go też sprawy 
poważniejsze, na przykład morderstwa, bardzo rzadko opisywał jednak 
procesy sądowe na tle gospodarczym albo wielkie afery polityczne – za 
nie odpowiedzialni byli redaktorzy zajmujący się polityką. Przy tym 
zawsze chodziło mu o ukazanie niesprawiedliwości na sali sądowej, apo-
dyktycznej postawy sędziów o niemiecko-narodowych sympatiach tudzież 
działających w pośpiechu prokuratorów. Próbował wczuć się w położe-
nie oskarżonych „maluczkich” i zrozumieć ich postępowanie, tłumacząc 
je – bez zamiaru usprawiedliwiania – pochodzeniem społecznym, tra-
gicznymi kolejami losu albo dramatyczną sytuacją rodzinną.

W swoim poczuciu sprawiedliwości Teclaw posuwał się nawet do 
jawnej krytyki systemu sądownictwa, co stało się przyczyną wielu jego 
kłopotów. I tak na przykład w czerwcu 1928 roku został skazany za 
kłamliwe sprawozdanie. Jak do tego doszło? Otóż w październiku 1927 
roku opisał przypadek znęcania się nad więźniem o nazwisku Hinz, który 
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po incydencie na sali sądowej, gdy rzucił w przewodniczącego składu 
sędziowskiego kałamarzem, doznał „napadu szału”. Następnie, gdy był 
już związany w celi, miał zostać pobity przez sanitariusza, który uznał 
go za symulanta. Ricardo argumentował, że Hinz cierpiał na oczywiste 
zaburzenia psychiczne: „Szczupły, pochylony do przodu człowieczyna, 
blady, bladozielony na twarzy, niespokojne oczy pod gęstą, czarną czu-
pryną”. Żądał: „zanim tak wielu wysokich rangą urzędników państwo-
wych poczuje się znieważonych przez psychopatę, należałoby skierować 
go na leczenie i zrezygnować z zemsty”19. W następstwie tego artykułu 
Teclaw sam został oskarżony o znieważenie sanitariusza i skazany na 
karę grzywny w wysokości pięciuset guldenów albo pięćdziesięciu dni 
więzienia. (W instancji odwoławczej uniewinniono go)20. Dziennikarz 
nie mógł się z pogodzić z tym wyrokiem chociażby z tego powodu, że 
stanął przed młodym sędzią, którego w żadnym razie nie uznał za sym-
patycznego – był to „pan podporucznik w urzędowej todze”, nie trak-
tujący poważnie świadków obrony21.

Kilka dni później Richard Teclaw zareagował artykułem napisanym 
w tonie satyrycznej powagi: „Jestem nieskończenie wdzięczny dobremu 
losowi za to, że postawił mnie w stan oskarżenia. Trzeba doświadczyć 
na własnej skórze, jak funkcjonuje sądownicza maszyneria. Z sercem 
płonącym z bezsilnej wściekłości i ze zgrzytającymi zębami trzeba stanąć 
w dobrej sprawie przed sędzią, który bezwzględną wolę skazywania ma 
wypisaną na czole”22.

Sędzia Siegfried Bumke, który swego czasu skazał biednego Hinza, 
był w latach 1923–1927 posłem do gdańskiego Volkstagu z ramienia 
Niemieckiej Narodowej Partii Ludowej (DNVP). I tak też, w opinii Tec-
lawa, się zachowywał: „Jest mężczyzną głęboko wierzącym. Niemiecko-
narodowy, konserwatywny pod każdym względem. Myślących inaczej 
zbywa machnięciem dłoni”23.

Własne rozumienie prawa opisał Teclaw w tym samym artykule 
w następujący sposób: „Mojego zadania upatruję w redukowaniu trwoż-
liwej, nabożnej i głębokiej uniżoności przed sądami, okazywanej im przez 
moich ziomków. […] Sędzia jest takim samym słabym, błądzącym czło-
wiekiem jak ty, mój rodaku! […] Nie jest Bogiem. Zdał państwowy egza-
min, to wszystko, co cię od niego odróżnia. […] Krytyka naszego wymiaru 
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sprawiedliwości, do którego należy wykonanie kary, nie jest mile widziana. 
Krytyka należy usunąć. Teraz poznałem tę metodę”24.

Zaledwie kilka tygodni później ten sam prezes sądu krajowego Bumke 
skazał dziennikarza w innym postępowaniu, toczącym się w sprawie o znie-
sławienie sędziego sądu rejonowego Philippsena, na karę grzywny w wyso-
kości ośmiuset guldenów, ponieważ Ricardo – jak sam to określił – „opi-
sał despotyczne i osobliwe metody prowadzenia procesu przez owego 
pana Philippsena”25.

Opór, jaki Teclaw stawiał konserwatywnym władzom, skutkował tym, 
że z rozmaitych stron zaciekle go atakowano. „Danziger Neueste Nachrichten” 
czyniło mu zarzuty, że podkopuje „systematycznie autorytet państwa”, a nawet 

„poważanie, którym cieszy się sądownictwo”26. Teclaw jednak nie poddawał 
się, narzekał na „kastową impertynencję i bezczelne obstawanie przy wiel-
kopańskiej afektacji”27. W następnych latach, kiedy władzę w Gdańsku 
zdobyła wpierw Niemiecka Narodowa Partia Ludowa, a później w końcu 
NSDAP, miało mu to przysporzyć poważnych problemów. 

Z Gdańska donikąd?

Nawet jeśli Richard Teclaw swymi reportażami sądowymi w „Danziger 
Volksstimme” odnosił sukcesy, błyskawicznie stając się gwiazdą jaśnie-
jącą na dziennikarskim niebie Wolnego Miasta, to pod względem mate-
rialnym nie mógł się czuć zbyt komfortowo. Z tego powodu już w 1927 
roku nosił się z zamiarem przeprowadzki do Berlina. Szukał kontaktów 
z biurami korespondencyjnymi z otoczenia Partii Socjaldemokratycznej, 
które sprzedawały teksty dziennikarzy do gazet w całych Niemczech. Wła-
ścicielem jednego z nich był niejaki Eisgruber, któremu Teclaw mógł 
w jakimś niezachowanym liście proponować swoje teksty. W każdym razie 
Eisgruber odpowiedział mu następująco:

„Zatem: Pańska materialna, duchowa i psychiczna sytuacja, o ile mogę 
to ocenić na podstawie Pańskich sugestii, przypomina moją sprzed kilku 
lat: gówniana robota dla prowincjonalnej gazety partyjnej, nieregularne 
pisywanie do kilku innych gazet; złe doświadczenia z kilkoma agencjami 
korespondencyjnymi […]. Wściekłość; poczucie bycia zdanym na łaskę 
i niełaskę. Jestem w stanie doskonale wczuć się w Pana sytuację”28.
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W kolejnych listach Eisgruber odradzał mu jednak przeprowadzkę 
do Berlina, nawet jeśli nadmieniał, że teksty Teclawa bardzo się podobały 
znanemu reporterowi Egonowi Erwinowi Kischowi. Jego zdaniem dobrych 
reportażystów sądowych o poglądach socjaldemokratycznych było rze-
czywiście niewielu29. 

Pod koniec 1927 roku Teclaw donosił komuś z innego biura kore-
spondencyjnego, że nie jest zatrudniony na stałe w „Danziger Volks-
stimme” i że funkcjonuje jako wolny strzelec związany umową na okre-
śloną stałą pensję, podczas gdy za pozostałe teksty otrzymuje osobne 
honoraria. Twierdził też, że pracował dla innych czasopism, na przy-
kład kilka miesięcy dla „Baltische Presse”, niemieckojęzycznej gdańskiej 
gazety, subwencjonowanej przez polski rząd, jednak takiego zwielokrot-
nionego obciążenia pracą nie wytrzymywał. Pisał wprost: „nie dawałem 
rady pod względem zdrowotnym”.

Oprócz pogawędek sądowych oraz ilustrowanych tekstów niedziel-
nych dla „Volksstimme” wykazywał spore zainteresowanie kryminali-
styką: „Ponadto pasuje mi wszystko, co ma związek z kryminalistyką, 
przede wszystkim psychologia kryminalna i pogranicze medycyny, jak 
również rzeczy naukowe w popularnej odsłonie”30.

I rzeczywiście – Teclawowi udało się opublikować w niemieckich 
gazetach reportaże sądowe, które podpisywał pseudonimem „Bartolus”. 
Chcąc uczynić swoje teksty atrakcyjnymi poza Gdańskiem, część z nich 
formułował w coraz większym stopniu w taki sposób, by ukryć ich lokalną 
specyfikę. Niemniej pozostał wierny tamtejszym tematom i usiłował wydać 
wybór swoich gdańskich tekstów w formie książkowej. Wprawdzie w 1928 
roku renomowane gdańskie wydawnictwo Kafemann nie dało się prze-
konać31, lecz udało mu się ostatecznie znaleźć małą oficynę wydawniczą 
Jakoba Langego, która wypuściła książkę na rynek w roku 193032. 

Jednak nie zaspokoiło to ambicji Teclawa. W jego spuściźnie znaj-
duje się list z 21 maja 1928 roku, zatem z okresu, w którym teksty publi-
kowane przez niego na łamach „Danziger Volksstimme” święciły tryumfy. 
List wystosował do redaktora Brödersdorffa z konkurencyjnej gazety, 
czyli „Danziger Neueste Nachrichten”, która żywiła sym patie inne niż 
lewicowe, zajmując w lokalnym umiarkowanie narodowo- liberalnym 
żywiole politycznym pozycję na prawo od centrum. Teclaw pisał:
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„Noszę się z zamiarem rezygnacji z pracy dla «Danziger Volksstimme» 
i pozwalam sobie zapytać, czy w rachubę nie wchodziłaby ewentualnie 
moja współpraca z «Danziger Neueste Nachrichten». Względy osobiste 
i finansowe skłaniają mnie do poszukiwania pracy w innej redakcji. Zwra-
cam się do Pana, ponieważ chciałbym zostać w Gdańsku, na którego 
mentalności zbudowana jest specyfika moich tekstów”33.

Odpowiedź – jeżeli list ten w ogóle wysłał – nie zachowała się, naj-
prawdopodobniej była jednak negatywna, ponieważ Teclaw aż do 1933 
roku pisał dla „Volksstimme”. Wspomniany list jest jednak bardzo cie-
kawy. Otóż może on wskazywać na to, że Teclaw w swych poglądach 
politycznych wcale nie musiał być aż tak niezłomnym socjaldemokratą, 
na jakiego wyglądał. Z pisma wynika bowiem, że gdyby uzyskał dobre 
zabezpieczenie materialne, zaakceptowałby także innych pracodawców. 
Ale w realizacji tych planów – o ile były one poważne – mógł Teclawowi 
przeszkodzić jego własny charakter, bowiem dezaprobata, z jaką odno-
sił się do niemieckonarodowej elity urzędniczej i prawniczej, czyniła go 
nieakceptowalnym dla gazety, która koniec końców udzielała wsparcia 
tym strukturom. Ponadto list Teclawa do „Danziger Neueste Nachrichten” 
jest interesujący także dlatego, że dziennikarz wskazuje w nim, jak bar-
dzo jego teksty karmią się gdańską mentalnością.

W rzeczy samej – z reportaży i felietonów Teclawa emanuje zna-
jomość gdańskich uwarunkowań, wszystkich zakątków miasta, jego 
maluczkich mieszkańców i przede wszystkim lokalnej mowy. W owym 
czasie Gdańsk absolutnie nie był miejscem homogenicznym pod wzglę-
dem językowym. Oczywiście w kontaktach oficjalnych posługiwano 
się wysoką niemczyzną, a kilka procent żyjących w mieście Polaków 
takąż polszczyzną. Jednak mowa potoczna na ulicach miasta sytu-
owała się pomiędzy niemieckim wysokim a niemieckim dolnym, bar-
dzo wyrazistym i dla niewprawnego ucha mało zrozumiałym Platt. 
Wokół Gdańska, we wsiach położonych na Żuławach albo Gdańskich 
Wyżynach, komunikowano się w Plattdeutsch. Do tego istniało jesz-
cze sporo form pośrednich, które znajdowały swój wyraz w urbano-
lekcie Missingsch, przejmującym wiele wyrażeń z języka dolnonie-
mieckiego, jak również z ówczesnego dialektu wielkomiejskiego, 
zwłaszcza berlińskiego. Missingsch stworzył przy tym bogaty słownik, 
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zawierający specyficzne zwroty i wyrazy, jak choćby „Dubbas”, dla 
którego Teclaw przeznaczył osobny komentarz, „Lachodder” czy 
„Pomuchel” – wszystkie one są typowo gdańskimi słowami. Jürgen Pin-
now, który gdańskiemu Missingsch poświęcił intensywne studia, wska-
zuje na to, że zastosowanie znalazło wiele jego odmian, od czegoś 
w rodzaju „pół Missingsch”, czyli praktyki językowej naznaczonej sil-
niejszym wpływem niemczyzny literackiej, po wysoką niemczyznę 
zabarwioną nielicznymi wyrażeniami dialektowymi34. I coś takiego 
pobrzmiewa właśnie w tekstach Teclawa:

„Du, nu holl aber die Luft an, nu mach fufzehn! Bis jetz ham wir 
beid’ hier noch kein Wort nich Danzigsch jemeckert… du Steck Schiet 
met Aogen, du Mestbonk, du schewe Unnosel, du, du Lachodder du; 
du wellst hier dem seinen Bochert markieren?”35.

W swoich tekstach Teclaw dawał znakomicie wybrzmieć rozmaitym 
niuansom językowym. Tym sposobem, obok Fritza Jaenicke, który jako 
„Poguttke” przez dziesięciolecia pisywał swe dialektowe pogaduszki dla 
„Danziger Neueste Nachrichten”, jest on najprawdopodobniej najważ-
niejszym informatorem w sprawach realiów językowych, które pano-
wały w międzywojennym Gdańsku.

Jednak Teclaw był nie tylko uważnym obserwatorem sądowych i języ-
kowych osobliwości w Gdańsku, lecz także dziennikarzem poruszają-
cym – jeśli miał tylko na to czas i sposobność – inne miejskie tematy, 
czasami w formie obszernych reportaży. I tak w ciągu pierwszych trzech 
lat swej regularnej aktywności dziennikarskiej, od 1926 do 1928 roku, 
pisał o gdańskim Targu Rybnym, hodowcach gołębi, Muzeum Poczty, 
hazardzie w „Danziger Hof” czy o metodach policji kryminalnej.

Ricardo jako człowiek

Jeśli się przyjrzymy niewielu zachowanym fotografiom Richarda Tec-
lawa, to zobaczymy na nich wątłego, młodego mężczyznę w okularach 
z grubymi szkłami, które pozwalają wnioskować o poważnej krótko-
wzroczności ich właściciela. Teclaw opisał sam siebie w trzeciej osobie, 
i jak zwykle z lekkim dystansem, w „Przedmowie wydawcy” do swojej 
pierwszej i jedynej książki:



Richard Teclaw. Fotografia z książki Marka Andrzejewskiego,
Polityczna emigracja z Wolnego Miasta Gdańska 1933–1939 (1945), 
Gdańsk 2005
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„Ricardo to mężczyzna, któremu siedzi się wygodnie w każdym sio-
dle, i w takim ze skóry, i w każdym innym. Widziałem go na przykład, 
kiedy mieszał esencję za ladą, handlował książkami i antykami, a także 
kiedy w jakimś pomieszczeniu biurowym zliczał rachunki. Przygląda-
łem się mu, kiedy nocą pisał przy biurku ostre polemiki skierowane prze-
ciwko zacietrzewionym sędziom i prokuratorom, widziałem go bronią-
cego na ławie oskarżonych praw tych, którzy nie potrafią dojść do ładu 
ze swoim życiem.

Potem słyszałem go opowiadającego o okopach, rozmaitych tułacz-
kach i przygodach, z których nawet przy najlepszych chęciach nic nie 
potrafię zrozumieć, spotykałem go wieczorami w zakapiorskich knaj-
pach Gdańska, w których opowiadał często i chętnie dowcipy, nigdy też 
nie zapomnę, jak pewnego razu z dwudziestoma machandlami w brzu-
chu przeskoczył obunóż barowy stół, wskakując w sam środek baterii 
butelek wypełnionych podwójną żołądkową gorzką księcia elektora”36.

Z charakterystyki tej wyłania się obraz pewnej niestałości, ale i nie-
pewności co do tego, jakiego powinien imać się zawodu – pracownika 
drogerii czy księgarza? Widzimy też dobrze, że jego życie zdaje się 
naznaczone dwojakim tragizmem: okopów I wojny światowej i skłon-
ności do napojów wysokoprocentowych, wywołanej najprawdopodob-
niej doświadczeniami wyniesionymi z wojny pozycyjnej. Rzeczywiście – 
Teclaw mógł mieć długodystansowe związki z alkoholem: z własnej woli 
pisywał okazjonalnie do gdańskiego pisemka abstynentów „Der Kämp-
fer”37, ponadto w jego tekstach powtarzały się opisy scen knajpianych. 
Zatem owo „dwadzieścia machandli w brzuchu” nie wydaje się wcale 
przesadzone. Również w późniejszych latach fatalna skłonność do alko-
holu go nie opuszczała38.

Niestałość i trudne warunki życiowe towarzyszyły Teclawowi aż do 
jego śmierci. W roku 1933 uciekł przed nazistami do Austrii i Czecho-
słowacji, gdzie spędził wiele lat jako dziennikarz w Brnie. Potem udało 
mu się, krótko przed wkroczeniem Niemców do Czech w marcu 1939 
roku, dotrzeć do Wielkiej Brytanii, gdzie był aktywny na polu dzienni-
karskim aż do roku 1956, w którym zmarł w wieku sześćdziesięciu lat. 
Jednak o przypadkach z jego późniejszego życia mowa będzie w drugim 
tomie gdańskich reportaży Ricarda.
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O wyborze tekstów

Richard Teclaw napisał mnóstwo tekstów do „Danziger Volksstimme”. 
Mniej więcej trzy czwarte z nich stanowiły glosy sygnowane pseudoni-
mem „Ricardo”, choć niewykluczone, że jego autorstwa mogły być rów-
nież inne artykuły, niepodpisane żadnym nazwiskiem. Sporo tekstów stra-
ciło na wartości – nie opisują one lokalnego środowiska gdańskiego, nie 
odznaczają się też wybitnymi cechami literackimi. Inne są z kolei tak zanu-
rzone w konkretnym czasie, tak powiązane z ówczesnymi wydarzeniami 
politycznymi, że trudno je dziś zrozumieć bez dokładnej znajomości kon-
tekstu. Dlatego wybraliśmy takie teksy, które wydały nam się najbardziej 
reprezentatywne i najciekawsze dla czytelnika – a czasami takie, które 
wnoszą coś nowego do naszej wiedzy o Wolnym Mieście.

Dość często urok felietonów Teclawa wynika z wykorzystania roz-
maitych aspektów gdańskiego dialektu, co w oczywisty sposób prze-
kłada się na trudności w oddaniu ich specyfiki w polskim tłumaczeniu. 
Z tego względu tłumacz czasami decydował się albo na pozostawienie 
większych partii tekstu lub pojedynczych słów w oryginale, opatrując je 
przypisami, albo na wyszukanie możliwie adekwatnego polskiego ekwi-
walentu, czerpiąc z polszczyzny gwarowej lub potocznej.

Podkreślić jednak należy, że najlepsze teksty Teclawa są perłami 
zaangażowanego dziennikarstwa, napisanymi wybitnie pomysłową prozą, 
która zawiera mnóstwo aluzji do najrozmaitszych rodzajów piśmiennic-
twa, od literatury wysokiej aż do tekstów użytkowych czy języka poli-
tyki. Jako całość rzucają fascynujące światło na życie w Wolnym Mie-
ście. Gdańsk zostaje ukazany w zupełnie nowym świetle – jako 
metropolia z niejedną jasną, ale też i z wieloma ciemnymi stronami. 
Sportretowani w tekstach ludzie mocują się ze swymi troskami dnia 
codziennego, choć czasem szczęśliwie potrafią je przezwyciężyć. Przede 
wszystkim mamy tu jednak do czynienia z absolutnie wyjątkowym mia-
stem, od którego Richard Teclaw, przy całej zjadliwej krytyce, nie potra-
fił się uwolnić.
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Mozaika z sali sądowej. Przerwane plażowanie na Stogach

Urocze wydmy plaży na Stogach stanowiły zeszłego lata miejsce „p r z e -
r a ż a j ą c e j” tragedii. Kupiec Alfred F., niegdysiejszy urzędnik celny 
w afrykańskich koloniach, poczuł potrzebę kąpieli słonecznej i morskiej, 
czego żaden człowiek nie może mu brać za złe, zwłaszcza że w dniu, o któ-
rym mowa, temperatura znacznie przekraczała dwadzieścia stopni w cie-
niu. W towarzystwie swej poślubionej, lepszej połówki udał się w odosob-
nione miejsce na wydmach, zrzucił wielkomiejskie ubranie i wślizgnął 
się w figlarnie śliczny ciuszek, zwany powszechnie kąpielówkami, roz-
postarł udręczone urzędniczo członki na błogo wygrzanym piasku i śnił 
o minionych czasach, w których ludzie czarni, a więc ludzie pośledniej-
szego gatunku, drżeli i już z daleka płaszczyli się przed j e g o  mundu-
rem, j e g o  tak wspaniałym mundurem. T o  b y ł y  c z a s y!

Te urocze sny zakłócił jednak dosadny, męski głos, upraszający mał-
żeńską parę o opuszczenie wydm, gdyż wstęp na nie był zabroniony, co 
nawiasem mówiąc, było dla wielu powodem do niezadowolenia.

„Co też strzeliło do głowy temu przeklętemu czarnuchowi!” – przemknęło 
przez głowę odpoczywającemu mężczyźnie w chwili, kiedy afrykańskie 
słońce opromieniało jego urzędnicze ciało. Odemknąwszy powoli oczy 
(obrazowo rzecz ujmując, lepiej byłoby powiedzieć – otworzywszy), 
widzi, że stoi przed nim jakaś wielce dziwaczna postać: ubrana w zielony 
mundur, ozdobiona kapeluszem z imitacją kępki sierści kozicy oraz 
emblematem przedstawiającym gdański herb, a dodatkowo z nożem 
myśliwskim u boku. A cóż to za jeden? Nawet jeśli to nie czarnuch, to 
w każdym razie coś podobnego, bo ma przecież tak bardzo zaczerwie-
nioną twarz (dwadzieścia cztery stopnie w cieniu!).

Odgrywając nadąsanego królewicza, doprowadza do zwyczajowej 
wymiany słów: „kim pan jest”, „niech się pan ze swojej łaski wylegity-
muje”, „gdzie jest napisane, że nie wolno wchodzić na wydmy” i tym 
podobnych, dobrze znanych błyskotliwych pogaduszek, oraz katego-
rycznie odmawia dostosowania się do wymogów. Strażnik leśny (zdradźmy 
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to od razu, by czytelnikowi oszczędzić niepotrzebnej łamigłówki) prosi 
o personalia oraz o towarzyszenie w drodze na posterunek.

I teraz dochodzi do rzeczy najbardziej interesującej: „Chętnie, pro-
szę jeszcze chwilę poczekać, zażyję tylko mej upragnionej kąpieli mor-
skiej, a potem oddam się do Pana całkowitej dyspozycji”, powiada były 
urzędnik. Któż wziąłby leśnikowi za złe jego piekielną wściekłość? Chwyta 
„afrykanera” za ramię i nalega, by w te pędy poszedł z nim na posteru-
nek. „Ukochana małżonko, podaj mi laskę!”. Leśnik, nie spodziewaw-
szy się zupełnie, że jego czaszka otrzyma tęgie razy dębowym kijem, bez 
dłuższego zastanawiania się wyciąga swój miecz1. Nierówna walka aż 
do omdlenia? Nic z tych rzeczy!

Setki ludzi przyjmowało już wcześniej groźną postawę wobec miecz-
nika2. Strażnik wycofuje się i „po cichu” ustala wymagane personalia.

Wniosek o ukaranie, zasądzenie oskarżonemu F. kary grzywny do 
pięćdziesięciu guldenów, jednak w kwestii zarzutów dotyczących sta-
wiania czynnego oporu przedstawicielowi władzy – uniewinnienie. Pro-
kurator wniósł apelację i ta oto wstrząsająca światem afera rozbrzmie-
wać będzie raz jeszcze przed instancją odwoławczą.

I teraz następuje to, co czyni całą sprawę godną wzmianki.
Oskarżony zatrudnił szczwanego d e t e k t y w a, by ten zbadał, 

z jakiego powodu leśnik rzeczonego dnia miał t a k  c z e r w o n ą  g ł o w ę. 
Sprytny mężczyzna dowiedział się, jakoby urzędnik wychylił wówczas 
jednego sznapsa. „Zatem poważna nietrzeźwość, w przeciwnym wypadku 
z całą pewnością nie pozwoliłby sobie na taką bezczelność. Pierwszy nie-
zbity dowód na uniewinnienie!”.

Drugi jeszcze lepszy! „Jestem rodzonym Nadreńczykiem i w Gdań-
sku mieszkam z a l e d w i e  c z t e r y  l a t a. Jak wiadomo, w Nadrenii 
panują c a ł k i e m  i n n e  zwyczaje, zatem nie mogłem wiedzieć, co 
r e p r e z e n t u j e  s o b ą  t e n  o s o b l i w y  m u n d u r!”

Jednak najwartościowszą z punktu widzenia psychologii kwestię 
podkreśla podczas rozprawy j a k i e ś  d z i e s i ę ć  r a z y. Jako były 
urzędnik wie dokładnie, jak się zachować, tak więc jest jasne, że zacho-
wał się wtedy właściwie. Kropka!

Sąd był jednak innego zdania i wlepił mu ponownie pięćdziesiąt gul-
denów kary.



Mozaika z sali sądowej. Przerwane plażowanie na Stogach

On jednak, jako były urzędnik, który wie… itd., zasięga informacji, 
gdzie mógłby złożyć odwołanie od wyroku.

„…c o  s ą d z i s z  o  t y m  m ę ż c z y ź n i e” – brzmią słowa „ludo-
wej pieśni”.

[Ricardo, Gerichtssaal-Mosaik. Das gestörte Sonnenbad am Heubuder Strand, 
„Danziger Volksstimme” 1926, 16 stycznia]
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