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Mama była spokojna, gdy wyjeżdżałem.
Kiedy ojciec zachorował, pytał o mnie.

Nie ma już blisko i daleko.
Podnoszę hostię i kielich
ponad pamięć i modlitwę.
Rozglądam się w pustej ławce,
Jak można rodzić się i umierać.

·  Ta liryka rozpięta jest między skrajnymi 
pojęciami: istnienia i  niebytu, odległego 
i bliskiego, czasu przeszłego i teraźniejsze-
go. Świat jawi się tu jako pomysł, jako do-
świadczenie i jako głęboki namysł czy też 
zadanie do przemyślenia (zdarzeniowość 
poddawana nieustannie czujnej aksjologii). 
Ale prócz, czy obok, tego cudowna wrażli-
wość poety, widzącego w bycie i istnieniu 
Tajemnicę, ciekawość i zdumienie: 

widzialne i niewidzialne 
zdumiewające 
światło stąd i stamtąd. 

·  Wiara, filozofia, cierpliwość, smakowanie 
czasu.u3

Tomasz Hrynacz
Pies gończy
Szczecin-Bezrzecze : „Forma” ; Szczecin : Funda-
cja Literatury im. Henryka Berezy, 2021. – 72 s. ; 
21 cm. – (Forma 21)

W tomie Pies gończy Tomasza Hrynacza dużo się 
dzieje, to znaczy wiersze są bardzo dynamiczne; 
realia utworów – ich bohaterowie, tematy – są 
w nieustannym, jakby transowym ruchu. „Straszy”, 

„naprasza”, „wprasza”, „wchodzi”, „otwiera”, „rozda-
je”, „odsłania”, „przywiera”, „rośnie” – to wyrażo-
na w formie czasowników forma aktywności no-
cy w krótkim (zaledwie trzy strofoidy) utworze 
Truchło. Stan niepokoju, wzmożenia uwagi, czuj-
ności i niekończącego się, wspomnianego ruchu. 
Świat u Hrynacza jest niestabilny i wypełniony 
zagrożeniami, jeśli dzień, to „burzliwy, skarlały”, jeśli 
słońce, to „złorzeczy / i przeciw pohukuje”. 

Czy to podmiot wierszy jest w naturalny dla nie-
go sposób nieprzystosowany, wyobcowany i stale 

„nie u siebie”, czy też otoczenie podmiotu cechuje 
się nieprzyjaznym, a nawet wrogim statusem? Ten, 
który relacjonuje czytelnikowi obraz rzeczywistości, 
poddany jest presji przedmiotów, pór dnia, włas-
nych uwarunkowań, emocji. Zatem opisuje, zda-
je relację, nie waha się wyrażać swój stosunek, jest 
wierny wskazaniu wyrażonemu w utworze Czerwo-
ne: „Miej na uwadze każdą rzecz z osobna”. Tak, rze-
czywistość jest rozczłonkowana, chaotyczna i nie-
logiczna, nawet nie próbuje być spójna. Zebrać te 
cząstki, scalić to zadanie niewykonalne. I świadomy 
tej niemożności poeta nawet nie stara się podjąć 
takiej ambitnej próby. Jakim więc jego orężem po-
zostaje wiersz? Nieliczne wątki metapoetyckie nie 
dają w Psie gończym jasnej wskazówki. „Opowiedz 
swoją historię. / To lepsze niż suma składników” – 
te dwa wersy z Online photos mają w kontekście 
książki wydźwięk ironiczny.  C.D.

Jej pozycję na rynku wydawniczym ugrun-
towały nominacje do najważniejszych na-
gród literackich za tom dzięki bogu (Orfeusz, 
Nagroda Poetycka im. Konstantego Ilde-
fonsa Gałczyńskiego za najlepszy tom roku 
oraz Nagroda Literacka m.st. Warszawy) 
oraz prozę Kochałam, kiedy odeszła (Nagro-
da Literacka Gryfia).

·  Najnowszy tom Między nami zwierzętami 
ma szansę powtórzyć sukces poprzedniego 
ze względu na temat masowej ekstermina-
cji zwierząt, która odbywa się za zamknię-
tymi drzwiami rzeźni. Jego ukazanie się jest 
konsekwencją zmian, jakie zaszły w świa-
towej i polskiej humanistyce (antropocen-
tryczny punkt widzenia przestał być jedyną 
obowiązującą perspektywą w badaniach hi-
storiograficznych). Publikacje Érica Bara-
taya (Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja 
historii oraz Zwierzęta w okopach. Zapomnia-
ne historie), Charlesa Pattersona (Wiecz-
na Treblinka), Petera Singera (Wyzwolenie 
zwierząt) okazały się przełomowe, ponie-
waż zwierzęta przestały być postrzegane 
jako niemi niewolnicy, których cechuje 
bezwzględne posłuszeństwo i wiernopod-
dańczość.

·  Niekwestionowaną zasługą prac wspo-
mnianych humanistów jest również pod-
ważenie dotychczasowej wiary w  ludzką 
hegemonię oraz próba wypracowania no-
wego języka do opisu relacji zawiązują-
cych się między ludźmi i zwierzętami. Ich 
rola nie ogranicza się jednak do zakwestio-
nowania negatywnego zwierzęcego imagi-
narium, postulowania międzygatunkowej 
równości i skłaniania do poprawy warun-
ków, w  jakich żyją zwierzęta gospodar-
skie, lecz również polega na podważaniu 
podziału na to, co ludzkie i to, co zwierzę-
ce. Po stronie tego, co zwierzęce, znajdować 
by się miały niskie instynkty, odrażające za-
chowania, skłonność do okrucieństwa, na-
tomiast po stronie ludzkiego szlachetność, 
troska, skłonność do poświęceń i  opano-
wanie. Zarysowana tu opozycja nobilitu-
je człowieka i sprawia, że nie przyjmuje on 
do wiadomości faktu, że żadnej granicy nie 

Temat 
to nie wszystko

Andrzej Juchniewicz

Na dorobek literacki  
Anny Augustyniak składają się 

dwie biografie: Hrabia, literat, dandys. 
Rzecz o Antonim Sobańskim oraz 

Irena Tuwim. Nie umarłam z miłości 
(wydane odpowiednio w 2009  

i 2016 roku), tom prozy Kochałam, 
kiedy odeszła z 2013 roku, a także 

dwa tomy poetyckie: Bez ciebie 
(opublikowany w 2014 roku)  

i dzięki bogu (wydany  
w 2017 roku). 

Anna Augustyniak 
Między nami zwierzętami 

Gdańsk : „słowo/obraz terytoria”, 2020
47 s. ; 22 cm
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Połów : poetyckie debiuty 2020
Stronie Śląskie : „Biuro Literackie”, 2021. – 109. : il. 
; 22 cm. – (Poezje ; 230)

Sześcioro poetów: Sara Akram, Tomasz Gromad-
ka (ur. 1985), Karolina Kapusta (ur. 1993), Julian Ro-
siński (ur. 2001), Zuzanna Strehl (ur. 2001) i Nina 
Voytala; dwie autorki nie ujawniły daty urodzenia. 
Wszyscy reprezentowani dwunastoma utworami. 
Utwory wybrali i książkę przygotowali Dawid Ma-
teusz i Joanna Mueller. Dawid Mateusz prezentację 
każdego poety opatrzył rozpoznawczo-krytyczną 
notą. Zbiorowy tom jest kolejną publikacją „Biura 
Literackiego”, mającą na celu wyłonienie utalento-
wanych poetów, zaprezentowanie ich twórczości 
i niejako wstępne namaszczenie przed właściwym, 
indywidualnym debiutem książkowym. Tą drogą 
wyłoniono w poprzednich latach wielu ciekawych 
twórców, którzy z powodzeniem funkcjonują 

w życiu literackim i podlegają takim samym zasa-
dom artystycznej obecności jak inni autorzy. 

Opinie-noty Dawida Mateusza cechuje swo-
bodna forma: nie oceniają, nie wskazują kierun-
ku, tym bardziej nie ganią. Niemniej redaktor dzieli 
się z czytelnikami entuzjazmem i niewątpliwie po-
chwalnym tonem, gdy wiersze jego zdaniem na to 
zasługują. Tak jest w przypadku zamykającego Po-
łów 2020 zestawu wierszy Niny Voytali. Mateusz 
pisze m.in.: „jest ten zestaw z pewnością odważ-
nym wyzwaniem rzuconym całej tradycji, do któ-
rej Voytala świadomie nawiązuje”, „siła tych teks-
tów jest olbrzymia i może zawstydzić niejednego 
podstarzałego przedwcześnie klasyka czerpiące-
go z poezji anglosaskiej”. Ścieżka przetarta, teraz 
czas wstąpić na właściwy szlak i robić swoje, do-
kładnie tak, jak Mateusz poradził młodziutkiemu 
Julianowi Rosińskiemu, studiującemu etnologię 
i antropologią kulturową na UW.  T.R.

ma. Taką sugestię zawiera tytuł tomu Augustyniak, w którym zaakcentowane zostały fa-
miliarność i wspólnotowość.

·  Poetce można wiele zarzucić (m.in. przegadanie i skłonność do tradycjonalistycznych 
poetyk), jednak jej teza o cierpiącym ciele jako tym, co łączy zarówno człowieka, jak 
i zwierzęta, okazuje się spoiwem kolejnych wierszy. Za wariację na temat cierpiącego cia-
ła można uznać teksty o śmierci zamienionej w pokarm i o trawieniu. Ich dosłowność nie 
sprzyja efektowi puenty koniecznemu przy wyborze tematu, na jaki zdecydowała się Au-
gustyniak. Podkreślanie paraleli między sklepem mięsnym a cmentarzem (o sklepach) lub 
żonglowanie „językowym błędem” (jak określa praktyki przekraczania granicy między 
sferą ludzką i zwierzęcą Dariusz Gzyra w książce Dziękuję za świńskie oczy), którego celem 
jest utwierdzanie użytkowników języka w ich omylności, to zbyt mało by móc sądzić, że 
poezja może podważyć dotychczasowy porządek i wpłynąć na ludzkie decyzje w zakresie 
powstrzymania zabijania zwierząt. Augustyniak celnie punktuje okrucieństwa, jakich do-
puszcza się człowiek, jednak poprzestaje na referowaniu. Jej wiersze nie przekraczają za-
zwyczaj ludzkiej perspektywy. Zdają raport z masowej śmierci, lecz wyliczane informacje 
ze względu na ich nadmiar nie są w stanie wywołać szoku w czytelniku.

·  Biorąc pod uwagę rzeźnickie motywy, które przeważają w Między nami zwierzętami, 
można postawić pytanie o zasadność zawężenia perspektywy. Co prawda cierpienia zwie-
rząt domowych nie można wyeksponować w sposób, który zarezerwowany jest dla zwie-
rząt rzeźnych (katalog chwytów, które okazałyby się skuteczne, wydaje się ograniczony), 
jednak psy i koty również narażone są na wiele niebezpieczeństw (o czym pisze Gzyra), 
a ich los okazuje się niewidoczny. Eksponowanie losu krów i świń prędzej czy później wy-
wołuje w czytelniku skojarzenie z losami więźniów obozów koncentracyjnych (jak prze-
konuje Patterson, rzeźnie były ich prototypem), dopuszcza porównania bólu więźniów 
i zwierząt, perwersyjne epatowanie detalami (przypadek sztucznych zapłodnień).

·  Niedola zwierząt domowych rozgrywa się za drzwiami zamkniętego mieszkania, lecz 
odmienne warunki i dawkowane cierpienie powodują, że łatwiej skupić się Augustyniak 
na tym, co przekracza wyobrażenia człowieka, a także wiąże się z bólem i upokorzeniem 
całych transportów, a nie pojedynczych zwierząt (jeśli takie pojawiają się w jej poezji, to 
na prawach pars pro toto zbrodni masowej). Jednak w tomie znalazł się wiersz o snach, któ-
ry bazuje na efekcie zawiedzionych oczekiwań (ludzie śnią o powrocie do matki, a psy 
śnią o powrocie do znęcających się nad nimi pseudohodowców), ponieważ można by są-
dzić, że każdy pielęgnuje w sobie dobre wspomnienia (jednak poza bitymi psami). Nie-
przypadkowo w ostatnim wersie wyeksponowane zostało słowo „skomleć”, które prze-
raża człowieka (ryk cierpiących koni przeszywał protagonistów Na Zachodzie bez zmian 
Remarque’a) nienawykłego do takich dźwięków.

·  Szkoda, że zbyt często w Między nami zwierzętami słychać głosy innych poetów (m.in. 
Czechowicza, Miłosza i Różewicza), które asekurują wyobraźnię Augustyniak. W tomie 
można znaleźć obok wierszy sztampowych i powielających pomysły poprzedników tak-
że udane próby zbliżenia się do cierpiącego zwierzęcia przez medium języka. Jest ich nie-
wiele, jednak to właśnie one spełniają obietnicę z motta: pozwalają przejrzeć się człowie-
kowi jak w lustrze.u3

Intryguje tytuł – Smokonie.  
Znamy gatunek ptaka,  

którego nazwa brzmi orłosęp.  
Skoro istnieją orłosępy, to znaczy,  

że mogą też istnieć smokonie. 
Śmiałość językowa poety jest zwykle 

dobrą wróżbą, oznacza,  
że autorowi nie brakuje  

wyobraźni.

Łukasz Michalski 
Smokonie

Sopot : Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, 2021 
71 s. : il. ; 21 cm. – (Biblioteka Poezji/Biblioteka 

„Toposu” ; t. 193)
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