
Wstęp

Wiosną 1945 roku na budynkach i ruinach spalonego miasta zawisły 
plakaty. Przedstawiały charakterystyczny zarys budowli z przekreślo-
ną nazwą „Danzig” i umieszczonym poniżej większym, jaskrawym na-
pisem „Gdańsk”. Niemiecki autor pisał o ludności cywilnej i jej zdziwie-
niu, że Rosjanie tak szybko przekazali swoją zdobycz Polakom1. Aby 
wytłumaczyć owo zdziwienie, należy opisać nastroje sprzed marca 1945 
roku. Historyk zwykle podejrzewa, że wspominający lubią przedstawiać 
siebie jako mądrzejszych, niż rzeczywiście byli w przeszłości, ponieważ 
znają już skutki swoich decyzji. Warto jednak pamiętać, że przed wal-
kami o Gdańsk tylko podejrzewano, co się może wydarzyć. Wielu ciągle 
wierzyło, że może jakoś się uda zachować niemiecki Gdańsk. Pewne 
obawy wywołał widok na ulicach pierwszych uchodźców z Prus Wschod-
nich – w łachmanach, z psami przywiązanymi do przykrytych plande-
kami wozów. Później, po rozpoczęciu ofensywy styczniowej przez Armię 
Czerwoną i po napływie dużej liczby uciekających cywilów oraz za-
blokowaniu możliwości ucieczki lądem, w mieście wybuchła panika. 
Poczucie utraty jednak stało się wśród niemieckich gdańszczan po-
wszechniejsze dopiero post factum, gdy wojna była przegrana – być 
może wtedy, gdy słuchali krzyków żołnierzy dobijających się do drzwi 
piwnic i schronów, a może kilka dni wcześniej, gdy dotarły plotki o pod-
daniu Sopotu. Dlatego z niedowierzaniem patrzyli na plakaty, słusznie 
martwiąc się o siebie i bliskich. Nie wiedzieli jeszcze, co się wydarzy, 
gdy obcy ludzie będą tworzyć to miasto od nowa.

1. Cezury czasowe

Czytelnikowi tej książki winien jestem kilka uwag dotyczących przy-
jętych cezur czasowych oraz używanej w książce terminologii. Znacze-
nie 1945 roku wynika z kilku przesłanek. Wiosną miasto zostało po-
ważnie zniszczone, a na Wybrzeżu ukonstytuowały się polskie władze 
cywilne, zaraz po tym, jak 30 marca 1945 roku utworzono województwo 
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gdańskie. Przystąpiono do pierwszych „dzikich” wysiedleń ludności nie-
mieckiej i zainicjowano pierwsze prace porządkowe. Już po paru dniach, 
gdy miasto przestało dymić, przystąpiono do prac porządkowych, wyko-
rzystując miejscową ludność. W ciągu kilku miesięcy nowi osadnicy 
zasiedlili ocalałe domy w większości dzielnic. Kilka lat po wojnie zaczę-
ły powstawać pierwsze kwartały nowych ulic. Przyrost naturalny był 
bardzo wysoki. System polityczny – stalinizm – narzucił nowe wymaga-
nia, prześladując niepokornych i wskazując nowych winnych. W latach 
pięćdziesiątych miasto opuszczali kolejni dawni gdańszczanie, mówiący 
płynnie po niemiecku. 

Myśląc o ówczesnym Gdańsku, dzielę ten czas na trzy okresy – czas 
po zakończeniu walk o miasto, polski stalinizm oraz lata po Październi-
ku ’56. Z lat czterdziestych wyróżnić warto lata 1945–1946 – pierwsze 
działania w zakresie odbudowy, a także czas masowych migracji. Na 
polski stalinizm – rozumiany jako lata powojenne i pierwsza połowa lat 
pięćdziesiątych – patrzę w kontekście nacisków propagandowych. Wy-
daje się, że w latach 1949–1954, a więc po powstaniu Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej (PZPR) aż do okresu po śmierci Józefa Stalina, 
mechanizmy propagandy oraz mobilizacja społeczna były najintensyw-
niejsze. Jak pisze Barbara Okoniewska, w 1956 roku przebieg XX Zjaz-
du Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego (KPZR), tajny referat 
Nikity Chruszczowa, poznański Czerwiec, VIII Plenum Komitetu Cen-
tralnego PZPR, jakkolwiek miały istotne znaczenie, nie wzbudziły 
w Gdańsku tak silnych emocji, jak w Warszawie. Dopiero wybór Wła-
dysława Gomułki na pierwszego sekretarza skomentowano na kilku 
wiecach. Jednym z nich był wiec na Politechnice Gdańskiej, nazwany 
przez „Głos Wybrzeża” „wiecem mieszkańców Trójmiasta i całego Wy-
brzeża”. Liczne wiece i wymiana władz przyczyniły się do redukcji 
strachu, chociaż sama Stocznia Gdańska  działała wtedy zachowawczo 
(stocznia w Gdyni przejęła inicjatywę powoływania samorządu robotni-
czego)2. Jak miało się okazać, gdański Październik ’56 był krótki i miał 
ograniczoną skalę. Jest jednak niezaprzeczalnym faktem, że decyzje 
podjęte w miesiącach polskiej odwilży wpłynęły istotnie na warunki ży-
cia i oczekiwania mieszkańców Trójmiasta. W roku 1956 było jasne, że 
eksperyment kompleksowej (z uwzględnieniem sfery prywatnej) prze-
budowy społeczeństwa się nie powiódł; już po śmierci Stalina w 1953 
roku systematycznie się z niego wycofywano i został zarzucony w dru-
giej połowie dekady. 
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Pisząc o latach następujących po odwilży, używam popularnego ter-
minu „mała stabilizacja”, pochodzącego z tytułu dramatu Tadeusza 
Różewicza. W drugiej połowie lat pięćdziesiątych miasto było niemal 
jednolite narodowościowo, a wyż demograficzny sprawił, że osiągnęło 
ono stan ludności sprzed wojny. Zaniechano wówczas niepopularnego 
przymusowego kwaterunku, a gdańskie media dość mocno się zlibera-
lizowały. Zapoczątkowano okres intensywnego budownictwa mieszka-
niowego, które miało zapewnić dach nad głową wielu rodzinom i zre-
kompensować dotychczasowe wyrzeczenia. Kończył się zasadniczy etap 
odbudowy i zaczęły się pojawiać zupełnie nowe postulaty dotyczące 
przyszłej metropolii. Na łamach gazet często pisano o „Trójmieście”. 
Zasadnicze formy dyscyplinowania obywateli zostały podtrzymane, ale 
naciski zelżały. Rytuały stalinizmu uległy skostnieniu, zapał rewolu-
cyjny osłabł i zmieniał się w rutynę. Z drugiej strony zreorganizowane 
tajne służby wciąż działały, wkrótce po Październiku zamknięto niektó-
re pisma, nadal prześladowano niepokorną młodzież. „Polskie komu-
nałki”, skutek przymusowego kwaterunku, nie zniknęły z dnia na 
dzień. Podstawowe wartości legitymizujące socjalizm zostały podtrzy-
mane, a propaganda partyjna, pozornie osłabiona, była bardzo widocz-
na w latach protestów obywatelskich, w 1968 i 1970 roku. Sfera pry-
watna pozostała w latach „małej stabilizacji” enklawą, ale pretensja do 
kontroli życia obywateli nie znikła całkowicie – nadal wypadało uczest-
niczyć w pochodach i „głosować bez skreśleń”. 

Rok 1970 był szczególny jako kończący „małą stabilizację” i rozpoczy-
nający „gierkowską dekadę”, nowy rozdział w historii Polskiej Rzeczy-
pospolitej Ludowej (PRL). Protestów nie dało się wymazać ze zbiorowej 
pamięci. Mało kto podzielał jeszcze złudzenie, że „władza ludowa” ma 
całkowite poparcie społeczne. Nowa ekipa rządząca, nie dysponując 
zbyt szerokim zakresem możliwości, zdecydowała się na konsumpcyjny 
wariant gospodarki centralnie planowanej, aby odzyskać część utraco-
nego zaufania. Jak pisze Marcin Zaremba, po Grudniu ’70 i po wymia-
nie ekipy rządzącej formuła legitymizacyjna częściowo uległa zmianie. 
Użycie broni na Wybrzeżu skompromitowało PZPR i sprawą o zasadni-
czym znaczeniu stało się odzyskanie zaufania społecznego. W grudniu 
1971 roku Edward Gierek przedstawił nowy program gospodarczy, 
kreując wizję przyspieszenia i modernizacji. Naczelnym hasłem dekady 
stało się zawołanie: „Aby Polska rosła w siłę, a ludzie żyli dostatniej”. 
Zmiana była widoczna nie tylko we frazeologii. W kolejnych latach 
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nastąpiła częściowa liberalizacja i otwarcie na Zachód, przejawiające 
się między innymi w większych możliwościach podróży zagranicznych, 
w dopuszczeniu na rynek niektórych zachodnich towarów i produktów 
kultury masowej3. Co prawda zasadniczy rys systemu politycznego po-
został taki sam, ale nastąpiły istotne, zauważalne zmiany w stylu życia 
Polaków, zwłaszcza tych z dużych miast. Lata siedemdziesiąte i osiem-
dziesiąte w Gdańsku, a więc kolejno: „socjalizm konsumpcyjny”, zała-
manie gospodarcze i dekada głębokiego kryzysu i działań „Solidarno-
ści”, stanowić mogą odrębne wyzwanie badawcze, które warto podjąć 
w przyszłości w obszernej monografii historycznej.

2. Czytanie źródeł

Gdy zbierałem i czytałem materiały do książki, interesowały mnie 
w  pierwszym rzędzie informacje na temat doświadczeń ówczesnych 
gdańszczan. Kiedy myślę o podejmowanych decyzjach politycznych, za-
wsze staram się pytać o ich skutki dla codziennej egzystencji. Historycy 
współcześni chyba zbyt często zapominają o ludzkim wymiarze polityki 
i pomijają zjawiska, które dla ludzi wtedy żyjących mogły być najistotniej-
sze – uniknięcie głodu, posiadanie schronienia, doznanie poczucia więzi 
i bezpieczeństwa. Zbierając materiały do tej książki, natrafiłem na opinię 
wyrażoną w raporcie sporządzonym przez urząd bezpieczeństwa przed 
wyborami do sejmu ustawodawczego w 1947 roku. Wydaje się ona dobrze 
przedstawiać problem zależności między ówczesną polityką a doświadcze-
niami ludzi: „Represje przeciw Polskiemu Stronnictwu Ludowemu były 
i są przedmiotem dyskusji i krytyki, jednak nie czynią one większego 
wrażenia. Przeciętnego obywatela bardziej interesuje czynnik Bezpie-
czeństwa Publicznego oraz troska o codzienny chleb”4. W swojej metodzie 
czytania źródeł nawiązuję do dorobku tak zwanej nowej historii kulturo-
wej (new cultural history), która odgrywa obecnie ważną rolę w zachod-
nich badaniach historycznych, występując obok tradycyjnych nurtów ba-
dań, takich jak historia gospodarcza, polityczna, historia idei i społeczna. 
Mówiąc ogólnie, badacze tego bogatego nurtu nie zgłębiają dziejów insty-
tucji politycznych ani historii idei, które stanowią jedynie dodatkowy kon-
tekst dla ich rozważań, kładą natomiast nacisk na kwestie mentalności, 
wartości, doświadczeń i uczuć dawnych społeczności. Badają też kulturę 


