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Teraz otrzymujemy obszerną antologię esejów pierwszego greckiego noblisty, ciekawie 
i wielorako powiązaną z poprzednimi dwiema publikacjami. Jest ona, zdaje mi się, naj-
prostsza w odbiorze dla czytelnika nieobeznanego tak z twórczością Seferisa, jak z kul-
turą współczesnej Grecji, a ponadto zawiera liczne uzupełnienia do poprzednich teks-
tów. Istotne są na przykład eseje dotyczące Kawafisa, w różnych konfiguracjach, które 
rymują się z zapiskami w dziennikach. Inny esej stanowi autorską interpretację poema-
tu Drozd, zapewne jednego z najtrudniejszych do przetłumaczenia w tomie wierszy. Ale 
najważniejsze jest chyba to, że Różę losu otwiera obszerny, biograficzny esej Michała Bzin-
kowskiego, w którym tłumacz wpisuje teksty Seferisa – nie tylko eseje – w jego życie 
i uporządkowany chronologicznie kontekst historyczny. Dzięki temu lektura staje się 
znacznie łatwiejsza, tym bardziej że w zbiorze teksty nie zostały pogrupowane chrono-
logicznie, ale tematycznie – i jest to autorski wybór tłumacza z trzech oryginalnych to-
mów esejów zebranych. 

·  Dzięki tak pomyślanemu wprowadzeniu Michał Bzinkowski pozwala nam ponadto 
zobaczyć Seferisa nie tylko jako twórcę, artystę, ale też jako obywatela, człowieka oraz 
Greka – który zabiera głos, kształtując w czytelnikach odbiór ważnych zjawisk oraz twór-
czości swoich wielkich rodaków. W jego tekstach najbardziej uderza brak abstrakcyjnych 
rozmyślań, za to żywa obecność ludzi, którzy przez Seferisa przemawiają i dialogują. Nie 
znajdziemy tu myśli niepopartej przykładem, cytatem lub anegdotą. Najlepiej widać to 
w jego mowie noblowskiej, w której o sobie i własnej twórczości mówi niewiele, oddając 
miejsce swoim poprzednikom, którzy ewidentnie zasługiwali na wyróżnienie: Solomo-
sowi, Kalwosowi, Palamasowi, Kawafisowi, Makrijanisowi. Temu ostatniemu poświę-
cił zresztą odrębny esej, zapewne najsławniejszy w jego dorobku i czytany w greckim 
szkolnym kanonie: Pewien Grek – Makrijanis. Opowieść o tym niezwykłym polityku 
i greckim powstańcu, który nauczył się pisać dopiero w dorosłości i zarejestrował swo-
je wspomnienia wiele lat po wojnie, jest pełna uznania i wdzięczności: Janis Makrijanis 
staje się symbolem wojownika, ale przede wszystkim nowego Greka, przedstawicielem 
pierwszego pokolenia wolnych Hellenów (a nie tureckich rajów – Romejów). Staje się 
nauczycielem tak języka, jak polityki, tak taktyki wojskowej, jak rozgrywek partyjnych. 
Uczy roztropności greckiego chłopa, ale i w pełnych goryczy sentencjach wskazuje na 
ból przemijania i ostateczną marność człowieczych starań. Odkryty późno, przywró-
cony greckiej pamięci wiele lat po śmierci, dzięki esejowi Seferisa Makrijanis zaczyna 
błyszczeć i zajmuje wreszcie należne mu miejsce w nowogreckim panteonie. Ważną in-
formacją dla polskiego czytelnika jest fakt, że Pamiętniki Makrijanisa są również dostęp-
ne w przekładzie autorstwa Małgorzaty Borowskiej w VIII tomie serii Arcydzieła Litera-
tury Nowogreckiej – i jest to szczególna lektura w jubileuszowym roku, w którym mija 
dwieście lat od wybuchu powstania.

·  Inne nobilitowane przez Seferisa postaci to naiwny malarz Theofilos, którego twórczość 
możemy dzisiaj podziwiać w Atenach i na Chios, oraz Andreas Kalwos, tajemniczy poe-
ta z początków XIX wieku, którego pamięć Seferis przywracał nie tylko przez literaturę: 
uczestniczył mianowicie w sprowadzeniu szczątków poety z Anglii do ojczyzny. W in-
nym eseju oddał hołd przyjacielowi – poecie Angelosowi Sikelianosowi.

·  Seferis był człowiekiem światowym, dyplomatą, który spędził wiele lat na placów-
kach. Był też oczywiście doskonale wykształcony – ukończył wydział prawa na Sor-
bonie. Jako jeden z  czołowych przedstawicieli pokolenia lat trzydziestych otworzył 
Grecję na świat oraz świat na Grecję – tu polecam opowieści o jego spotkaniach z Hen-
rym Millerem i Lawrence’em Durrellem. Wprowadzał myśli i pomysły zachodnie do 
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greckiego krwiobiegu: udowodnił to w cy-
klu esejów poświęconych podobieństwom 
w twórczości T.S. Elliota i Konstandinosa 
Kawafisa. W innych tekstach tomu zajął się 
twórczością Pirandella, Dantego oraz For-
stera – jako „promotora” Kawafisa (jak go 
widzą greccy historycy literatury), ale i jako 
wielkiego pisarza. Zajmował się też recep-
cją Grecji poza nią: ciekawiło go, jak cudzo-
ziemcy widzą jego kraj – zresztą to spojrze-
nie miał opanowane, wyćwiczone przez 
lata na obczyźnie. Seferis rozumiał obcego 
i potrafił do niego mówić: dlatego może je-
go twórczość jest tak dobrze odbierana rów-
nież poza Grecją. O perswazyjnej sile pióra 
Seferisa można się łatwo przekonać, zanu-
rzając się w te smakowite, ale i kluczowe 
dla dwudziestowiecznej Grecji eseje. Otrzy-
maliśmy je w kompetentnym tłumaczeniu, 
opatrzone licznymi (ale ukrytymi) przypi-
sami, pochodzącymi zarówno od autora, 
od tłumacza, jak i od największego kryty-
ka Seferisowej twórczości – Jorgosa Sawi-
disa. Tom zamyka obszerna bibliografia, 
niezbędnik do dalszej podróży w głąb twór-
czości autora Króla Asine.u3

Podobnie też, jak wielu innym, nie należy 
zadawać jego poezji, dramatom i małym 
prozom, esejom, pismom krytycznolitera-
ckim i  wystąpieniom okolicznościowym 
pytania, czy to teoria poprzedzała prakty-
kę artystyczną, czy na odwrót – to prakty-
ka fundowała teorię. Więź między wszyst-
kimi uprawianymi gatunkami pisarstwa 
jest w wypadku Karpowicza nierozerwal-
na i  obustronnie motywowana. Co wię-
cej, wszystkie odmiany jego twórczości 
znamionuje ten sam styl: erudyty, poety 
uczonego, wytrawnego znawcy literatu-
ry i innych sztuk, który, oszczędnie gospo-
darując słowem, komponuje każdą wypo-
wiedź w integralną, zrównoważoną całość. 
Całość jednak szczególną, odległą od cało-
ści wymaganej w poetyce klasycystycznej, 
bo montowaną z różnych tekstów kultury, 
kontaminowanych ze sobą w logicznie i te-
matycznie spójne ciągi, niemające jednak 
innych motywacji niż wiedza i wyobraźnia 
poetycko-intelektualna ich twórcy.

·  Poeta doctus wykształcony polonistycznie 
– doktorat o Leśmianie pisany pod opieką 
Bogdana Zakrzewskiego obronił w 1973 ro-
ku (nota bene Balcerzan był jego recenzen-
tem), a  od 1978 roku wykładał literaturę 
na Uniwersytecie Illinois w Chicago – bu-
dzi od dwóch dekad z okładem ponowne 
zainteresowanie, przede wszystkim w krę-
gach neolingwistów, którzy znaleźli źródło 
inspiracji w jego tęsknocie „do analizy filo-
zoficznej tego, co jest za powierzchnią sło-
wa”, jak pisał w kolejnym liście do Balce-
rzana w 1972 roku. Kiedy po długich latach 
poetyckiego milczenia, być może wywoła-
nego nieprzychylnym przyjęciem Odwróco-
nego światła przez krytykę zagłębioną w No-
wej Fali – a od politycznej poezji tyrtejskiej 
Karpowicz był jak najdalszy – publikuje 
w  kraju Słoje zadrzewne (1999) i  otrzymu-
je nominację do „Nike”. Wtedy zaczyna-
ją powstawać o jego twórczości coraz licz-
niejsze prace (między innymi dwie ważne 
monografie Joanny Roszak i Bartłomieja 
Małczyńskiego). W Bibliotece Narodowej, 
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