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Szukałaś nas, różo losu, aby nam ranę zadać,
lecz pochyliłaś głowę, jakby zdradzając sekret,
i to, co nakazałaś, było piękne.

Tytułowa metafora wyboru tekstów eseistycznych Jorgosa 
Seferisa pochodzi z utworu Rzecz o miłości [Erotikos logos – 
red.], a można ją oczywiście rozumieć szerzej, bardziej uni-
wersalnie – jako różę wiatrów, wskazującą rozmaite kie-
runki poszukiwań i analiz pierwszego greckiego noblisty.
 Seferis zmarł w Atenach w 1971 roku, kolekcja ta zatem 
ukazuje się w Polsce w pięćdziesiątą rocznicę śmierci tego 
wielkiego poety, eseisty, dyplomaty, fotografa. Wcześniej 
w tym samym tłumaczeniu Michała Bzinkowskiego otrzy-
maliśmy wybór z dzienników Seferisa (Dni 1941–1956, 
Gdańsk 2019), następnie największy dotąd wybór jego liryki 
i poematów (Król Asine i inne wiersze, Wrocław–Wojnowice 
2020). Teraz wreszcie – rok po roku! – zestaw refleksji lite-
rackich, wspomnień, mów, studiów o mistrzach i ulubionych 
poetach, wypowiedź w formie wywiadu, autointerpretacja.
Warto zauważyć, że Bzinkowski (znakomity przecież filolog 
i profesor) jak dobry szkolarz pokazał nam prawie nieznane-
go greckiego twórcę najpierw jako człowieka „cywilnego”: 
wykształconego na Zachodzie Europy znakomitego praw-
nika, polityka, dyplomatę, obywatela, reprezentanta narodu 
o wielkiej przeszłości i – prawie zawsze –  trudnej, drama-
tycznej teraźniejszości. Gdy przyswoiliśmy, choć nie bez 
trudu i żmudnej pracy wyobraźni, tę wiedzę, bo przecież 
dziennik nie jest – jak dzisiejsze dokumenty tego rodzaju – 
wylewny, ekshibicjonistyczny, plotkarski, zobaczyliśmy we 
fragmentarycznych zapisach człowieka, dla którego trudy 
dyplomatyczne, z dala od domu, ojczyzny były niekiedy pra-
cą ponad siły. Król Asine przynosi z kolei większość szczu-
płego dorobku poetyckiego Jorgosa Seferisa, to wszystko, 
co dla niego samego było najważniejszym składnikiem 
twórczego życia, a co Akademia Szwedzka – w uzasadnieniu 
Nagrody Nobla – nazwała „trwałym symbolem wszystkiego, 
co niezniszczalne w helleńskiej afirmacji życia”.
 Tak obdarowani czytelnicy mogą teraz z przyjemnością 
zagłębić się w lekturze liczącego ponad pięćset stron tomu 
„opowieści” o przygodach człowieka myślącego, o jego wę-
drówkach między krajami, epokami, tradycjami, dykcjami 
poetyckimi. O relacjach z greckim dziedzictwem, z helleniz- 
mem, z modernizmem w literaturze europejskiej. I będzie 
to z pewnością lektura „wbrew” – wbrew tendencjom i co-
raz szybciej przemijającym modom mdłej, schematycznej, 

ułatwionej literatury dzisiejszej, pokazująca dawny wa-
lor myślenia o zadaniach sztuki, szacunku dla przeszłości, 
pewnej – dobrej, bo rozumnej – hierarchizacji porządków 
literatury.
 Ta książka – podobnie jak dzienniki poety – ukazała się 
w Bibliotece Mnemosyne pod redakcją nieocenionego Piot- 
ra Kłoczowskiego, i jest kolejnym panaceum na kryzys 
kultury współczesnej, na zmierzch wartości. Pokazuje bo-
wiem istotność i trwałość przesłań tych tekstów powsta-
łych przecież kilkadziesiąt lat temu, atrakcyjność i żywość 
tego rodzaju rozumowania, analizy, budowania „żywotów 
równoległych” – Kawafisa i Eliota, własnego i autora Ziemi 
jałowej, którą Seferis przełożył i rozpowszechniał w Grecji 
w połowie lat trzydziestych XX stulecia.
 W przemyślnie skomponowanym erudycyjnym wstępie 
tłumacza, który nosi tytuł Jorgos Seferis wobec hellenizmu 
i tradycji europejskiej Bzinkowski mówi nie tylko o kompo-
zycji i zawartości tego wyboru, ale przywołując chrono-
logicznie kluczowe momenty biografii pisarza dyplomaty, 
wskazuje na zdarzenia i miejsca najważniejsze, dopowiada 
interesujące szczegóły do tego, co stanowi wiedzę nabytą 
czytelnika dzienników i wierszy greckiego noblisty.
 Dowiadujemy się więc, że hellenizm w wydaniu i ro-
zumieniu Seferisa był oczywiście czym innym niż dla nas 
Europejczyków, którzy dziedzictwo Grecji przejęliśmy 
i przyswajamy za pośrednictwem Rzymu; i tego, że poeta 
jako przedstawiciel silnego w osobowości artystyczne „po-
kolenia lat trzydziestych” w Grecji był jednym z tych, może 
najważniejszym i najgłośniejszym, który wkroczył śmiało do 
literatury europejskiej i który wywiedzione z doświadczenia 
zachodnioeuropejskiego tendencje przeszczepiał śmiało na 
grunt ojczysty, przełamując rozmaite bariery, ograniczenia 
i schematyzmy kulturowe. 
 Eseje wybrane do Róży losu pochodzą z trzytomowej edy-
cji greckiej, dwa pierwsze tomy skomponował i „autoryzo-
wał” Seferis; tom pierwszy zawiera teksty z lat 1936–1947, 
tom drugi z lat 1948–1971. Tom trzeci ukazał się wiele lat 
po śmierci autora w Atenach w 1992 roku i zawiera tzw. 
teksty pominięte. Kryteria wyboru były różne, przede 
wszystkim przełożono eseje najbardziej cenione w obiegu 
międzynarodowym, drugim wyznacznikiem była tematyka; 
trzecim – związki z Grecją nowożytną, z jej kulturą, sprawa-
mi ciągle mało u nas znanej sztuki helleńskiej.
 Teksty ułożone są w grupy tematyczne: pierwszą tłumacz 
poświęcił wprowadzeniu do poezji T.S. Eliota, którym Grek 
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zafascynowany był od 1931 roku, porównaniu praktyk po-
etyckich Kawafisa i Eliota (na zasadzie podobnej do Żywo-
tów równoległych Plutarcha), wypisom ze wspomnień doty-
czących osobistych relacji z autorem Czterech kwartetów 
oraz analizą idei Itaki Kawafisa (znaczna część tego bloku 
odsyła do dziennika poety, w którym opisany jest problem 
ze skonstruowaniem osobnej książki o Aleksandryjczyku; 
historia, która zakończyła się… śmiercią projektu).
 Część druga nosząca tytuł Literatura i sztuka a miejsca 
i czas gromadzi eseje nie wyłącznie literackie – np. o fra-
zie z Pirandella czy rocznicy urodzin Dantego i wędrowa-
niu po jego Piekle postaci mitologicznych tak znaczących, 
jak Odyseusz. Uwagę przykuwają dwa teksty odmienne od 
pozostałych – relacje z podróży w 1950 roku do wykutych 
w skałach Kapadocji wczesnochrześcijańskich kościołów 
i z konnej wyprawy w sierpniu 1961 do Delf, pisane z uważ-
nością jak Wędrówki po Helladzie Pauzaniasza – i czułością, 
z Eliotowsko-Seferisowskim pojmowaniem czasu jako 
wiecznej teraźniejszości, kiedy widziany „dziś” pejzaż czy 
miejsce pełne są duchów, bogów, naszych wędrujących 
przodków, a na skrzyżowaniu dróg wiodących do sanktu-
arium Apollona Delfiniosa zaczyna się historia nieszczęsne-
go Edypa. Wędrówka ta przypomina, że każdy mit zakotwi-
czony jest w myśleniu o śmierci i przemianie, i w lęku przed 
nicością.
 Opisy Seferisa przypominają mi podobne własne wraże-
nia z muzeum archeologicznego w Delfach, a i wyjątkowość 
smakowanego tam czasu, osobliwość noclegu w tym miej-
scu, w którym setki lat temu kładli się na spoczynek ludzie, 
którzy mieli zadać nazajutrz ważne pytania wieszczce Pytii, 
i nasze dzisiejsze pokoje gdzieś jeszcze wyżej nad ruinami 
świątyń i stadionem, kiedy wszystko ogarnia nagle gorąca, 
górska, prawdziwie czarna noc, z odległymi, wysokimi – wi-
dzianymi jakby z głębi studni – gwiazdozbiorami.
 Seferis wierny jest przyjaźniom i temu, co można by na-
zwać szacunkiem dla poetyckiej wynalazczości innych, ale 
potrafi też zerwać znajomość z Durrellem, gdy zdarzy im 
się zasadnicza różnica zdań na temat politycznej przynależ-
ności Cypru, wyspy, której poeta i Grek Seferis miał dużo 
poświęcić uwagi. Jego terminowanie u Eliota – nie tylko 
w zakresie poezji, ale i myśli teoretycznej autora Tradycji 
i talentu indywidualnego, zapisanej w jego klasycznej już 
eseistyce – pokazuje wymiar zainteresowań noblisty i jego 
ogromne zasługi przeszczepiania do literatury nowogreckiej 
ożywczych wtedy idei.
 W tym dziale na uwagę zasługuje także niedługie wspo-
mnienie o przyjacielskiej relacji z M. R. Forsterem – pierw-
szym „promotorem” Kawafisa po poznaniu się z poetą 
w Aleksandrii w czasie I wojny światowej; wspomnienie na-
pisane po latach, w 1970 roku, opisuje m.in. wizyty Seferisa 
w na uniwersytecie w Oxfordzie, i tam, w King’s College, 
w 1959 roku uroczyste obchody osiemdziesiątych urodzin au-
tora Drogi do Indii. Wtedy to Seferis ofiarował jubilatowi staro-
żytny numizmat, tetradrachmę  z czasów Demetriusza I Sotera, 
której to monecie Kawafis poświęcił kiedyś wiersz Orofernes.
 Część trzecia – Współczesna Hellada – obok rozważania 
na temat poezji przedstawia autorów dawniejszych, boha-
terów, mistrzów, patriotów, ludzi, których należy ocalić od 

zapomnienia. Taki był Makrijanis (1797–1864), bojownik 
o niepodległość Grecji w 1821 roku i przywódca powsta-
nia z 1843, po którym zostały cenne pamiętniki, samouk 
i według Seferisa „najważniejszy prozaik literatury nowo-
greckiej”. Następny sportretowany został Theofilos, malarz 
prymitywista z Mityleny na wyspie Lesbos. Kolejny to An-
gelos Sikelianos (1884–1951), poeta i dramaturg. I wresz-
cie, współczesny Solomosowi, Andreas Kalwos, tajemniczy 
zapomniany poeta grecki, którego doczesne szczątki spro-
wadził Seferis z angielskiego grobu do ojczyzny, do Aten, 
w 1960 roku. Urodzony na Zante/Zakintos w 1792 roku, 
zmarły w Louth w 1869 roku – do naszych czasów nie do-
trwała żadna jego podobizna. Seferis w formie dziennika 
podróży przybliża miejsca i wiersze tego greckiego patrioty 
na dalekiej obczyźnie.
 I wreszcie część końcowa – Wokół własnej twórczości – 
przynosi osobistą interpretację słynnego poematu Drozd. 
Jest tu i „większa” mowa noblowska, wygłoszona po francu-
sku w Sztokholmie w Akademii Szwedzkiej 11 grudnia 1963 
roku.
 Tę obszerną i wielotematyczną prezentację wieńczy 
długi wywiad, który z Jorgosem Seferisem przeprowadził 
w Ameryce Edmund Kelley. Rzecz została nagrana pod ko-
niec grudnia 1968 roku, podczas pobytu greckiego noblisty 
na uniwersytecie Princeton.
 Po lekturze całości odniesiemy niechybnie wrażenie, że 
jedne teksty pisane były z potrzeby popularyzacji osób 
i zjawisk, procesów kulturowych, inne z obywatelskiego 
obowiązku, a pozostałe – z potrzeby serca, chęci utrwale-
nia własnych wędrówek, chwil, radosnych przyjacielskich 
związków. Także dla własnej pamięci.

*

I zauważmy – te trzy tomy (fragmenty z dwunastu tomów 
dzienników, poezje i wybrane eseje) to około tysiąc dwieś- 
cie stron tekstów z komentarzami i świetnymi przypisami; 
szkoda tylko, że wolumin pierwszy i trzeci pozbawione są 
indeksów nazwisk!
 Dziękujmy wydawcom, a przede wszystkim Tłumaczowi 
za tę doskonałą i gigantyczną pracę.
 Na koniec warto przytoczyć mocny, wyrazisty sąd poety 
Seferisa ze szkicu porównawczego o Eliocie i Kawafisie:

Gdyby poezja nie była zakorzeniona w naszym ciele i świe-
cie, w którym żyjemy, byłaby krótkotrwałą rzeczą. Byłaby 
taka, gdyby zatrzymywała się tylko tam. Nie wiemy, gdzie 
kończy się poezja.

Jorgos Seferis, Róża losu. Eseje wybrane, przełożył, wstępem i komentarzami 
opatrzył Michał Bzinkowski, Fundacja terytoria książki, Gdańsk 2020.
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