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R E C E N Z J E

Polskie wydanie korespondencji Chiaromontego i  Camusa (to piąte już dzieło auto-
ra w polskim przekładzie, po Granicach duszy, Co pozostaje. Notesach 1955–1971, Notatkach 
oraz Listach do Muszki) zbiega się z pracami włoskiego krytyka literackiego Filippa La Por-
ty, który od 2007 roku opisuje nietypowych mistrzów dwudziestego wieku, a w 2018 i 2019 
roku dwie książki poświęca intelektualistom „walczącym niezaangażowanym”. Tak zwa-
nym „nieorganicznym”, w przeciwieństwie do Gramsciańskich „organici”, których działal-
ność była ściśle zintegrowana i funkcjonalna wobec ideologii grupy społeczno-politycznej. 
Badacz nie szczędzi Chiaromontemu pochwał. Nazywa go „Rycerzem Prawdy”, „świe-
ckim intelektualistą z poczuciem sacrum”, „heretykiem wbrew sobie”, „humanistycznym 
melancholikiem”. 

·  Sam Chiaromonte w liście z 1956 roku mówi, że „rolą pisarza jest osądzanie polityki (…), 
a nie uczestniczenie w niej – czyli (faktycznie) rezygnacja z własnej wolności na rzecz ta-
kiego czy innego oportunizmu”. Konsekwentnie unikał kompromisów, których wymaga-
ła kultura ściśle związana z partiami politycznymi. Jego biografia to pasmo ucieczek, które 
podejmował, ilekroć coś kompromitowało sprawę, w którą się zaangażował. Wyemigro-
wał z Włoch, płacąc cenę za poglądy antyfaszystowskie i socjalistyczne przyjaźnie, po nie-
mieckiej inwazji na Francję uciekł do Nowego Jorku, gdzie działał w gronie tak zwanych 
nowojorskich intelektualistów, zwolenników libertariańskiego socjalizmu, związanych 
z radykalnym czasopismem „politics”. Stamtąd wyjechał ponownie do Paryża, by powró-
cić na stałe do Włoch w 1951 roku. 

·  Rozczarowany, Chiaromonte odsuwa się od intelektualistów, których wcześniej podzi-
wiał. Porzuca ważne dla siebie projekty, jak prowadzenie „Tempo presente”, niezależnego 
czasopisma kulturalnego założonego w 1956 roku wraz z Ignaziem Silone (o czym mogli-
śmy przeczytać już w wydanych u nas w 2018 roku listach autora do Melanie von Nagel), 
kiedy okazało się, że pismo finansowała przeciwdziałająca wpływom komunizmu w Eu-
ropie CIA. 

·  Myślenie utopijne zbliżyło go do Alberta Camusa, jak on radykalnego krytyka ideolo-
gizmów (faszyzmu, klerykalizmu, marksizmu), stosowania przemocy i wszelkich form 
negowania wolności jednostki. Przeciwnego podporządkowaniu konsumpcji i cywiliza-
cji przemysłowej, modom i prądom dominującej myśli, kultowi trzech społecznych ido-
li: pieniędzy, sławy i władzy. Obaj pozornie rozczarowani, w rzeczywistości idealistycz-
nie wyznający tak zwany pozytywny nihilizm czy nowoczesny tragizm, broniący wartości 
i sensu ludzkiego życia wobec katastrofalnego automatyzmu historii („bezinteresowność, 
która jest wartością ludzkiego działania – solidarność jako dar”; „Mit Syzyfa w akcji”), 
wrażliwi na wszystko, co przemija. To, co powiedzieli ponad sześćdziesiąt lat temu na te-
mat funkcjonowania państwa, brzmi miejscami niepokojąco aktualnie: „Kafka był proro-
kiem (…), trzy czwarte moich dni pochłaniają urzędnicy”; „właśnie biurokracja, ta nik-
czemna i groteskowa machina, która nazywa się państwem, zabija każdą jednostkę, każdą 
grupę, każdy naród z osobna i Europę w całości”. 

·  Listy (a czytamy wybór sześćdziesięciu spośród dziewięćdziesięciu jeden), które Chia-
romonte wymienił z Camusem w latach 1945—1959, powstały z potrzeby komunika-
cji z kimś, z kim łączyła go wspólnota refleksji, wierność prawdzie, nadzieja na zmia-
nę i rozczarowanie odbudową podziałów i wrogości. To ciekawy dokument o walorach 
ludzkich, kulturalnych i historycznych. Znajdziemy w nim powściągliwy fresk życia 
prywatnego, w tym na przykład zapis rozterek, które przyniosła Chiaromontemu świa-
domość własnego wiarołomstwa i udręka rezygnacji z relacji z kochaną kobietą. Ca-
mus prosi Chiaromontego o konsultację i interwencję w sprawie nieudanego włoskie-
go przekładu Człowieka zbuntowanego. Do wydawanej przez Camusa serii „Prometeusz” 
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Chiaromonte podpowiada godne uwagi 
nowości na rynku (nie tylko) amerykań-
skim. Henry Miller „na pewno jest dzi-
siejszy”, pisze, „jego opisy nowojorskiego 
życia są niezwykle prawdziwe”. Kondycja 
ludzka Hannah Arendt zawiera głęboką 
analizę „obecnej sytuacji z punktu widze-
nia historii kulturowej i  społecznej”. Pa-
sternak to przykład człowieka, który zwy-
cięsko walczył z zemstą. 

·  Możemy zaufać literackim gustom Chia-
romentego, który w  1948 roku zachwala 
Camusowi Kłamstwo i  czary Elsy Moran-
te („jedyna interesująca nowość kultural-
na, jaką znalazłem we Włoszech”), w 1954 
roku pisze o Landolfim, że „jest w tej chwi-
li najciekawszym włoskim pisarzem. Ma 
w  sobie wielopłaszczyznowość, jakiej na 
ogół brak Włochom”, cechuje go „oderwa-
nie się od przymusów”, „pewne swobodne 
wydatkowanie życiowej energii”. Znajdzie-
my też nieliczne polskie akcenty: zabiegi 
(bezskuteczne) o francuski przekład Innego 
świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
i wzmianka o sukcesie paryskich przedsta-
wień młodego Jeleńskiego. 

·  Z ust Chiaromontego padają cierpkie sło-
wa pod adresem Włochów, którzy nigdy 
nie zaakceptowali nowoczesnego pań-
stwa. Przed etycznym, estetycznym i  in-
telektualnym fermentem Francji bronią 
się katolicyzmem, który ich nie uratuje. 
Z Włochami nie łączy autora nic więcej niż 
z  rodziną. Pisze: „Jestem kompletnie ob-
cy, jeśli chodzi o obyczaje i formy życia in-
telektualnego”, przez co „pozostanie tutaj 
to rodzaj rezygnacji”. Odsuwa się od wło-
skich intelektualistów „mdlejących na wi-
dok Chruszczowa”, tak samo jak obawia się 
zaprowadzenia przez de Gaulle’a reżimu 
quasi-militarnego we Francji i jak osądza 
Stalina: „Ta »rehabilitacja« uciskanych to 
cała historia nowożytna w groteskowym 
skrócie… Być może zrehabilituje się także 
dziesięć milionów zmasakrowanych »ku-
łaków«”.

·  Przede wszystkim korespondencja ta jest 
zapisem rozterki miłośników wolności we 
wszystkich postaciach, której wszystko za-
graża w  „tym rozdartym świecie”, gdzie 

„zbiorowe namiętności zastąpiły namiętno-
ści indywidualne”, a „wolność jest ostatnią 
z indywidualnych pasji”. Stanowi kronikę 
wspólnictwa odczuwanego przez „ludzi ro-
zumnych”, „spętanych we wszystkich kra-
jach” oraz poczucia misji podjęcia „wysiłku 
intelektualnego” i „moralnych dyspozycji, 
jakich nie można oczekiwać od większości 
ludzi – choć to właśnie cierpienia i bezsil-
ność większości tego wymagają”.u3

W  tle tej korespondencji przewijają się 
przecież postacie ważne dla polskiej kultu-
ry okresu międzywojnia: Lechoń, Szyma-
nowski, Grydzewski, a także persony nieco 
dziś zapomniane, jak Edward Boyé, pier-
wowzór jednego z  bohaterów Wspólnego 
pokoju Zbigniewa Uniłowskiego. Kolejne 
listy, znaczone tytułami dzieł i epizodów 
z biografii Iwaszkiewicza, wnoszą jednak 
do portretu pisarza niewiele. Większość 
spraw, o których traktuje ten niewielkich 
rozmiarów zbiór, a są wśród nich wydarze-
nia dramatyczne – samobójstwo teścia, Sta-
nisława Lilpopa, choroba nerwowa żony – 
szczegółowo opisano i we wcześniejszych 
edycjach korespondencji, i w pierwszym 
tomie Innego życia Radosława Romaniuka. 
Wartość tych listów dla „iwaszkiewiczo-
logów” umniejsza ponadto fakt, że nie za-
chowały się odpowiedzi Anny i Jarosława, 
z punktu widzenia badaczy twórczości pi-
sarza – zapewne najcenniejsze. Te ostatnie, 
podobnie jak przedwojenne listy Iwaszkie-
wiczów do Pawła Hertza, przepadły naj-
pewniej w okresie drugiej wojny światowej. 
Całość czytać można naturalnie jako kolej-
ny przyczynek do towarzysko-anegdotycz-
nej historii Stawiska, rozbudowany przypis 
do kilku ważnych utworów poety, przede 
wszystkim Pasji błędomierskich. Ciekawsze 
wydaje się jednak odwrócenie hierarchii 
spraw i osób, postawienie w centrum nie 
adresata, a nadawcy tej skromnej objętoś-
ciowo korespondencji. 

·  Książka wydobywa bowiem z cienia wiel-
kiego pisarza postać zapomnianą, która nie 
odcisnęła swojego piętna na artystycznej 
mapie dwudziestolecia. Kim był Aleksan-
der Landau, ów „Olek z papugą”, jak w roz-
rachunkowym wierszu Stary poeta określił 
go sam Iwaszkiewicz? Jedyne źródło wie-
dzy o  nadawcy to, prócz kilkudziesięciu 
zachowanych listów i  obszernego passu-
su w Książce moich wspomnień, sporadycz-
ne wzmianki w  dziennikach i  korespon-
dencjach przyjaciół. Wzmianki, warto 
dopowiedzieć, tyleż o samym Landale, co 
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