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28. Nicola Chiaromonte do Alberta Camusa

Paryż, 14 grudnia [1951]

Drogi Albercie,
muszę wyznać, że bardzo trudno mi mówić o Człowieku 

zbuntowanym. Ogromnie podziwiam tę książkę: podziwiam 
wysiłek myśli wytrwale i z  p r z e j ę c i e m  kontynuowanej 
od Mitu Syzyfa do Dżumy, od Dżumy do Sprawiedliwych i od 
Sprawiedliwych do tego jakże skrupulatnego studium dialek-
tyki „buntu” i „rewolucji”. Podziwiam najpierw rzetelność 
i szczerość Pańskiego postępowania. Następnie podziwiam 
jego jakość, odzwierciedlającą Pana osobowość. Ale kiedy 
próbuję o tym mówić – mówić o tym Panu – spostrzegam, że 
ten temat tak bardzo mnie nurtuje, że zdarza mi się wpadać 
w stan, z którego nie umiem naprawdę wyjść, stan wahania 
między bardzo szczerą zgodą z Pańskim wywodem a próbami 
krytyki, które nie prowadzą do niczego wartościowego z tego 
prostego powodu, że nie mam nic jasnego do zaproponowa-
nia. W sumie muszę przyznać, że w obliczu tematu, którym 
Pan się zajmuje, popadam w rozterkę. I nie mam najmniejszej 
ochoty się wymądrzać, udawać, że wiem więcej, niż wiem, 
czy ściśle – udawać, że doszedłem do jakiegoś rozwiązania, 
bo wcale tak nie jest.

Na końcu Pańskiego studium nihilizmu szkicuje Pan 
definicję „miary” – z żadną inną próbą takiej definicji nie 
mógłbym bardziej sympatyzować. Początek „granicy” znajduje 
Pan w zabójstwie – to znaczy w momencie, kiedy uprawniona 
namiętność człowieka przemienia się w abstrakcyjną wolę. 
Trudno o bardziej konkretną wskazówkę i bardziej stanowczą 
obiekcję. Intelektualista „nihilista”, do którego się Pan zwraca, 
zmuszony jest przyznać, że nie może ominąć Pańskiej redukcji 
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nihilistycznego buntu do religii konieczności (historycznej). 
Pańskie pytanie odnosi się – mam wrażenie – nie tyle do 
ideologii i postaw, ile do jednostki, która je wyznaje i bierze 
za nie odpowiedzialność – a  jest to pytanie bardzo mocne, 
ponieważ stawia Pan jednostkę wobec jej r z e c z y w i s t e j 
odpowiedzialności – konsekwencji jej „dumy”, jak Pan to 
celnie ujął. Dobrze rozumiem, że kiedy wskazuje Pan zabój-
stwo jako granicę, przed którą duma powinna się ukorzyć, to 
nie chce Pan bynajmniej czynić z tej admonicji jakiejś teorii 
„nieprzeciwstawiania się złu”. Wydaje mi się, że domaga się 
Pan – co o wiele prostsze i bardziej radykalne – rzeczywistości 
świata, któremu nihilista w swym znudzeniu i obrzydzeniu 
przypisuje jedynie wartość sennego koszmaru. Chodzi więc 
o świat: o „kosmos” – p o r z ą d e k  świata, który dla Greka 
był podstawą świętości, ponieważ był dla niego tym, co „jawi 
się” w zjawiskach, a zarazem tym, co w nich i  p o p r z e z  nie 
pozostaje wiecznie niewidzialne.

I w tym momencie (tęsknoty za Grecją) przerywam. Po-
nieważ czuję, że staję się nie tylko „nieautentyczny”, lecz także 
z konieczności „intelektualny”, to znaczy skłonny zadowolić 
się „kontemplacją” i abstrakcją – nie odczuwając przy tym tej 
wściekłej i jaskrawej pasji dla „nadprzyrodzonego”, którą tak 
podziwiam u Simone Weil71. A przecież od takich horyzontów 
czujemy się oderwani, gdy próbujemy odpowiedzieć radykalną 
odmową na wezwanie „historii” i jej mistycznych mroków. Ale 
jeśli nie ma się właśnie religijnego poczucia tego porządku, to 
jak można go afirmować?

Jednocześnie jest coś w obecnej sytuacji (czy impasie), co 
sugeruje, jak mi się zdaje, że czasy „morałów” i „kaznodziej-
stwa” się skończyły i że jedyne skuteczne przykłady mogą nam 
dać ludzie naprawdę twórczy, to znaczy dbający wyłącznie 
o to, by pokazać, a nie zmusić – wydaje mi się, że o to właśnie 
chodzi na stronicach, jakie poświęcił Pan sztuce.
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W Pańskiej książce podziwiam nade wszystko namysł nad 
możliwością nowoczesnego sensu tragizmu – sensu, który utra-
ciliśmy przez chrześcijańską „herezję” i którego ostatecznym 
zaprzeczeniem jest „nihilizm”. Pytanie mogłoby więc polegać 
na tym, czy można osiągnąć poziom „tragizmu”, zachowując 
postawę „buntu”, jaką Pan opisuje i w której rozpoznaję ostatni, 
ale trwały ślad romantycznej odmowy bytu świata. Ale z drugiej 
strony nie jest wcale pewne, czy tacy, jacy jesteśmy, możemy 
autentycznie doświadczyć konfliktu tragicznego – który jeśli 
nie jest ukojeniem, to przynajmniej „uwolnieniem”.

No cóż, to Pańska twórczość artystyczna odpowie na te 
pytania.

Z wielką przyjaźnią
Pański
Nicola

29. Nicola Chiaromonte do Alberta Camusa

20 maja [1952]

Drogi Albercie,
uważnie przeczytałem artykuł pana Jeansona72. Wydaje 

mi się tyleż irytujący w arogancji tonu, co rozwlekły i słaby 
w argumentacji. Pańscy przyjaciele ucieszą się jednak, że 
się ukazał, jeśli pozwoli Panu zwrócić w dyskusji uwagę 
na wciąż niejasne stanowisko redakcji „Temps modernes” 
w wielu sprawach.

Wydaje mi się, że w Człowieku zbuntowanym usiłował 
Pan bardziej usytuować i postawić niż rozwiązać zasadniczy 
problem naszych czasów, mianowicie problem wartości 
i sensu ludzkiego życia w świecie, skąd (przynajmniej na 
płaszczyźnie wydarzeń publicznych) znikła, jak się wydaje, 



ALBERT CAMUS, NICOLA CHIAROMONTE 

74

jakakolwiek możliwość autentycznej wiary – a więc i  s w o -
b o d n e j  więzi między ludźmi w poszukiwaniu s e n s o w -
n y c h  celów, gdzie zatem wszystko (wszelki stan faktyczny, 
wszelkie uświęcone bożyszcze) jest ważniejsze niż s a m o 
z w y k ł e  życie człowieka.

Pan Jeanson lekceważy – lub neguje – istnienie problemu. 
To wygodne.

Mnie się wydaje, że problem „logicznego zabójstwa” – tak 
jak Pan go stawia – nie jest bynajmniej luksusem umysłu „kon-
templującego z góry”, lecz stoi przed nami bardzo konkretnie 
(powiedziałbym nawet „historycznie” i „egzystencjalnie”) od 
1914 i 1917 roku.

Dla świadomej jednostki, która się „zaangażowała” (lub 
została siłą zaangażowana) w rozmaite fabryki rzezi i poniżeń 
tworzące „system” naszej cywilizacji, pytanie brzmi: czy wo-
bec historii wymagającej w s z y s t k i e g o  i niedotrzymującej 
żadnej obietnicy ładu ani szczęścia trzeba nadal postępować 
tak, j a k  g d y b y  istniały jeszcze historyczne bożyszcza 
(państwo albo partia), godne nie tylko tego, by się dla nich 
poświęcić, lecz także by uznać je za jedyny możliwy sens 
ludzkiego życia (lub nawet powiedzieć: „To, bo wszystko 
jest gorsze”, jak mówi komunista u Jeana Pouillona w tym 
samym numerze „Temps modernes”). Po takim doświadcze-
niu pewna liczba ludzi, za cenę osamotnienia, zwątpienia 
i bezczynności, odpowiada na to pytanie: n i e. Ci, którzy 
otwarcie bądź po jezuicku ośmielają się odpowiedzieć: t a k, 
muszą to bożyszcze nazwać i udowodnić jego świętość. Od-
powiedzi przez powoływanie się na a u t o r y t e t  Hegla 
czy Marksa nie załatwiają sprawy. Jest oczywiste, że chodzi 
tu o wybór między „herezją” i „ortodoksją”. To, od czego 
„heretycy” się odcinają, to (między innymi) „sens historii”, 
a przede wszystkim ta dziwaczna idea, wedle której życie 
miriad istot ludzkich miałoby sens nie tylko jednoznaczny, 
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lecz także o b o w i ą z k o w y. Czyli że oznajmienie tego sensu 
ustami ideologów, stronników i dyktatorów miałoby być 
o b o w i ą z k i e m  uczciwego człowieka w danym momencie. 
Od tego momentu historia jest historią doktorów i indoktry-
nowanych, panów i niewolników. Panowaniem „łajdaków”, 
że użyję języka Sartre’a.

Nie mówiąc już o innej, jeszcze bardziej dziwacznej idei, 
wedle której jeśli podważa się pewne „spojrzenie umysłu” na 
historię, to tym samym traci się kontakt z „rzeczywistością”, 
odgrywa się rolę „pięknoducha” i zdradza głodujących.

A przecież dogmat tej historii, który pan Jeanson myli 
z rzeczywistością, zakłada u tych, którzy go szczerze pod-
trzymują, niemały optymizm co do ostatecznego końca 
tejże historii. Odnotujmy, że przeciwko temu finalnemu 
optymizmowi ukształtowało się od Kandyda – jeśli nie od 
Myśli – to, co nazywamy „nowoczesnością”. Czy pan Jean-
son ten finalny optymizm podziela? Czy wierzy w skok do 
królestwa wolności? Czy wierzy w postęp, to jest w  o b i e -
c u j ą c y  charakter historii w ogóle, a historii o b e c n e j 
w szczególności? Jeśli w to wierzy, to dlaczego tego nie mówi 
i trochę nie wyjaśni, skoro może to zrobić? A jeśli nie wierzy, 
to o czym opowiada?

Poza tym pan Jeanson nie ma dość pogardy dla tych, któ-
rzy pozwalają sobie „patrzeć z góry” i osądzać bieg wydarzeń.

Łatwo sobie wyobrazić pana Jeansona, jak poucza księcia 
Andrzeja leżącego na polu pod Austerlitz: „Temu, kto patrzy 
na nią z góry, krzątanina ludzi na ziemi może się wydawać 
daremna, ale jeśli chce Pan wiedzieć…” itd., itp., zob. s. 2074 
w „Temps modernes”, r. 7, nr 79.

Przypomnienie Tołstoja wydaje mi się tutaj stosowne. 
Bo to przecież Tołstoj pierwszy ogłosił, że „obecny świat jest 
zbudowany na zabójstwie”. A ogłosił to nie z powodu swego 
filantropijnego sentymentalizmu, ale dlatego, że widział aż 
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za dobrze, do jakiego stopnia doktorzy i pasterze ludów stali 
się niezdolni do zatrzymania się na „tej ostatniej granicy, 
z  jaką zderza się umysł ludzki w każdej dziedzinie myśli, 
kiedy nie ogranicza się do igrania ze swoim przedmiotem… 
niedostępną esencją życia” – (konkluzja Wojny i pokoju) – 
i nawet jej sobie nie wyobrażają. Ale też do jakiego stopnia 
sam człowiek stał się „głupcem” niezdolnym się bronić. 
Tołstoj był chyba optymistą (ale nie u kresu życia), gdy 
wierzył, że w chrześcijańskich korzeniach społeczeństwa 
zachodniego znalazł punkt, w którym człowiek mógł się 
sprzeciwić „logicznemu zabójstwu”. Teraz wiemy, że bynaj-
mniej tak nie jest i że w obliczu bezwładu historii człowiek 
stoi absurdalnie bezbronny i nie do usprawiedliwienia. Czy 
ta konstatacja jest tak znowu odległa od tych, które swego 
czasu przynosił nam Sartre? Raz jeszcze od tego trzeba by 
wyjść i pokazać nam autentyczną wiarę i dające się zaak-
ceptować i zrozumieć zadanie, od jakiego „pięknoduchy” 
d z i s i a j  się wymigują – bądź też wytłumaczyć nam, że 
myliliśmy się od początku do końca i że przedustawna 
harmonia między pewnymi teoretycznymi konstrukcjami 
i biegiem rzeczy nigdy nie została zakłócona. 

Pozwoliłem sobie przekazać Panu moje reakcje czytel-
nika na pensum pana Jeansona. Nie powinienem jednak być 
nietaktowny.

Czego chcę – i na co niecierpliwie czekam – to przeczytać 
Pańską odpowiedź.

Oddany
Nicola




