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Lewy brzeg Berlina1

Shari Benstock w monografii Kobiety z lewego brzegu sporządziła 
zbiorowy portret kobiecej literackiej bohemy Paryża w pierwszej po-
łowie XX wieku. Badaczka zarysowała kobiecą topografię miasta, 
umiejscawiając w okolicach Quartier Latin środowisko pisarek, redak-
torek, krytyczek i wydawczyń działających wówczas nad Sekwaną, 
powiązanych ze sobą więzami interpersonalnych i instytucjonalnych 
relacji, tworzących unikatową sieć „akuszerek modernizmu”2. Wydo-
bywając na pierwszy plan biograficzne wybory i artystyczne działania 
takich postaci jak Gertrude Stein, Colette, Natalie Barney, Sylvia Be-
ach czy Edith Wharton, autorka dokonała znaczącej rekonfiguracji 
rozumienia udziału kobiet w procesie wytwarzania modernizmu. Jed-
nym z kluczy jej historycznoliterackiego śledztwa był wspólny rys 
biograficzny Kobiet z lewego brzegu: każda z nich była emigrantką, 
która do Paryża zawędrowała w poszukiwaniu wolności zarówno oso-
bistej, jak i artystycznej. Kolejnym kluczem były wzajemne, interper-
sonalne relacje „osadniczek”3 lewego brzegu: ich przyjaźnie, romanse, 
współprace. Ostatnim, lecz nie mniej istotnym aspektem był sam cha-
rakter Paryża tego okresu. Metropolia nad Sekwaną dawała bowiem 
przestrzeń do tego, by opisywane bohaterki „właśnie w Paryżu odkry-
ły siebie jako k o b i e t y  i  p i s a r k i”.
Z podobnej perspektywy spoglądano również na Berlin, czego przy-
kładem jest książka Cristanne Miller Cultures of Modernism. Gender 
and Literary Community in New York and Berlin, w której badaczka 
analizuje (między innymi) środowiskowy wpływ Berlina na rozwój 
kariery literackiej Else Lasker-Schüler. Miller stwierdza, że to właśnie 
ta metropolia ze swoim szczególnym charakterem umożliwiła sukces 
pisarce; pozwoliła jej również „wydobyć jak najwięcej ze swoich za-
interesowań, minimalnej formalnej edukacji i ambicji”4. Powołując się 
na pracę Benstock, badaczka zauważyła, że w literackich środowiskach 
Berlina zabrakło kobiecej sieci artystycznych relacji i samopomocy na 
wzór paryskiego lewego brzegu. To nie pisarki, lecz „przedstawicielki 
sztuk wizualnych wydawały się bardziej aktywne w zapewnianiu sobie 
nawzajem pragmatycznego wsparcia i ogólnie w infrastrukturze mo-
dernizmu”5. Nawet jeśli faktycznie właśnie malarki czy rzeźbiarki 
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Berlina miały lepszą instytucjonalną organizację, to również miasto 
nad Szprewą sprzyjało powstawaniu kobiecych konstelacji i przestrze-
ni wolności, z których korzyści czerpały nie tylko środowiska artystek. 
Pod pewnymi względami Berlin nawet przewyższał Paryż w oferowa-
nych możliwościach. Niczym magnes przyciągał kobiety – artystki i imi-
grantki – które w pierwszych dekadach XX wieku dokonały swoistej 
inwazji na miasto w poszukiwaniu osobistej i artystycznej swobody. 
Kalkowska była zaledwie jedną z nich.
Zamiast więc pytać, dlaczego po pierwszej wojnie światowej pisarka nie 
zdecydowała się na powrót do Warszawy i uczestnictwo w budowie od-
zyskanego kraju (lub też dlaczego nie wybrała oswojonego już Paryża), 
chciałabym rzucić światło na to, co Berlin miał do zaoferowania autorce 
Głodu życia i podobnym jej osadniczkom. Wśród nich były kobiety ak-
tywne zawodowo i artystycznie, zaangażowane politycznie i społecznie, 
mniej lub bardziej znane. Kalkowska przyjaźniła się z Emmą Goldman6, 
urodzoną w 1869 roku w prowincji kowieńskiej anarchistką, która w po-
łowie lat osiemdziesiątych XIX wieku wyemigrowała do Stanów Zjedno-
czonych7, by wkrótce zyskać miano „najbardziej niebezpiecznej kobiety 
na świecie”8. Słynna myślicielka i aktywistka „wprowadziła do anarchi-
zmu perspektywę feministyczną i uczyniła seksualność (kobiecą, lecz 
także nieheteronormatywną) problemem istotnym dla refleksji anarchi-
stycznej”9. Zapisała się w historii jako jedna z najważniejszych aktorek 
transnarodowego ruchu anarchistycznego, a w pierwszej połowie lat 
dwudziestych związana była również z Berlinem10. Kalkowska przyjaź-
niła się też z Milly Zirker, urodzoną w 1888 roku w Köln dziennikarką, 
która współpracowała ze słynną „Weltbühne” (a także z „Berliner Tage-
blatt”, „Die Welt am Abend” i „8 Uhr Abendblatt”), była członkinią 
Niemieckiej Ligi Praw Człowieka i pacyfistką związaną z ruchem „Nie 
wieder Krieg” Carla von Ossietzky’ego i Hellmuta von Gerlacha11. 
W konstelacjach autorki Der Rauch des Opfers znalazły się także pisar-
ka i dziennikarka Margit Freud (siostrzenica twórcy psychoanalizy)12 
oraz kompozytorka o komunistycznych sympatiach, Grete von Zieritz 
(która śpiewała także songi autorstwa Kalkowskiej)13. Polsko-niemiecka 
pisarka utrzymywała również bliskie kontakty ze środowiskiem sztuk 
wizualnych, na przykład z malarką Gabriele Münter czy artystkami zwią-
zanymi z Verein der Berliner Künstlerinnen (przede wszystkim Milly 
Steger, Käthe Münzer-Neumann, Rachelą Szalit-Marcus i Alice Mi-
chaelis), którym poświęcę więcej miejsca poniżej.
Doświadczenia niemal wszystkich tych kobiet miały wspólny mianownik: 
dla każdej z nich Berlin – na krócej bądź dłużej – stał się ojczyzną z wy-
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boru. Choć w przeciwieństwie do „kobiet z lewego brzegu” nie każda 
z tych twórczyń była imigrantką sensu stricto (jak urodzona w Warszawie 
Kalkowska czy pochodząca z żydowskiej rodziny robotniczej z Łodzi 
Rachela Szalit-Marcus14), to każda z nich była osadniczką, zdobywającą 
i współtworzącą metropolię Nowych Kobiet, które starały się wykorzystać 
najpełniej możliwości, jakie wyemancypowany, internacjonalistyczny, 
awangardowy Berlin miał im do zaoferowania. 
O jakich możliwościach mowa? Choć dopiero w 1908 roku niemieckim 
kobietom przyznano prawo do uczestnictwa w publicznych zebraniach 
bez męskiego towarzysza15, to już wkrótce kraj – a przede wszystkim 
miasto nad Szprewą – stał się sceną dynamicznych przemian w zakresie 
kobiecej emancypacji. Jak pisała architektka Despina Stratigakos, „Na 
przełomie wieków kobiety zaczęły postrzegać Berlin jak własne miejsce 
[…]. Od rezydencji po restauracje powstawała widoczna sieć kobiecych 
przestrzeni, które dostosowywały się do zmieniających się wzorców ży-
cia i pracy”16. Zmiany te zachodziły zarówno w topograficznej, jak i sym-
bolicznej przestrzeni miasta kreowanej przez nowe kobiety. W swoich 
pracach i działaniach dziennikarki, artystki, aktywistki i reformatorki 
przedstawiały „kobiety jako wpływowe aktorki miejskiej przestrzeni, 
zachęcając adresatki swoich działań do dostrzeżenia własnego związku 
z miastem”17. Symptomatycznym przykładem może być wystawa Die 
Frau in Haus und Beruf, która odbyła się w 1912 roku. Była to niespo-
tykana wcześniej na taką skalę demonstracja kobiecej aktywności: „pro-
jektantki zaaranżowały hale wypełnione ekspozycjami dotyczącymi 
kobiecej pracy, złożona z samych kobiet orkiestra urzekała tłum muzy-
ką skomponowaną przez kompozytorki, a pisarki zaopatrzyły całą 
bibliotekę książkami napisanymi i złożonymi przez kobiety”18.
Jak zauważa Stratigakos, na ironię losu zakrawa fakt, że początkowo ta 
przełomowa inicjatywa miała więcej wspólnego z utrzymaniem kobiet 
w kuchni niż z kobiecą emancypacją19. Zmartwieni rosnącą popularno-
ścią elektryczności przedstawiciele niemieckiego lobby gazowego po-
prosili Hedwigę Heyl (nazywaną „Hindenburgiem kuchni” autorkę 
słynnej książki Das ABC der Küche, którą od końca XIX wieku można 
było znaleźć w każdym niemieckim domu) o zorganizowanie pokazu 
z produktami z ich branży. Pomysłodawcy liczyli, że ogromy wpływ, jaki 
Heyl miała na konsumentki20, odwróci niekorzystne dla nich trendy. Ta 
jednak, wchodząc we współpracę z Deutscher Lyzeum-Club, zaprojek-
towała wystawę, która daleka była od skupiania się na pożytkach, jakie 
kobiety czerpią z posiadania gazowej kuchni w gospodarstwie domo-
wym. Organizatorki rozpowszechniły swoje zaproszenie do udziału 
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w ekspozycji, w której przedstawiły ambitny plan, by dzięki wystawie 
rzucić światło na pracę wykonywaną przez blisko dziesięć milionów 
aktywnych zawodowo kobiet w Niemczech (nazwa wydarzenia – Kobie-
ta w domu i w pracy – miała odzwierciedlać próbę uhonorowania za-
równo odpłatnej pracy, jak i tej domowej). Na zaproszenie rozesłane po 
całym kraju oraz w koloniach odpowiedziały tysiące kobiet, które chcia-
ły zaprezentować wykonywaną przez siebie pracę i przedstawić swoją 
ścieżkę zawodową. Pozwoliło to stworzyć unikatowy i monumentalny 
pokaz o globalnym charakterze, którego ambicje wyraźnie nawiązywa-
ły do tradycji wystaw światowych21.
Główny sponsor w postaci przemysłu gazowego zapewnił zaplecze finan-
sowe, pozwalające Heyl i jej współpracowniczkom wykorzystać pawilon 
wystawowy ogrodu zoologicznego. Położona w zamożnej dzielnicy Tier-
garten budowla znajdowała się tuż przy stacji Berlin Zoologischer Gar-
ten, węźle komunikacyjnym łączącym pociągi lokalne i regionalne, 
metro, tramwaje i autobusy, obsługującym codziennie dziesiątki tysięcy 
osób dojeżdżających do pracy i turystów. Ponadto sąsiedztwo z Kaiser-
-Wilhelm-Gedächtniskirche, jednej z najwyższych ówcześnie berlińskich 
budowli, sprawiało, że okolica niedawno awansowała na zachodnie 
centrum miasta22. Strategia organizatorek odniosła pełen sukces. Jak 
pisano w „New York Times”, wystawę – prezentującą „każdą sferę ak-
tywności; domową, przemysłową i zawodową, do której kobiety wtarg-
nęły do tej pory”23 – w niespełna cztery tygodnie odwiedziło ponad pół 
miliona osób.
Nie była to jedyna inicjatywa tego typu. Jednym ze śladów dokumen-
tujących proces „zdobywania” Berlina przez kobiety jest wydany 
w 1913 roku przewodnik Wass die Frau von Berlin wissen muss, napi-
sany przez kobiety dla kobiet. W przeciwieństwie jednak do konwen-
cjonalnych poradników, ten w rewolucyjny sposób zachęcał kobiety do 
wyjścia poza domową, prywatną sferę. Autorki namawiały czytelniczki 
do odkrywania „swojego życia i swoich tożsamości na ulicach i w insty-
tucjach nowoczesnego miasta” oraz do eksploracji obszarów wcześniej 
zarezerwowanych wyłącznie dla mężczyzn. Berlin z kolei zaprezento-
wano w przewodniku z „artystycznej, naukowej, literackiej, politycznej, 
teatralnej, muzycznej i społecznej perspektywy”24. W tych dwudziestu 
pięciu esejach różne ekspertki udostępniały czytelniczkom know-how 
kobiecej metropolii. Przykładowo doktor Rhoda Erdmann, pionierka 
biologii komórkowej, wymieniała ścieżki dostępne kobietom, które chcą 
poświęcić się pracy naukowej25. Można sobie tylko wyobrazić, że miasto 
nad Szprewą – z licznymi i głośnymi inicjatywami o feministycznym 
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charakterze – musiało niezwykle pociągać młode, samoświadome i am-
bitne kobiety, które pragnęły wykroczyć poza tradycyjny paradygmat 
własnej płci i realizować marzenia o rozwijaniu się jako profesjonalist-
ki czy artystki.
Zapewne nie bez znaczenia były również kobiece success stories, które 
rozegrały się właśnie w Berlinie. Miller w Cultures of Modernism zwra-
ca uwagę na rolę, jaką odegrała postać Lasker-Schüler w kształtowaniu 
kobiecej sceny literackiej w stolicy Republiki Weimarskiej. Przywołując 
nazwiska pisarek, które do Berlina przeniosły się dopiero pod koniec lat 
dwudziestych (między innymi Ilse Langner, Irmgard Keun, Vicky Baum 
czy Gertrud Kolmar), badaczka stwierdza, że „chociaż nie ma dowodów 
na to, żeby Lasker-Schüler zapewniała wsparcie tym kobietom, to jej 
pozycja musiała ułatwiać im wejście do literackiej awangardy”26. Jeżeli 
jednak spojrzeć na chronologię rozwoju kariery literackiej Lasker-
-Schüler, nie byłoby nadużyciem stwierdzenie, że pozycja ekspresjonist-
ki miała wpływ również na pisarki o pokolenie starsze od wyżej wymie-
nionych, takie jak Kalkowska. Co ciekawe, choć urodzona w 1869 roku 
Lasker-Schüler była o ponad dekadę starsza od autorki Głodu życia, 
debiutowały właściwie niemal w tym samym czasie. Pierwszy tom poezji 
ekspresjonistki, Styx27, ukazał się w 1902 roku, a więc zaledwie rok przed 
debiutem Kalkowskiej. Jednak berlińska kariera Lasker-Schüler od sa-
mego początku nabrała zawrotnego tempa – do 1911 roku pisarka wy-
dała trzy tomy poezji, album ze szkicami, dwa zbiory opowiadań i wier-
szy oraz dramat. Pod koniec pierwszej dekady XX wieku poetka była już 
jedną „z najbardziej znanych pisarek swoich czasów”28.
Warto zauważyć, że apogeum literackiej sławy Lasker-Schüler przypad-
ło dokładnie na ten sam moment, w którym Kalkowska podjęła naukę 
w szkole aktorskiej Maxa Reinhardta. Kariera autorki Styxu mogła jawić 
się Kalkowskiej jako spełnienie jej własnych marzeń – ich realizacja 
właśnie w Berlinie wydawała się bardziej prawdopodobna niż w jakiej-
kolwiek innej metropolii. W tym kontekście zupełnie nie dziwi więc, że 
już po zakończeniu Wielkiej Wojny (a zwłaszcza po sukcesie Der Rauch 
des Opfers) pisarka postanowiła pozostać w stolicy Republiki Weimar-
skiej, by rozwijać swoją karierę literacką. O tym, że była to dobra decy-
zja, może świadczyć chociażby fakt, iż w 1930 roku jeden z jej dramatów 
został nominowany do prestiżowej nagrody Kleista, w 1933 roku zaś 
w artykule dla „Die Dame”29 Hans Kafka wymienił Kalkowską (obok 
między innymi Lasker-Schüler) wśród dwunastu najważniejszych dra-
matopisarek Republiki Weimarskiej30.




