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drodzy słuchacze i czytelnicy!
Okazuje się, że pisałam od zawsze – listy, pamiętniki, notatki 
z podróży. Aż nadszedł czas, gdy pierwszy raz moje słowa zostały 
wydrukowane. Było to w 2011 roku. Gdyński kwartalnik „Bliza” 
zamieścił na swoich łamach Dzienniki japońskie w kilku odcinkach. 
Pochodziły one z czasu, kiedy przez wiele miesięcy przebywałam 
w Kraju Kwitnącej Wiśni. Później znalazłam się – zdumiona tym 
wyróżnieniem – w kilku tomach „Zeszytów Literackich”. Wreszcie 
pojawiły się publikacje w „Wyspie” i gdańskim „Autografie”. I tak 
oto kiełkowała myśl: „Może by tak pokusić się o wydanie książki?”.

Kiedyś moja młodsza córka zapytała: „Mamo, właściwie po co ty 
piszesz…?”, a starsza jej odpowiedziała: „Żebyśmy my wiedziały, co 
mama robiła”. Nie umiałam opowiadać swoim dzieciom. Co innego 
usiąść przy biurku kolejnego hotelu i odwracając uwagę od swojej 
samotności, zapisywać wrażenia. Lubię, kiedy jedynym dźwiękiem 
wokół mnie jest szelest kartek i pociągnięcie piórem. 

Znajdą tu Państwo wspomnienia, rozważania, pytania, zachwyty, 
podziw, rzadko rozczarowanie. Ta książka nie jest dla mnie końcem 
pewnego etapu w życiu, ale początkiem kolejnego. Lubię wciąż 
patrzeć w przyszłość, czego i Państwu życzę.





Mój Gdańsk
W styczniu 1958 roku moi rodzice wprowadzili się do zdobytego 
mieszkania kwaterunkowego w Gdańsku-Oliwie przy ulicy Kwiet-
nej. Cały ich dobytek stanowiły trzy walizki i wózek niemowlęcy, 
w którym leżałam ja. Miałam wówczas kilka tygodni. A to miesz-
kanie w kamienicy z 1898 roku miało pozostać moim domem ro-
dzinnym przez prawie sześćdziesiąt lat. Teraz, po odejściu obojga 
rodziców, dalej tu mieszkam, oglądając ten sam przepiękny widok 
z okna na wzgórze Pachołek, które w zależności od pór roku mieni 
się różnymi kolorami. Z wykuszu wychodzącego na trzy strony 
świata widać trzy „obrazki”. Z lewej strony popołudniami ukazu-
je się zachodzące słońce (drzewa wciąż są te same, tylko wyższe 
i bujniejsze niż w dzieciństwie), w środkowym oknie ów Pachołek, 
a po prawej stronie dach katedry. Ten widok wraz z upływem cza-
su zmieniał się najbardziej – dopiero w latach siedemdziesiątych 
XX wieku umieszczono wieżyczki katedry na dawnych miejscach. 
Zmieniał się również ogród sąsiadów – kiedyś rósł tam ogromny 
krzew bzu, którego gałęzie tworzyły magiczne cienie odbijające 
się na ścianie. Patrzyłam na nie wieczorami, zasypiając. Każde 
okno służyło czemu innemu. To, przez które można było zobaczyć 
zachód słońca, wskazywało na porę dnia i najlepiej się tam upra-
wiało nicnierobienie w czasie deszczu. Okno środkowe – mimo 
że trudno dostępne, ponieważ stał tam fortepian – było niczym 
okno na świat, dawało poczucie wolnej, niczym nieograniczonej 
przestrzeni. Okno po prawej – zwłaszcza w dzieciństwie – służyło 
oczekiwaniu na powrót taty. Parapet zmieniał się w stolik, na nim 
stał talerz z pajdą chleba posmarowaną miodem, a mój nos był 
przyklejony do szyby tak długo, aż ujrzałam tatę, który zawsze 
wracał z pracy o tej samej porze. Szedł sprężystym krokiem z teczką 
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w ręku i w nieodłącznym kapeluszu na głowie. Z wczesnego dzie-
ciństwa pamiętam tylko kilka sprzętów: leżankę, stolik fasolkę, na 
którym stała lampa z fiszbinami, fotele sputniki i pianino – bardzo 
szybko zamienione na fortepian. A było tak: mama po wygraniu 
Międzynarodowego Konkursu Wokalnego w ’s-Hertogenbosch 
otrzymała stypendium umożliwiające wyjazd do Włoch na studia 
wokalne do słynnej Accademia Nazionale di Santa Cecilia w Rzy-
mie. Oczywiście chciała z niego skorzystać. Ojciec obiecał zająć się 
mną i domem. Z pomocą przyjechała babcia Salomea. Oprócz tego, 
że miała się mną opiekować, poproszono ją również o oszczędne 
gospodarowanie. Z tamtego okresu pamiętam więc pulpety i serki 
topione. Czasem zdarzała się legumina. Cóż to za piękne słowo 
i jaki smakowity deser! Zaoszczędzone przez rok pieniądze ojciec 
przeznaczył na kupno fortepianu. Nieopisana była radość mamy 
po powrocie z Rzymu, gdy w wykuszu dostrzegła fortepian firmy 
Feurich – o cudownym, śpiewnym tonie. Do dziś na nim ćwiczę 
i każdy dźwięk przypomina mi dawne czasy.

Oliwskie mieszkanie, latami urządzane przez tatę, było oazą 
spokoju, choć bywało też miejscem spotkań z wieloma wybitnymi 
artystami, ludźmi, których poglądy i dokonania mnie kształtowały.

W niedalekim sąsiedztwie ulicy Kwietnej były dwa, a później trzy 
kościoły. Neogotycki, należący do zgromadzenia ojców cystersów, 
wewnątrz był cały biały, a przez to chłodny, ale w okresie Bożego 
Narodzenia stała w nim ruchoma szopka, która przyciągała dzieciaki 
z okolic. W tym kościele przez wiele lat, gdy organista brał urlop, 
w niedzielne poranki grywał mój dziadek Józef. Nie tylko grał, ale 
także mocnym tenorem intonował pieśni kościelne, porywając 
wiernych do śpiewu. To właśnie do cystersów chodziliśmy najczę-
ściej. Natomiast katedra oliwska była od święta. Wspaniałe organy 
onieśmielały, a marmurowe posadzki, zwłaszcza zimą, dawały nie-
przyjemny chłód. W dzieciństwie chodziłam tam z babcią Salomeą. 
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Owdowiawszy za młodu, musiała sama sobie radzić z samotnym 
wychowywaniem syna, a także z małym – ale jednak – domkiem jed-
norodzinnym. W katedrze babcia pierwsze kroki zawsze kierowała do 
ołtarza z Matką Bożą Bolesną. Zabierała mnie tam ze sobą, a ja, gdy 
już sama ruszyłam w świat, w każdym kościele wypatrywałam piety.

W latach siedemdziesiątych został odnowiony mały kościół 
obok katedry pod wezwaniem św. Jakuba. Tam odbywały się msze 
dla młodzieży, którym towarzyszył zespół – były gitary i organy 
elektroniczne. Tam więc chodziło się wtedy w niedziele.

Oliwskie życie dyktowały odbywające się we środy i soboty tar-
gowiska. Zwykle to ojciec chodził po zakupy. Najbardziej lubiłam, 
kiedy wracał z targu w sierpniu. Obok wiktuałów – które pięknie 
układał w wiklinowym koszu – przynosił też bukiety ulubionych 
kwiatów – cynii i mieczyków, wspaniale prezentujących się potem 
na fortepianie. Z tego, co udało się kupić na targu, mama wycza-
rowywała pyszne, pachnące potrawy. 

Inną atrakcją Oliwy był oczywiście słynny Park Oliwski. Jesienią 
zapraszający na buczynę, latem na skoki po kamieniach w rwącym 
potoku, a zimą na koncerty do Pałacu Opatów. To właśnie tam za-
grałam jeden z pierwszych moich publicznych koncertów, wówczas 
towarzysząc jeszcze mamie.

Kiedy zdałam egzamin wstępny i zostałam zapisana do pod-
stawowej szkoły muzycznej, moje rewiry powiększyły się o nowe 
miejsca i ulice Gdańska. Przez osiem lat pokonywałam tę samą 
trasę do szkoły: najpierw dojeżdżałam kolejką elektryczną, a potem 
pewien odcinek szłam pieszo, mijając po drodze hotel Orbis, sklep 
Wedla i sklep meblowy, docierając wreszcie na ulicę Gnilną. Na 
lekcje religii chodziliśmy do pobliskiego kościoła św. Bartłomieja. 
Czasem zdarzały się wypady do Delikatesów na ulicę Rajską. Tuż 
obok mieścił się kościół św. Katarzyny, a także Ratusz Staromiejski 
i Wielki Młyn. Wycieczki nad Motławę, na ulicę Długą lub Mariacką 
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były rzadsze. Zdecydowanie częściej zaglądałam tam już podczas 
studiów, kiedy w akademiku na Chlebnickiej – w którym miesz-
kali studenci Akademii Sztuk Pięknych – regularnie odbywały się 
imprezy. Również w ramach studiów w Akademii Muzycznej część 
zajęć odbywała się w siedzibie ASP – w budynku Zbrojowni. Na 
naszych oczach dokonywały się renowacje kościołów św. Mikołaja 
i Mariackiego. Wyspa Ołowianka była jedną wielką ruiną. W latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nikt jeszcze nie myślał o tym, co 
mogłoby w tym miejscu powstać. Jeszcze w tomie opowiadań Pawła 
Huellego bohaterowie snuli się po nieuporządkowanych zaułkach 
starego miasta. Obraz spokojnego, bezpiecznego Gdańska trwał 
w mojej głowie do czasu wydarzeń grudniowych 1970 roku. Kiedy 
podczas rozruchów z powodu utrudnionej komunikacji miejskiej 
mój tata szedł pieszo z Oliwy, żeby odebrać mnie ze szkoły – bę-
dącej w oku cyklonu – na wiadukcie przy placu Zebrań Ludowych 
przestrzelono mu kapelusz… Powiało grozą. Ludzie dookoła mówili 
szeptem, wieczorami dobiegały do mojego kącika urządzonego 
w pokoju rodziców strzępy audycji Radia Wolna Europa, dzięki 
którym dowiadywaliśmy się prawdy o tym, co się działo w kraju.

Na czas nauki w szkole średniej powróciłam w bardziej mi zna-
ne okolice – bliższe domu – ponieważ uczęszczałam do V Liceum 
Ogólnokształcącego im. Stefana Żeromskiego, położonego przy 
ulicy Polanki w Oliwie. Niestety, ponieważ jednocześnie byłam 
uczennicą średniej szkoły muzycznej (mieszczącej się w budynku 
dawnej synagogi przy ulicy Partyzantów we Wrzeszczu), w gdańskiej 
„Piątce” wytrwałam tylko półtora roku. Z tego czasu wywodzą się 
jednak moje wspaniałe, trwające do dziś przyjaźnie. Właśnie wtedy 
trafiły mnie pierwsze strzały Amora. To tam posiadłam wiedzę do-
tyczącą nieartystycznego życia. Maturę zdałam natomiast w liceum 
korespondencyjnym, za to pół roku wcześniej niż moi rówieśnicy, co 
dało mi szansę na lepsze przygotowanie się do studiów muzycznych.
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W 1976 roku ponownie znalazłam się w budynku szkoły, u zbie-
gu ulic Gnilnej i Łagiewniki w Gdańsku, gdzie na ostatnim piętrze 
mieściła się Państwowa Wyższa Szkoła Muzyczna, przemianowana 
później na Akademię Muzyczną im. Stanisława Moniuszki. Dyplom 
zagrałam w marcu 1981 roku, przedtem zostając laureatką krajowych 
i międzynarodowych konkursów muzycznych. Kiedy przed Konkur-
sem Chopinowskim wracałam z mamą z kursu w Dusznikach, jak 
zawsze przesiadając się w Gdańsku Głównym na kolejkę elektryczną, 
w pociągu panował specyficzny nastrój. Na stacji Gdańsk-Stocznia 
wszystkie oczy skierowane były na bramę główną. Ojciec, który 
witał nas na Dworcu Głównym, ściszonym głosem opowiadał nam 
o tym, co się wydarzyło. Przez następne dni znów wieczorami słu-
chaliśmy Radia Wolna Europa, kibicując strajkującym robotnikom. 
Nad wszystkim jaśniała postać Lecha Wałęsy.

Od razu po uzyskaniu dyplomu na dłużej wyjechałam z Polski, 
by kontynuować studia rozpoczęte w Hamburgu w 1978 roku. Póź-
niej, gdy założyłam już swoją rodzinę, zamieszkałam w Warszawie. 
Powroty do Gdańska zawsze były dla mnie radością. Za każdym 
razem zauważałam w nim ogromne zmiany. Filharmonię przenie-
siono na Ołowiankę, dzięki czemu zyskała wspaniałą nową siedzibę. 
Wraz z Kwartetem Śląskim zagrałam jeden z pierwszych koncertów 
w świeżo odremontowanym Dworze Artusa, w którym wprawdzie 
udało się ustawić fortepian, ale nie było jeszcze posadzki, więc ziąb był 
tak przeszywający, że musiałam pożyczyć od mamy ciepłą etolę, żeby 
móc dograć kwintet Dvořáka. Pamiętam też czasy, kiedy koncerty 
odbywały się w Ratuszu Głównego Miasta – w odnowionej Sali Białej. 
Właśnie tam na początku lat osiemdziesiątych odbył się jubileusz 
dwudziestopięciolecia pracy artystycznej mojej mamy, w którym 
miałam zaszczyt uczestniczyć. Stopniowo zmian w Gdańsku było 
coraz więcej: dogodne drogi dojazdowe, nowe instytucje kultury, 
czuło się rękę gospodarza tego miasta. W pewnym momencie na 



mój warszawski adres zaczęły regularnie przychodzić życzenia świą-
teczne podpisywane przez prezydenta Gdańska Pawła Adamowicza. 
Czułam, że choć z dala, to jednak cały czas jestem gdańszczanką. 
Przyznanie mi przez prezydenta w 2007 roku Nagrody Neptuna 
sprawiło mi wielką radość. Na uroczystość wręczenia przyjechałam 
z moją młodszą córką, w sali Dworu Artusa oczywiście obecni byli 
też moi rodzice. W podobnym towarzystwie świętowaliśmy później 
pięćdziesiątą rocznicę ich ślubu. Z tej okazji znowu spotkaliśmy się 
w Sali Białej ratusza, był tam również prezydent Paweł Adamowicz. 
Coraz częściej myślałam o powrocie do tego miasta – otwartego 
w przenośni i dosłownie. Miasta, które mnie ukształtowało i dało 
podstawy na całe życie, do którego tęskniłam z każdego zakątka ziemi. 
Nadszedł rok 2016. W listopadzie odszedł mój ojciec, mama nie mogła 
zostać sama, trzeba było na nowo zorganizować jej życie. Mieszka-
nie na Kwietnej opustoszało. Postanowiłam przeprowadzić w nim 
remont, myśląc o swoim powrocie. Od 2017 roku wracam ze świata 
do Gdańska – do siebie. Chodzę tymi samymi ulicami, wchodzę do 
tego samego budynku poczty, robię zakupy na targu – wprawdzie 
już nie takim jak kiedyś, ale kasztany się ostały… I wszystko było-
by wspaniale, gdyby nie styczniowe wydarzenia z 2019 roku, które 
z jednej strony jeszcze bardziej umocniły moje poczucie przynależ-
ności do tego miasta, z drugiej zasiały we mnie pewien niepokój. 
Stojąc z przyjaciółmi na ulicy Długiej owego pamiętnego wieczoru 
14 stycznia, czułam, że tu jest moje miejsce.

Potem, gdy kondukt pogrzebowy zmierzał ulicami Gdańska do ko-
ścioła Mariackiego, wsłuchiwałam się w bijące dzwony. Dzwony moje-
go miasta. I ani przez chwilę nie pomyślałam, że trzeba stąd wyjechać, 
przeciwnie! Tego samego roku 30 stycznia odeszła moja mama… 

Nasze miejsce jest tam, gdzie groby naszych bliskich. Chodzę 
więc na ten sam cmentarz co zawsze – Cmentarz Oliwski – gdzie 
od dziecka zapalałam znicze na rodzinnym grobie.




