
I. Szaleństwa

„Czytać to, czego nigdy 

nie napisano”



Niewyczerpane, czyli poznanie przez wyobraźnię

Wyobrażam sobie, że otwierając tę książkę, mój czytelnik wie już dosko­
nale z   p r a k t y k i, na czym polega atlas. Posiada co najmniej jeden 
w swej bibliotece. Czy jednak go p r z e c z y t a ł? Prawdopodobnie nie. 
Nie czyta się atlasu tak, jak czyta się powieść, książkę historyczną czy 
wywód filozoficzny, od pierwszej do ostatniej strony. Zresztą atlas zaczyna 
się zwykle – wkrótce się o tym przekonamy – w sposób arbitralny lub 
problematyczny, zdecydowanie inaczej niż początek jakiejś historii czy 
przesłanka jakiegoś wywodu; co zaś się tyczy jego zakończenia, to często 
bywa ono odraczane do czasu pojawienia się jakiejś nowej krainy, nowego 
obszaru wiedzy do zbadania, przez co atlas prawie nigdy nie ma formy, 
którą moglibyśmy nazwać definitywną. Co więcej, atlas ledwie składa się 
ze s t r o n  w zwyczajnym sensie tego słowa: raczej z  t a b l i c, z  p l a n s z, 
gdzie są rozmieszczone o b r a z y, plansz, na które spoglądamy w konkret­
nym celu lub które swobodnie kartkujemy, pozwalając dryfować naszej 
c h ę c i  d o w i e d z e n i a  s i ę  od obrazu do obrazu, od planszy do 
planszy. Doświadczenie pokazuje, że zazwyczaj czynimy z atlasu użytek, 
który łączy w sobie te dwa z pozoru tak odmienne gesty: otwieramy go 
zrazu po to, by poszukać w nim jakiejś konkretnej informacji, a kiedy ją już 
uzyskamy, to niekoniecznie odkładamy atlas, lecz nadal przemierzamy jego 
rozwidlenia w tę i we w tę – zbiór plansz zamykamy dopiero po tym, jak 
przez pewien czas wędrowaliśmy po omacku, bez jasno określonego celu, 
po jego lesie, jego labiryncie, jego skarbcu. W oczekiwaniu na następny 
raz, równie bezużyteczny lub owocny.
Dzięki przywołaniu tego dwojakiego, paradoksalnego sposobu używa­
nia rozumiemy już, że atlas, z pozoru użytkowy i niegroźny, mógłby 
się okazać – jeśli uważnie mu się przyjrzeć – przedmiotem niejako dwu­
licowym, niebezpiecznym, a nawet wybuchowym, choć niewyczerpanie 
hojnym. Jednym słowem – k o p a l n i ą.  Atlas jest w i z u a l n ą  f o r m ą 
w i e d z y, uczoną formą widzenia. Jednakże łącząc w sobie, splatając lub 
m i e s z a j ą c  owe dwa paradygmaty, jakie zakłada to ostatnie wyrażenie – 
e s t e t y c z n y  paradygmat formy wizualnej oraz e p i s t e m o l o g i c z n y 
paradygmat wiedzy – atlas podważa w istocie nie tylko kanoniczne formy, 
w jakich każdy z tych paradygmatów starał się osiągnąć doskonałość, lecz 
także ich fundamentalny warunek istnienia. Wielka tradycja platońska 
głosiła, jak wiemy, model poznawczy oparty na wyższości Idei: prawdziwe 
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poznanie zakłada w tym kontekście, że jakaś sfera umysłowo pojmo­
walna uprzednio wydzieliła się – lub wykrystalizowała – ze środowiska 
zmysłowego (a więc z obrazów), w którym ukazują się nam zjawiska. 
W nowożytnych wersjach owej tradycji rzeczy (niem. Sachen) znajdują 
swoje racje, swoje wyjaśnienia, swoje algorytmy jedynie w poprawnie 
sformułowanych i wywiedzionych przyczynach (Ursachen), na przykład 
w języku matematycznym.
Taka byłaby w pobieżnym streszczeniu standardowa forma wszelkiego  
racjonalnego poznania, wszelkiej nauki. Godne uwagi jest to, że nieufność 
Platona wobec artystów – owych niebezpiecznych „twórców obrazów”, 
manipulatorów pozorów – nie przeszkodziła estetyce humanistycznej 
przejąć na własny rachunek wszystkich splendorów jego Idei, co dobrze 
wykazał Erwin Panofsky1. Na przykład Leon Battista Alberti w traktacie 
De pictura zdoła sprowadzić pojęcie obrazu do formularnej jedności 
„okresu” retorycznego, „poprawnego zdania”, w którym każdy nadrzędny 
element dawałby się logicznie – idealnie –wywieść z elementów niższego 
rzędu: powierzchnie rodzą członki, które rodzą przedstawiane ciała, tak 
jak w okresie retorycznym słowa rodzą zdania, które rodzą „klauzule”, 
czyli grupy zdań2. W nowoczesnych wersjach tej tradycji, które znajdu­
jemy na przykład w modernizmie Clementa Greenberga, a w czasach 
nam bliższych u Michaela Frieda, obrazy znajdują swoją najwyższą rację 
w zamkniętości swych ram przestrzennych, czasowych i semiotycznych – 
tak że idealny stosunek między Sache i Ursache w pełni zachowuje swoją 
prawomocność.
Atlas, będąc wizualną formą wiedzy lub uczoną formą widzenia, roz­
sadza wszystkie te ramy pojmowalności. Wprowadza fundamentalną 
nieczystość – ale też bujność, płodność godną uwagi – którą te modele 
miały zakląć, po to bowiem zostały wymyślone. Wbrew wszelkiej czy­
stości epistemologicznej atlas wprowadza do wiedzy wymiar zmysłowy, 
różnorodność, niepełność każdego obrazu. Wbrew wszelkiej czystości 
estetycznej wprowadza wielorakość, różnorodność, hybrydowość każdego 
zestawienia. Jego t a b l i c e  o b r a z ó w  ukazują się nam p r z e d  j a k ą ­
k o l w i e k  s t r o n ą  opowiadania, sylogizmu czy definicji, ale również 
p r z e d  j a k i m k o l w i e k  o b r a z e m, niezależnie od tego, czy słowo 
to rozumiemy w sensie artystycznym (jedność pięknej figury zamkniętej 
w ramie), czy w sensie naukowym (logiczne wyczerpanie wszystkich 
możliwości, definitywnie uporądkowanych na osi współrzędnych).
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Atlas zatem od razu rozsadza ramy. Kruszy samozwańcze pewniki zarówno 
pewnej swoich prawd nauki, jak i pewnej swych kryteriów sztuki. Wynaj­
duje pomiędzy tym wszystkim szczelinowe strefy eksploracji, heurystyczne 
interwały. Świadomie ignoruje definitywne aksjomaty. A to dlatego, że 
należy do teorii poznania skazanej na ryzyko zmysłowości oraz do estetyki 
skazanej na ryzyko sprzeczności. Dekonstruuje, samą swą wybujałością, 
ideały jedności, swoistości, czystości, poznania całościowego. Jest narzę­
dziem nie intelektualnego wyczerpywania danych możliwości, lecz nie­
wyczerpanego otwarcia na możliwości jeszcze niedane. Jego zasadą, jego 
motorem jest nie co innego, tylko w y o b r a ź n i a. Wyobraźnia – słowo 
nad wyraz niebezpieczne (jak niebezpieczne jest już słowo o b r a z). Trzeba 
jednak powtórzyć za Goethem, Baudelaire’em czy Walterem Benjaminem3, 
że wyobraźnia, jakkolwiek s p r o w a d z a j ą c a  n a  m a n o w c e, nie ma 
nic wspólnego z jakąś osobistą czy dowolną fantazją. Przeciwnie, składa nam 
ona w darze p o z n a n i e  p r z e k r o j o w e  przez swą wewnętrzną moc 
z e s t a w i a n i a, która polega na odkrywaniu – właśnie tam, gdzie odrzuca 
ona więzi podsuwane przez oczywiste podobieństwa – więzi, których bezpo­
średnia obserwacja nie jest w stanie rozpoznać: „Wyobraźnia to nie fantazja; 
to także nie wrażliwość, choć trudno byłoby przedstawić sobie człowieka 
z wyobraźnią, który by nie był wrażliwy. Wyobraźnia jest uzdolnieniem 
właściwie boskim, które od razu, niezależnie od metody filozoficznej, 
przenika wewnętrzne, ukryte i tajemne związki, odpowiedniki i analogie. 
Godność, rola, jakie przypisuje tej zdolności, nadają jej taką wrażliwość 
(jeśli dobrze rozumiemy myśl autora), że uczony bez wyobraźni okazuje 
się tylko fałszywym uczonym albo przynajmniej uczonym niepełnym”4.
Wyobraźnia dopuszcza wielorakość (a nawet się nią raduje). Nie po to, 
by streszczać świat albo go schematyzować w jakiejś formule podporząd­
kowania – tym właśnie atlas różni się od brewiarza czy doktrynalnego 
skrótu. Również nie po to, żeby go katalogować lub wyczerpywać go 
w postaci pełnej listy – tym atlas różni się od każdego katalogu, a nawet 
od każdego z założenia kompletnego archiwum. Wyobraźnia dopuszcza 
wielorakość i nieustannie ją odnawia, aby wykrywać w niej nowe „ukryte 
i  tajemne związki”, nowe „odpowiedniki i analogie”, które same będą 
niewyczerpane, tak jak niewyczerpane jest wszelkie m y ś l e n i e  r e l a ­
c y j n e, mogące za każdym razem uruchomić jakieś nowe zestawienie. 
Niewyczerpanie – na świecie jest tyle rzeczy, tyle słów, tyle obrazów! 
Wymarzony słownik będzie chciał być ich katalogiem, uporządkowanym 
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podług jakiejś niezmiennej i ostatecznej zasady (w tym wypadku –  zasa­
dy alfabetycznej). Atlas zaś rządzi się tylko zasadami zmiennymi i tym­
czasowymi, tymi, które mogą n i e w y c z e r p a n i e  powodować nowe 
relacje – o wiele liczniejsze od samych elementów – między rzeczami 
a słowami, których zrazu wydawało się nic nie łączyć. Jeżeli będę szukał 
słowa „atlas” w słowniku, to prawdopodobnie nic innego nie będzie mnie 
interesowało, być może z wyjątkiem słów bezpośrednio do niego podob­
nych, oczywiście spokrewnionych, na przykład takich, jak „atlant” czy 
„atlantycki”. Jeśli natomiast zacznę patrzeć na podwójną stronę otwartego 
przede mną słownika jako planszę, na której mógłbym odkryć „ukryte 
i tajemne związki” między atlasem a, na przykład, „atolem”, „atomem”, 
„atelier” czy, w przeciwnym kierunku, „ascezą”, „asymbolicznością” lub 
„asymetrią”, to zacznę odwracać samą zasadę słownika w stronę nader 
hipotetycznej, nader ryzykownej zasady atlasu.
Opisywane tu przeze mnie małe doświadczenie przypomina oczywiście 
coś na kształt dziecinnej zabawy: dziecko pyta o lectio jakiegoś wyrazu ze 
słownika, od razu ulegając pokusie delectatio przekrojowego i wyobraźnio­
wego użytku z lektury. Dziecko jest równie niegrzeczne, jak obrazy (z czego 
wynika fałsz, hipokryzja powiedzonka „grzeczny jak obraz” [fr. sage comme 
une image]. Nie czyta bowiem ono, aby uchwycić sens jakiejś szczególnej 
rzeczy, lecz aby od razu powiązać tę rzecz z wieloma innymi, uruchamiając 
wyobraźnię. Wydaje się zatem, że istnieją dwa sensy, dwa sposoby czytania: 
sens denotacyjny, poszukujący komunikatów, oraz sens konotacyjny i wy­
obraźniowy, szukujący powiązań. Słownik dostarcza nam zrazu cennego 
narzędzia do pierwszego z tych poszukiwań, atlas oferuje nam z pewnością 
nieoczekiwane instrumentarium do tego drugiego.
Nikt lepiej od Waltera Benjamina nie przedstawił ryzyka – oraz bogactwa – 
wynikającego z tej ambiwalencji. Nikt lepiej nie powiązał c z y t e l n o ś c i 
(Lesbarkeit) świata z immanentnymi, fenomenologicznymi lub historycz­
nymi warunkami samej w i d z i a l n o ś c i  (Anschaulichkeit) rzeczy, antycy­
pując tym samym monumentalne dzieło Hansa Blumenberga poświęcone 
temu problemowi5. Nikt bardziej nie uwolnił lektury od modelu czysto 
językowego, retorycznego czy argumentacyjnego, który jest z nią zwykle 
kojarzony. C z y t a n i e  ś w i a t a  jest rzeczą zbyt fundamentalną, aby 
powierzać je wyłącznie książkom lub do nich je ograniczać: gdyż czytanie 
świata to również w i ą z a n i e  z e  s o b ą  r z e c z y  ś w i a t a  podług 
ich „ukrytych i tajemnych związków”, ich „odpowiedników” oraz ich 
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„analogii”. Nie tylko obrazy dają się oglądać jako kryształy „czytelności” 
historycznej6, lecz także wszelkie czytanie – nawet czytanie tekstu – musi 
się liczyć z ich potencjałem podobieństwa: „związek sensu słów czy zdań 
stanowi nośnik, na którym niczym błyskawica zjawić się może podobień­
stwo”7 między rzeczami.
Można by wobec tego rzec, że atlas obrazów jest machiną lekturową w bar­
dzo rozszerzonym znaczeniu, jakie Benjamin chciał nadać pojęciu Lesbarkeit. 
Wchodzi on w całą konstelację instrumentów, która rozciąga się od „pudełka 
lektury” (Lesekasten), poprzez aparat fotograficzny i kamerę, aż po gabinety 
osobliwości lub – bardziej trywialnie – pudełka po butach wypełnione pocz­
tówkami, które dziś jeszcze widujemy w kramach naszych starych paryskich 
pasaży. Atlas byłby instrumentem c z y t a n i a  p r z e d e  w s z y s t k i m, 
to znaczy przed jakąkolwiek lekturą „poważną” czy sensu stricto – przed­
miotem do i oglądania i źródłem wiedzy dla dzieci, zarazem dzieciństwem 
nauki i dzieciństwem sztuki. Właśnie to Benjamin lubił w ilustrowanych 
elementarzach, grach konstrukcyjnych i książkach dla młodzieży8. To starał 
się pojąć na poziomie bardziej fundamentalnym – antropologicznym – kiedy 
mówił, nader trafnie, o akcie „czyta[nia tego], czego nigdy nie napisano” 
(was nie geschriben wurde, lesen). Ten typ lektury – dodawał – jest najdaw­
niejszy: „czytanie poprzedzające wszelki język”9.
Atlas jednak dostarcza również wszelkich środków do tego, co można 
by nazwać l e k t u r ą  p o  w s z y s t k i m: nauki humanistyczne – przede 
wszystkim antropologia, psychologia i historia sztuki – przeżyły pod 
koniec XIX wieku, a zwłaszcza w pierwszym trzydziestoleciu wieku XX, 
zasadniczy przewrót, w którym „poznanie przez wyobraźnię” odegrało nie 
mniej istotną rolę niż poznanie samej wyobraźni i obrazów: od socjologii 
Georga Simmla, zwracającej tak wielką uwagę na „formy”, aż po antro­
pologię Marcela Maussa, od psychoanalizy Sigmunda Freuda – w której 
obserwacja kliniczna, przedstawiana w formie „obrazu”, ustąpiła miejsca 
labiryntowi „skojarzeń”, przeniesień, przemieszczeń obrazów i objawów – 
aż po „ikonologię interwałów” u Aby’ego Warburga… Ikonologię opartą 
na „odtworzeni[u] naturalnej wspólnoty słowa i obrazu”10 (die natürliche 
Zusammengehörigkeit von Wort und Bild), założeniu, wobec którego Benja­
minowska Lesbarkeit okazuje się nie tylko współczesna, lecz także głęboko 
zbieżna. Ikonologia, której ostatecznym projektem było, jak wiadomo, 
opracowanie atlasu, owego słynnego zbioru obrazów Mnemosyne, który 
będzie tu dla nas zarówno punktem wyjścia, jak i lejtmotywem11.


