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~Czytaé to, czego nigdy

nie napisano”



Niewyczerpane, czyli poznanie przez wyobraznie

Wyobrazam sobie, ze otwierajac te ksigzke, méj czytelnik wie juz dosko-
nale z praktyki, na czym polega atlas. Posiada co najmniej jeden
w swej bibliotece. Czy jednak go przeczytal? Prawdopodobnie nie.
Nie czyta sie atlasu tak, jak czyta si¢ powies¢, ksigzke historyczng czy
wywod filozoficzny, od pierwszej do ostatniej strony. Zresztg atlas zaczyna
sie¢ zwykle — wkrétce si¢ o tym przekonamy — w sposob arbitralny lub
problematyczny, zdecydowanie inaczej niz poczatek jakiej$ historii czy
przestanka jakiego$§ wywodu; co zas si¢ tyczy jego zakoniczenia, to czesto
bywa ono odraczane do czasu pojawienia sie jakiej$ nowej krainy, nowego
obszaru wiedzy do zbadania, przez co atlas prawie nigdy nie ma formy,
ktoérg moglibySmy nazwaé definitywng. Co wiecej, atlas ledwie sktada sie
ze stron wzwyczajnym sensie tego stowa: raczej z tablic, z plansz,
gdzie sg rozmieszczone o b razy, plansz, na ktére spogladamy w konkret-
nym celu lub ktére swobodnie kartkujemy, pozwalajac dryfowaé naszej
checi dowiedzenia sie od obrazu do obrazu, od planszy do
planszy. Do$wiadczenie pokazuje, ze zazwyczaj czynimy z atlasu uzytek,
ktory taczy w sobie te dwa z pozoru tak odmienne gesty: otwieramy go
zrazu po to, by poszukaé w nim jakiej$ konkretnej informacji, a kiedy jg juz
uzyskamy, to niekoniecznie odktadamy atlas, lecz nadal przemierzamy jego
rozwidlenia w te i we w te — zbiér plansz zamykamy dopiero po tym, jak
przez pewien czas wedrowaliSmy po omacku, bez jasno okreslonego celu,
po jego lesie, jego labiryncie, jego skarbcu. W oczekiwaniu na nastepny
raz, rOwnie bezuzyteczny lub owocny.

Dzigki przywotaniu tego dwojakiego, paradoksalnego sposobu uzywa-
nia rozumiemy juz, ze atlas, z pozoru uzytkowy i niegrozny, mogiby
sie okazal — jesli uwaznie mu si¢ przyjrze — przedmiotem niejako dwu-
licowym, niebezpiecznym, a nawet wybuchowym, cho¢ niewyczerpanie
hojnym. Jednym stowem —kopalnia. Atlasjestwizualng forma
wiedzy, uczong formg widzenia. Jednakze taczac w sobie, splatajgc lub
mieszajgac owe dwa paradygmaty, jakie zaktada to ostatnie wyrazenie —
estetyczny paradygmat formy wizualnejorazepistemologiczny
paradygmat wiedzy — atlas podwaza w istocie nie tylko kanoniczne formy,
w jakich kazdy z tych paradygmat6w starat sie osiggnaé doskonatosé, lecz
takze ich fundamentalny warunek istnienia. Wielka tradycja platoniska
glosila, jak wiemy, model poznawczy oparty na wyzszosci Idei: prawdziwe
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poznanie zaktada w tym kontekscie, ze jaka$ sfera umystowo pojmo-
walna uprzednio wydzielita si¢ — lub wykrystalizowata — ze Srodowiska
zmystowego (a wiec z obrazéw), w ktérym ukazujg sie nam zjawiska.
W nowozytnych wersjach owej tradycji rzeczy (niem. Sachen) znajduja
swoje racje, swoje wyjasnienia, swoje algorytmy jedynie w poprawnie
sformutowanych i wywiedzionych przyczynach (Ursachen), na przyktad
w jezyku matematycznym.

Taka bytaby w pobieznym streszczeniu standardowa forma wszelkiego
racjonalnego poznania, wszelkiej nauki. Godne uwagi jest to, ze nieufnos¢
Platona wobec artystéw — owych niebezpiecznych ,,tworcéw obrazoéw”,
manipulatoréw pozoréw — nie przeszkodzila estetyce humanistycznej
przejaé na wlasny rachunek wszystkich splendoréw jego Idei, co dobrze
wykazat Erwin Panofsky'. Na przyktad Leon Battista Alberti w traktacie
De pictura zdota sprowadzié pojecie obrazu do formularnej jednosci
»okresu” retorycznego, ,poprawnego zdania”, w ktérym kazdy nadrzedny
element dawalby si¢ logicznie — idealnie ~-wywie$¢ z elementéw nizszego
rzedu: powierzchnie rodzg cztonki, ktére rodzg przedstawiane ciata, tak
jak w okresie retorycznym stowa rodza zdania, ktére rodza ,klauzule”,
czyli grupy zdan?. W nowoczesnych wersjach tej tradycji, ktére znajdu-
jemy na przyktad w modernizmie Clementa Greenberga, a w czasach
nam blizszych u Michaela Frieda, obrazy znajdujg swojg najwyzsza racje
w zamknieto$ci swych ram przestrzennych, czasowych i semiotycznych —
tak ze idealny stosunek miedzy Sache i Ursache w petni zachowuje swoja
prawomocnosc.

Atlas, bedagc wizualng formg wiedzy lub uczong forma widzenia, roz-
sadza wszystkie te ramy pojmowalnosci. Wprowadza fundamentalng
nieczysto$¢ — ale tez bujnosé, ptodnos¢ godng uwagi — ktérg te modele
mialy zaklaé, po to bowiem zostaly wymySlone. Wbrew wszelkiej czy-
stoSci epistemologicznej atlas wprowadza do wiedzy wymiar zmystowy,
réznorodnosé, niepelnosé kazdego obrazu. Whrew wszelkiej czystosci
estetycznej wprowadza wielorako$é, ro6znorodnosé, hybrydowosé kazdego
zestawienia. Jegotablice obraz 6w ukazujgsienamprzed jakg-
kolwiek strong opowiadania, sylogizmu czy definicji, ale rowniez
przed jakimkolwiek obrazem, niezaleznie od tego, czy stowo
to rozumiemy w sensie artystycznym (jedno$¢ pieknej figury zamknietej
w ramie), czy w sensie naukowym (logiczne wyczerpanie wszystkich

mozliwosci, definitywnie uporgdkowanych na osi wspéirzednych).



Atlas zatem od razu rozsadza ramy. Kruszy samozwancze pewniki zar6wno
pewnej swoich prawd nauki, jak i pewnej swych kryteriéw sztuki. Wynaj-
duje pomiedzy tym wszystkim szczelinowe strefy eksploracji, heurystyczne
interwaly. Swiadomie ignoruje definitywne aksjomaty. A to dlatego, ze
nalezy do teorii poznania skazanej na ryzyko zmystowosci oraz do estetyki
skazanej na ryzyko sprzecznosci. Dekonstruuje, sama swa wybujaloscia,
idealy jednosci, swoistoSci, czystoSci, poznania caloSciowego. Jest narze-
dziem nie intelektualnego wyczerpywania danych mozliwosci, lecz nie-
wyczerpanego otwarcia na mozliwosci jeszcze niedane. Jego zasada, jego
motorem jest nie co innego, tylko wyobraznia. Wyobraznia — stowo
nad wyraz niebezpieczne (jak niebezpieczne jest juz stowo o b r a z). Trzeba
jednak powt6rzy¢ za Goethem, Baudelaire’em czy Walterem Benjaminem?,
ze wyobraznia, jakkolwiek sprowadzajgca na manowce, nie ma
nic wspdlnego z jakas osobista czy dowolna fantazjg. Przeciwnie, sktada nam
onawdarze poznanie przekrojowe przez swa wewnetrzng moc
zestawiania, ktéra polega na odkrywaniu — wlasnie tam, gdzie odrzuca
ona wiezi podsuwane przez oczywiste podobiefnstwa — wiezi, ktorych bezpo-
$rednia obserwacja nie jest w stanie rozpoznaé: ,Wyobraznia to nie fantazja;
to takze nie wrazliwo$¢, cho¢ trudno bytoby przedstawi¢ sobie cztowieka
z wyobraznig, ktéry by nie byt wrazliwy. Wyobraznia jest uzdolnieniem
wiasciwie boskim, ktére od razu, niezaleznie od metody filozoficzne;j,
przenika wewnetrzne, ukryte i tajemne zwigzki, odpowiedniki i analogie.
Godnosé, rola, jakie przypisuje tej zdolnoSci, nadajg jej takg wrazliwosé
(jesli dobrze rozumiemy mysl autora), ze uczony bez wyobrazni okazuje
sie tylko falszywym uczonym albo przynajmniej uczonym niepetnym™?.

Wyobraznia dopuszcza wielorako$¢ (a nawet si¢ nig raduje). Nie po to,
by streszczaé §wiat albo go schematyzowaé w jakiej$ formule podporzad-
kowania — tym wtasnie atlas rézni si¢ od brewiarza czy doktrynalnego
skrotu. Réwniez nie po to, zeby go katalogowaé lub wyczerpywac go
w postaci pelnej listy — tym atlas rézni sie od kazdego katalogu, a nawet
od kazdego z zatozenia kompletnego archiwum. WyobraZznia dopuszcza
wielorako§¢ i nieustannie j3 odnawia, aby wykrywac w niej nowe ,,ukryte
i tajemne zwigzki”, nowe ,odpowiedniki i analogie”, ktére same beda
niewyczerpane, tak jak niewyczerpane jest wszelkie my$lenie rela-
cyjne, mogace za kazdym razem uruchomic jakie$ nowe zestawienie.

Niewyczerpanie — na $wiecie jest tyle rzeczy, tyle stow, tyle obrazéw!
Wymarzony stownik bedzie chcial by¢ ich katalogiem, uporzadkowanym
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podlug jakiej$ niezmiennej i ostatecznej zasady (w tym wypadku — zasa-
dy alfabetycznej). Atlas za$ rzadzi si¢ tylko zasadami zmiennymi i tym-
czasowymi, tymi, ktére mogg niewyczerpanie powodowaé nowe
relacje — o wiele liczniejsze od samych elementéw — miedzy rzeczami
a stowami, kt6érych zrazu wydawato sie nic nie taczy¢. Jezeli bede szukat
stowa ,,atlas” w stowniku, to prawdopodobnie nic innego nie bedzie mnie
interesowato, by¢ moze z wyjatkiem stéw bezposrednio do niego podob-
nych, oczywiscie spokrewnionych, na przyktad takich, jak ,atlant” czy
»atlantycki”. Jesli natomiast zaczne patrzeé na podwdjng strone otwartego
przede mng stownika jako plansze, na ktérej mégtbym odkry¢ ,ukryte
i tajemne zwigzki” miedzy atlasem a, na przyktad, ,atolem”, ,,atomem?”,
watelier” czy, w przeciwnym kierunku, ,,asceza”, ,,asymbolicznoscig” lub
»asymetrig”, to zaczne odwracaé samg zasade stownika w strone nader
hipotetycznej, nader ryzykownej zasady atlasu.

Opisywane tu przeze mnie male do§wiadczenie przypomina oczywiScie
co$ na ksztalt dziecinnej zabawy: dziecko pyta o lectio jakiego$ wyrazu ze
stownika, od razu ulegajac pokusie delectatio przekrojowego i wyobraznio-
wego uzytku z lektury. Dziecko jest rownie niegrzeczne, jak obrazy (z czego
wynika falsz, hipokryzja powiedzonka ,,grzeczny jak obraz” [fr. sage comme
une image). Nie czyta bowiem ono, aby uchwycic¢ sens jakiej$ szczegdlnej
rzeczy, lecz aby od razu powigzad te rzecz z wieloma innymi, uruchamiajac
wyobraznie. Wydaje si¢ zatem, ze istnieja dwa sensy, dwa sposoby czytania:
sens denotacyjny, poszukujgcy komunikatow, oraz sens konotacyjny i wy-
obrazniowy, szukujacy powigzaf. Sfownik dostarcza nam zrazu cennego
narzedzia do pierwszego z tych poszukiwan, atlas oferuje nam z pewnoscia
nieoczekiwane instrumentarium do tego drugiego.

Nikt lepiej od Waltera Benjamina nie przedstawit ryzyka — oraz bogactwa —
wynikajacego z tej ambiwalencji. Nikt lepiej nie powigzalczytelnoS$ci
(Lesbarkeit) $wiata z immanentnymi, fenomenologicznymi lub historycz-
nymi warunkami samejwidzialnoS$ci (Anschaulichkeit) rzeczy, antycy-
pujac tym samym monumentalne dzieto Hansa Blumenberga po$wiecone
temu problemowi’. Nikt bardziej nie uwolnil lektury od modelu czysto
jezykowego, retorycznego czy argumentacyjnego, ktory jest z nig zwykle
kojarzony. Czytanie S§wiata jest rzecza zbyt fundamentalng, aby
powierzaé je wylacznie ksigzkom lub do nich je ograniczaé: gdyz czytanie
$wiata to réwniez wigzanie ze sobg rzeczy Swiata podiug

ich ,ukrytych i tajemnych zwigzkéw”, ich ,odpowiednikow” oraz ich



»analogii”. Nie tylko obrazy dajg sie ogladac jako krysztaty ,,czytelnosci”
historycznej®, lecz takze wszelkie czytanie — nawet czytanie tekstu — musi
sie liczy¢ z ich potencjatem podobiefistwa: ,,zwigzek sensu stéw czy zdan
stanowi no$nik, na ktérym niczym btyskawica zjawi¢ si¢ moze podobieni-
stwo”” miedzy rzeczami.

Mozna by wobec tego rzec, ze atlas obrazéw jest maching lekturowa w bar-
dzo rozszerzonym znaczeniu, jakie Benjamin chcial nada¢ pojeciu Lesbarkeit.
Wchodzi on w calg konstelacje instrumentdw, ktdra rozciaga sie od ,,pudetka
lektury” (Lesekasten), poprzez aparat fotograficzny i kamere, az po gabinety
osobliwosci lub — bardziej trywialnie — pudetka po butach wypetnione pocz-
téwkami, ktore dzis jeszcze widujemy w kramach naszych starych paryskich
pasazy. Atlas bylby instrumentem czytania przede wszystkim,
to znaczy przed jakakolwiek lekturg ,,powazng” czy sensu stricto — przed-
miotem do i ogladania i Zrodtem wiedzy dla dzieci, zarazem dziecifistwem
nauki i dziecifistwem sztuki. Wtasnie to Benjamin lubil w ilustrowanych
elementarzach, grach konstrukcyjnych i ksigzkach dla mtodziezy®. To starat
sie pojaé na poziomie bardziej fundamentalnym — antropologicznym — kiedy
méwil, nader trafnie, o akcie ,,czyta[nia tego], czego nigdy nie napisano”
(was nie geschriben wurde, lesen). Ten typ lektury — dodawat — jest najdaw-
niejszy: ,,czytanie poprzedzajace wszelki jezyk™.

Atlas jednak dostarcza réwniez wszelkich §rodkéw do tego, co mozna
by nazwaélektura po wszystkim: nauki humanistyczne — przede
wszystkim antropologia, psychologia i historia sztuki — przezyly pod
koniec XIX wieku, a zwlaszcza w pierwszym trzydziestoleciu wieku XX,
zasadniczy przewrot, w ktérym ,,poznanie przez wyobraznie” odegrato nie
mniej istotng role niz poznanie samej wyobrazni i obrazéw: od socjologii
Georga Simmla, zwracajacej tak wielkg uwage na ,,formy”, az po antro-
pologie Marcela Maussa, od psychoanalizy Sigmunda Freuda — w ktérej
obserwacja kliniczna, przedstawiana w formie ,,obrazu”, ustgpita miejsca
labiryntowi ,skojarzefi”, przeniesien, przemieszczen obrazéw i objawow —
az po yikonologie interwatéw” u Aby’ego Warburga... Ikonologie oparta
na ,odtworzeni[u] naturalnej wspélnoty stowa i obrazu”'® (die natiirliche
Zusammengehorigkeit von Wort und Bild), zalozeniu, wobec ktorego Benja-
minowska Lesbarkeit okazuje si¢ nie tylko wspodlczesna, lecz takze glteboko
zbiezna. Ikonologia, ktérej ostatecznym projektem byto, jak wiadomo,
opracowanie atlasu, owego stynnego zbioru obrazéw Mnemosyne, ktory
bedzie tu dla nas zaréwno punktem wyjscia, jak i lejtmotywem!".



