
V. Prawo śmierci i władza nad życiem

Do charakterystycznych przywilejów suwerennej władzy długo zalicza-
ło się prawo życia i śmierci. Jego źródłem była z pewnością starożytna 
patria potestas, na mocy której ojciec rzymskiej rodziny „dysponował” 
życiem zarówno swoich dzieci, jak i niewolników; ten, co życie „da-
wał”, mógł je odbierać. U teoretyków klasycznych występuje już bardzo 
złagodzona forma wspomnianego prawa. Nie uznają, iżby przysługi-
wało suwerenowi wobec poddanych absolutnie i bezwarunkowo, lecz 
jedynie w wypadku, gdy władca jest zagrożony w swej egzystencji – coś 
w rodzaju prawa do repliki. Chce go obalić lub kwestionuje jego prawa 
wróg zewnętrzny? Może wówczas legalnie prowadzić wojnę i domagać 
się od swych poddanych udziału w obronie państwa; nie „zakładając 
wprost ich śmierci”, pozostaje w zgodzie z prawem, „wystawiając ich 
życie na niebezpieczeństwo”: w ten sposób dochodzi swego nad nimi 
prawa do życia i śmierci „pośrednio”1. Kiedy zaś jeden z nich powstaje 
przeciwko niemu i łamie jego prawo, może zawładnąć życiem buntow-
nika w sposób bezpośredni: zabije go za karę. Tak rozumiane prawo 
życia i śmierci nie jest już przywilejem absolutnym, lecz uwarunko-
wanym obroną i przetrwaniem suwerena. Czy należy widzieć w tym, 
za Hobbesem, przeniesienie na księcia przyrodzonego prawa każdego 
człowieka do ratowania swojego życia kosztem cudzej śmierci? A może 
nasunie się wniosek, że specyficzne prawo zrodziło się z wykształcenia 
nowego jurydycznego podmiotu, to znaczy suwerena?2 W każdym 
razie, zarówno w swej unowocześnionej i ograniczonej formie, jak 
i w dawnej formie absolutnej, prawo nad życiem i śmiercią działa 
niesymetrycznie. Prawo do życia realizuje suweren przez dokonanie 
lub zaniechanie prawomocnego zabójstwa – swoją władzę nad życiem 
wyraża wyłącznie przez śmierć, której wolno mu się domagać. Orzeka-
nie o „życiu i śmierci” jest w istocie prawem do s k a z a n i a  na śmierć 
lub p o z o s t a w i e n i a  przy życiu, jego symbolem jest zresztą miecz. 
Trzeba by może odnieść ów jurydyczny kształt do historycznego typu 
społeczeństwa, w którym władza sprawowana była zasadniczo jako 
instancja pobierania haraczu, mechanizm ściągania daniny, prawo 
przywłaszczania sobie części bogactw, wymuszania produktów, dóbr, 
usług, pracy i krwi. Było to przede wszystkim prawo łupu rzeczy, 
czasu, ciał i wreszcie życia; kulminację tego prawa stanowił przywilej 
zawładnięcia celem zgładzenia.



Głębokie przekształcenie opisanych mechanizmów władzy dokony-
wało się na Zachodzie od epoki klasycznej. „Pobór daniny”, przestając 
być ich formą najważniejszą, wchodził w skład innych poczynań, zmie-
rzających do pobudzania, umacniania, kontrolowania, nadzorowania, 
powiększania i organizowania ujarzmianych sił: zadaniem władzy sta-
wało się raczej ich wytwarzanie, wzmacnianie i porządkowanie niż 
tamowanie, przygniatanie lub niszczenie. Odtąd prawo śmierci prze-
mieszcza się, szuka oparcia w potrzebach i oddaje się na usługi władzy, 
która panuje nad życiem. Śmierć, ugruntowana na prawie suwerena 
do obrony czy na żądaniu obronnych posług, okazuje się drugą stroną 
prawa organizmu społecznego do zapewnienia, zachowania i rozwija-
nia własnego życia. Wszelako wiek XIX zapoczątkował krwawsze niż 
kiedykolwiek wojny; nigdy też przedtem, toutes proportions gardées, 
reżimy nie gotowały swoim ludom takich holocaustów. Straszliwa 
władza zadawania śmierci – i to, być może, przydaje jej w pewnym 
stopniu siły i cynizmu, za pomocą którego rozciąga swe granice – mieni 
się teraz dopełnieniem władzy sprawowanej rzeczywiście nad życiem, 
pragnącej nim kierować, ulepszać je i pomnażać, oddziaływać nań za 
pomocą systemu ścisłej kontroli i całościowej regulacji. Wojny nie 
są już toczone w obronie suwerena, lecz w imię ochrony egzystencji 
wszystkich; tresuje się całe populacje, aby wybijały się wzajemnie 
pod hasłem ich życiowych konieczności: masakry stały się życiodajne. 
W charakterze administratorów życia i przetrwania, ciał i rasy mnó-
stwo rządów mogło prowadzić mnóstwo wojen i mordować mnóstwo 
ludzi. I oto koło się zamyka – im bardziej technologia nastawia woj-
ny na totalne wyniszczenie, tym dobitniej decyzja o ich wszczęciu 
lub zakończeniu podporządkowana jest nagiej kwestii przetrwania. 
Zagrożenie atomowe doprowadza dziś ten proces do końca: władza 
gotująca śmiertelne unicestwienie jednej populacji, z drugiej strony 
gwarantuje innej przetrwanie. Taktyczna zasada bitew polegająca na 
tym, że można zabijać, aby móc żyć, przekształciła się w strategiczną 
zasadę międzypaństwową; jednakże zagrożonym istnieniem nie jest 
już jurydyczna suwerenność, lecz biologiczne istnienie populacji. Lu-
dobójstwo marzy się nowoczesnym władzom niejako przywrócenie 
dawnego prawa do zabijania; możliwe jest dzięki temu, że władza 
występuje i sprawowana jest na poziomie życia, gatunku, rasy i ma-
sowych zjawisk ludnościowych.
Mógłbym posłużyć się przykładem kary śmierci. Długo występowała 
obok wojny jako inna postać prawa miecza; tak odpowiadał suweren 
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komuś, kto atakował jego wolę, prawo, osobę. Skazani na szafot 
trafiają się coraz rzadziej, podczas gdy wciąż przybywa ofiar wojny. 
Jednak to z tych samych powodów pierwsi stają się mniej, drudzy 
zaś bardziej liczni. Odkąd władza podjęła się sterowania życiem, 
trudniej przychodzi jej egzekwowanie kary śmierci. Nie ma mowy 
o kiełkowaniu uczuć humanitarnych, dyktuje to racja bytu i logika 
funkcjonowania władzy. Jakżeby mogła realizować swoje najwyższe 
prerogatywy za pomocą wyroków śmierci, skoro swą najważniejszą 
funkcję upatruje w zabezpieczaniu, podtrzymywaniu, wzmacnianiu, 
pomnażaniu i porządkowaniu życia? Najwyższy wymiar kary jest 
dla takiej władzy jednocześnie granicą, skandalem i sprzecznością. 
Toteż powołuje się w takich przypadkach nie tyle na ciężar zbrodni, 
ile na wynaturzenie zbrodniarza, jego niepoprawność i na ochronę 
społeczeństwa. Legalnie zabija się ludzi, którzy stanowią dla innych 
coś w rodzaju biologicznego zagrożenia.
Rzec można, iż miejsce starego prawa do z a d a w a n i a  śmierci lub 
p o z o s t a w i a n i a  przy życiu zajęła moc z a c h o w a n i a  przy ży-
ciu lub wtrącania w  ś m i e r ć. Tak by się tłumaczyła dyskwalifikacja 
śmierci, widoczna w odstępowaniu od towarzyszących jej rytuałów. 
Staranne uniki mniej się wiążą z nowym lękiem, który by śmierć 
czynił dla naszych społeczeństw nienawistną, niż z modelami władzy 
ustawicznie się do śmierci odwracającymi. Przejście na drugi świat 
oznaczało niegdyś zmianę doczesnego suwerena na innego, niepo-
równanie potężniejszego, i otoczone było wspaniałym ceremoniałem 
o politycznym rodowodzie. Obecnie władza bierze w ryzy cały bieg 
życia; śmierć jest jego końcem, momentem wymknięcia się, najbar-
dziej tajemnym i prywatnym punktem egzystencji. Nic dziwnego, 
że samobójstwo – poczytywane niegdyś za zbrodnię uzurpacji pra-
wa do śmierci, jakim dysponował wyłącznie suweren na ziemi lub 
w zaświatach – znalazło się wśród pierwszych zachowań uczynionych 
przedmiotem zainteresowania dziewiętnastowiecznej analizy socjo-
logicznej; na kresach i w szczelinach władzy panującej nad życiem 
ukazywało ono osobiste prawo jednostki do umierania. Obstawanie 
przy własnej śmierci, tak dziwne, a jednocześnie zachodzące tak 
regularnie, tak uporczywie się manifestujące, w niewielkim tylko 
stopniu dające się objaśnić na podstawie szczególnych okoliczności 
czy jednostkowych przypadków, od początku zdumiewać musia
ło społeczeństwo, w którym władza polityczna podjęła się zadania 
kierowania życiem.
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