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Czy odnies to nalezy do Beethovena srodkowego, Tytana pijanego
sobq, czy do Beethovena schytkowego, ktéry wiasciwie wychodzi juz
,poza siebie”, czy do Beethovena przejéciowego, moze wiasnie najbar-
dziej ,ludzkiego”, ktéry Gouldowi byt najblizszy?

Alberto Savinio, ktéremu wybaczymy arbitralno$é i emfaze, widzi
w Beethovenie ,jedynego muzyka naprawde zdrowego, wedle kanonéw
ludzkiego zdrowia”. Zgoda, je$li przez zdrowie rozumiemy ,petnie” - nie
poddajqcq sie redukcji synteze szalehstwa i trzezwosci, pychy i pokory,
witalno$ci i melancholii, egotyzmu i hojnosci.

Gould, jak twierdzi jego przyjaciel, John P. L. Roberts, miat ,kruche
ego” i z tego wzgledu wolat trzymaé ludzi na dystans. Twérce Eroiki tez
by wolat trzymaé na dystans - stqd ,paradoksalne zamachy” - ale zyt
z nim w namigtnym klinczu: zarazem przyciggat go i odpychat. Byé moze
lekat sie tego, by nie wpadty w rezonans te ukryte struny jego duszy, kté-
rych $piew moralnie dezaprobowat? Ale jak trudno sie oprzeé stodkiej
pokusie grzechul!

2. Scherzando

Gould byt stusznego wzrostu i niechetnie odwiedzat Alfreda Jarry’ego.
Uwazat, ze dorostym nie przystoi wchodzié na czworakach do kojca
i, machajgc grzechotkq, robié niewinne oczeta, by $ciagngé na siebie
uwage otoczenia.

Podobno matemu Mozartowi zdarzato sie i dziesigé razy dziennie
pytaé starszych: ,Czy mnie kochacie?2” Céz w tym niestosownego u wun-
derkinda, noszonego przez wszystkich na rekach? Potem jednak dziecin-
stwo sie koriczy. Trzydziestoletniemu mezczyZnie nie wypada juz pytaé:
,Czy mnie kochacie?”. To byt dramat Mozarta, cudownego dziecka, ktére
nie chciato przestaé by¢ cudownym dzieckiem, choé dziecinstwo dawno
minefo. Niemozno$¢ przystosowania sie do dorostego zycia byta praw-
dziwq przyczynq jego choroby i jego zguby, pisze Alberto Savinio:

+Mozart zyt trzydziesci pie¢ lat: pietnascie lat zycia naturalnego
i dwadzieécia lat zycia przeciw naturze. [...] Gdybyz tak jego zycie
mogto zatrzymacd sie wraz z koncem dziecifstwal [...] Reszta jest dtugim
i smutnym przydatkiem, btedem natury, ktéry z uptywem lat staje sie
coraz bardziej zatosny, by znalezé w koncu dojmujgce odbicie w por-
trecie, namalowanym przez jego szwagra, Josepha Lange, a przecho-
wywanym w Muzeum Mozarta w Salzburgu; éw portret ukazuje nam



Mozarta jako dziecko, ktére zachowato proporcje dziecka, lecz dziecka
«rozdetego», «nabrzmiatego» dorostym zyciem, dziecka smutnego,
ktére te obcq ingerencie przyptaca wysypka. Serce sie $ciska na widok
tej twarzy, opuchnietej jok po szkarlatynie. | w dodatku portret jest nie
dokoriczony... A moze przez to az nazbyt wierny? Mozart sam byt nie
dokorczony™".

Mozart umart zatem przedwczesnie czy za pézno - jako ,bardzo
stare dziecko”?2 Jesli Savinio chciatby wystaé go wezesniej na tamten
$wiat, to jedynie z dobrego serca. Bytby zarazem niepocieszony, gdyby
przyptaci¢ to musiat utratq najwiekszych arcydziet.

Gould umieszcza ten dramat w samej muzyce, oszczedzajgc sobie
przez to rozdzierajgcych dylematéw. Kiedy rzuca swe bluzniercze ,Mo-
zart zyt za dtugo”, nie ma w tym $ladu okruciefstwa - co najwyzej bez-
litosne spojrzenie zawodowca, ktéry sqdzi ,po faktach”. A jako ze zaden
fakt nie jest moralnie obojetny, obiekcje merytoryczne sq na ogét zrédtem
watpliwoéci natury etyczne;.

Spekulacje w rodzaju: , Pomyslcie tylko, czego by jeszcze Mozart nie
dokonat, gdyby dozyt siedemdziesigciu lat!”, Gould uwaza po prostu za
bezprzedmiotowe. Swego zdania na ten temat nie omieszkat $wiatu zako-
munikowaé juz w 1961 roku, inscenizujqc telewizyjny show zatytutowany
Jak Mozart zostat ztym kompozytorem.

W jego mniemaniu boski Wolfgang staczat sie po réwni pochytej
i sadzqgc z grubsza po trajektorii ostatnich trzystu numeréw w ka-
talogu Koechla, w siedemdziesigtym roku zycia statby sie kim$
w rodzaju Webera skrzyzowanego ze Spohrem'.

Im dalej zatem, tym gorzej... Gould zywi niepohamowang awersje
do dziet z ostatniego okresu, takich jak Czarodziejski flet, Symfonia g-moll,
czy wreszcie pbzne sonaty, ktére nagrat wytqcznie dlatego, iz trzeba
byto skompletowaé cykl. Toleruje bez wielkich trudnosci utwory z okre-
su $rodkowego, jak Uprowadzenie z seraju: Nie grzejq mnie ni ziebig,
ale nie przeszkadzajg mi jako muzyczne to'. Przez ucho igielne
Gouldowskich kryteriéw przeciskajq sig tylko niektére Kwintety i Symfonia
Haffnerowska, a przynajmniej jej pierwsza czeéé, o tak gestych, zwar-
tych, $wietnie prowadzonych strukturach.

Przepada natomiast za utworami mtodzieficzymi. Pierwszych pét tu-
zina sonat to prawdziwa kolekcja peretek. Petne sq ,,barokowych
cnét”, ktérym na imie: linearne prowadzenie gtoséw, réwnowaga
rejestréw i tak dalej. Szczegélng rado$¢ sprawia mu granie Sonaty
D-dur, KV 284, nieporéwnanie lepszej od czegokolwiek, co Mozart
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napisat na fortepian'. Wszystko, co przyszto pdzniej, skazone jest
teatralnosciaq.

Savinio dowodzi, ze kazda muzyka ma ,ptec”; jest mniej lub bardziej
meska albo zerska: ,Muzyka Verdiego ma brode i wasy, [...] natomiast
nawet adwokat diabta nie podjatby sie bronié tezy o meskosci Peleasa
i Melizandy”. Otéz wdziek wezesnych utworéw Mozarta bierze sig
ztego, ,iz jest to muzyka bez pfci. Ot i caty powéd jej niesmiertelnosci.
To seks zabija poezje. To seks wiedzie cztowieka ku $mierci”™>.

Aczkolwiek Gould nie powiedziatby tego stowami Savinio, niewyklu-
czone, ze i to moze Humaczyé jego sympatie do weczesnego Mozarta,
gasngcq z chwilg, gdy do niewinnego umystu zakrada sie bakeyl ,malen-
kiej réznicy”, ktéry nasyca muzyke dramatyzmem, nadaje tematom ,wek-
tory pfci”, stowem: uruchamia podstepnie catq teatralng maszynerie.

Ale purytanska natura Goulda - choé potepia sforzando, diminuendo
i temu podobne diabelskie wynalazki - nie wzdraga sie przeciez przed
zanurzeniem sie w lepkiej i mrocznej, postromantycznej zmystowosci:
gotowa jest wrecz sptongé w ogniu Wagnerowskich ekstaz i ekspresjoni-
stycznych fajerwerkéw oper Straussa.

Moze zatem razito go to, ze dramatyzm ,dorostego” Mozarta nie-
zmiennie podszyty jest dzieckiem, jakby istotnie byto co$ przeciwnego
naturze w fakcie, iz tej muzyce ,nie wysypaty sie wasy” we wlasciwym
po temu czasie?




Savinio powiada, ze ,kiedy Mozart uderza w powazny ton, jak w So-
nacie D-dur czy Fantazji c-moll na fortepian, albo w Uwerturze do Don
Giovanniego, porusza nas do gtebi, ale nie jest w stanie zmusi¢ nas do
brania go na serio. Nie zeby jego powaga byta udawana, pozbawiona
gtebi, gdyz - przeciwnie - powaga jest u niego naturalnym stanem ducha,
petna lesnych widziadet, jakie nawiedzajq dzieci w snach; ale nie ma nic
ztej powagi, jakg zwyklismy znajdowaé u dorostych, racjonalnej, nazna-
czonej determinacjq, heroizmem, metafizykq, patosem lub humanizmem
- to powaga irracjonalna, obojetna medytacja, dziecinne «nadgsanie», ten
rodzaj ekspresji, jaki mozna wrecz odnalezé w spojrzeniu matego pieska,
cielecia lub niedzwiadka. [...] W powadze Mozarta jest co$ przeciwnego
naturze, co sprawia, ze $ciska nas w dotku i pragniemy, by czym predzej
przestat. Gdy dzieci dgsajq sig zbyt dtugo, czujemy sie nieswojo™.

Gould miat znacznie mniej cierpliwoéci do dzieci niz Savinio. Moze
dlatego, ze sam tak naprawde dzieckiem byt bardzo krétko, albo weale.
Odnosze wrazenie, ze - ledwie odstawiony od piersi - ruszyt od razu
szlakiem Sturm und Drang.

Jego spojrzenie od samego poczatku nie ma nic ze spojrzenia wun-
derkinda, btagalnie wypatrujgcego btysku zachwytu w oczach otoczenia.
Jest jakby przedwczesnie powazne i wyzywajgce - i takie pozostanie
juz zawsze: powaga Goulda nie jest podszyta dzieckiem - raczej wiecz-
nym nastolatkiem, ktérego stale korci, by doklejaé wasy posggom. Do
Mozarta, ktéry do kofca chodzi z pieluchq - ktéry ma pieluche nawet
wtedy, gdy usituje podszyé sie pod Don Juana - zdaije sig tez odnosié
mniej wiecej tak, jak w szkole ,starszaki” odnoszq sie do ,mtodszakéw”:
z niecierpliwosciq i pobtazaniem, czasem z paternalizmem.

Po stokroé¢ bym wolat - méwi o Mozarcie - gdyby byt kim$
w rodzaju Glucka, postaciqg mroczng i surowa; mégtbym wéwezas
poczekaé, az niebo zaciggnie sie chmurami, i graé go z praw-
dziwaq pasjg'”.

Gdyby jeszcze Gould po prostu Mozarta nie lubit! Ale sprawa przed-
stawia sie gorzej: on go ,dezaprobuje”. Sam to tak okresla, dotqczajqc
na zyczenie katalog miazdzqcych zarzutéw. Mozarta zgubity: nadmier-
na tatwo$é, wrodzone predyspozycije do ekshibicjonizmu, improwizatorski
talent w stuzbie hedonistycznej koncepciji zycia. ,Hedonizm” - to jedno
z najciezszych oskarzen w ustach Goulda. Czy jednak wszystkie te
bluznierstwa nalezy odczytywaé dostownie?

Gould czutintuicyjnie, ze stosunki z Mozartem utozq mu sie nietypowo,
na grubo przed tym, zanim poczagt to moralnie konceptualizowaé. Mam
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wrazenie, ze podobnie jok w przypadku decyzji o wycofaniu sig z zycia
koncertowego - dobudowat sobie a posteriori teorie do potrzeb (co
wecale nie znaczy, by teoria byta zta). Odkqd pamieta, Mozart jego po-
trzeb nie zaspokaijat. Jak najczesciej bywa, jest to raczej kwestia pozgda-
nia niz moralnodci: ta muzyka od najwczes$niejszych lat niezbyt go ekscy-
tuje, wpedzajqc szare komérki w stan frustracji. Dostarcza co najwyzej
przyjemnych wrazen dotykowych: te rozbiegane gamki i arpeggia spra-
wiajg palcom ucieche, mniej wiecej takg samg, jak przy graniu Cle-
mentiego, Scarlattiego lub Saint-Saénsa...

Do Symfonii g-moll czut antypatie od pierwszego wejrzenia, nie bedgc
w stanie pojqé, jak jego nauczyciele i inne znane mu doroste osoby, na
pozér przy zdrowych zmystach, mogq zaliczaé takie dzieta do klejnotéw
muzycznego dziedzictwa Zachodu.

Podczas spisanej w roku 1976 rozmowy o Mozarcie z Bruno Mon-
saingeonem (ktéry co jaki§ czas ostentacyjnie udaje, ze zatyka uszy)
Gould przypomina sobie mgliscie swoje pierwsze spotkanie z Sonatq
B-dur, KV 333. Miat wéwczas okoto dziesieciu lat i grat juz z pamieci
catq pierwszq cze$é Das Wohltemperierte Klavier.

Podejrzewam, ze musiatem sie wtedy popisywaé i zachowy-
wad jak nieznosny dzieciak, ktérym niewatpliwie bytem; w kazdym
razie powiedziatem mojemu profesorowi, ze nie potrafie pojaé,
jak Mozart mégt przepuscié tyle ewidentnych okazji do kanonicz-
nego wzbogacenia partii lewej reki'®.

Od samego poczatku, innymi stowy, czut instynktowny sprzeciw wobec
,baséw Albertiego”. | kiedy Gould wyraza ,dezaprobate”, nalezy to
najczeicie] rozumied jako przejaw niedosytu.

Z czasem udato mu sig, owszem, to i owo w Mozarcie polubic¢: Zywie
gteboki podziw dla logiki, z jakg organizuje materie muzyczng
wokét konstrukeyjnych filaréw. Struktura jego konkluzji jest nie-
zréwnana. Ale Mozartowi - w odréznieniu od Haydna - wydaje
sie brakowaé zmystu wariacji, umiejetnosci nadania muzyce relie-
fu za pomocq drugorzednych elementéw sktadni. Mozart nie
vaktywnia wszystkich detali. Wyktada na stét wiecej kart, niz to
konieczne, i potem, w przeciwienstwie do Haydna, wszystkich nie
wykorzystuje'’.

Zapewne dlatego, zdaniem Goulda, ze nie opanowat techniki prze-
tworzeniowej: zadowala sig garsciq formutek-prefabrykatéw, konwencjo-
nalnych tgcznikéw modulujgeych, ktére pozwalajq na przesmyknigcie sie
z jednej sekwenciji do drugiej, z tematu ,meskiego” do , zeriskiego” i z po-
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