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Czy odnieœć to należy do Beethovena œrodkowego, Tytana pijanego 
sobą, czy do Beethovena schyłkowego, który właœciwie wychodzi już 
„poza siebie”, czy do Beethovena przejœciowego, może właœnie najbar-
dziej „ludzkiego”, który Gouldowi był najbliższy? 

Alberto Savinio, któremu wybaczymy arbitralnoœć i emfazę, widzi 
w Beethovenie „jedynego muzyka naprawdę zdrowego, wedle kanonów 
ludzkiego zdrowia”. Zgoda, jeœli przez zdrowie rozumiemy „pełnię” – nie 
poddającą się redukcji syntezę szaleństwa i trzeźwoœci, pychy i pokory, 
witalnoœci i melancholii, egotyzmu i hojnoœci. 

Gould, jak twierdzi jego przyjaciel, John P. L. Roberts, miał „kruche 
ego” i z tego względu wolał trzymać ludzi na dystans. Twórcę Eroiki też 
by wolał trzymać na dystans – stąd „paradoksalne zamachy” – ale żył 
z nim w namiętnym klinczu: zarazem przyciągał go i odpychał. Być może 
lękał się tego, by nie wpadły w rezonans te ukryte struny jego duszy, któ
rych œpiew moralnie dezaprobował? Ale jak trudno się oprzeć słodkiej 
pokusie grzechu!

2. Scherzando

Gould był słusznego wzrostu i niechętnie odwiedzał Alfreda Jarry’ego. 
Uważał, że dorosłym nie przystoi wchodzić na czworakach do kojca 
i, machając grzechotką, robić niewinne oczęta, by œciągnąć na siebie 
uwagę otoczenia. 

Podobno małemu Mozartowi zdarzało się i dziesięć razy dziennie 
pytać starszych: „Czy mnie kochacie?” Cóż w tym niestosownego u wun
derkinda, noszonego przez wszystkich na rękach? Potem jednak dzieciń
stwo się kończy. Trzydziestoletniemu mężczyźnie nie wypada już pytać: 
„Czy mnie kochacie?”. To był dramat Mozarta, cudownego dziecka, które 
nie chciało przestać być cudownym dzieckiem, choć dzieciństwo dawno 
minęło. Niemożnoœć przystosowania się do dorosłego życia była praw
dziwą przyczyną jego choroby i jego zguby, pisze Alberto Savinio: 

„Mozart żył trzydzieœci pięć lat: piętnaœcie lat życia naturalnego 
i dwadzieœcia lat życia przeciw naturze. […] Gdybyż tak jego życie 
mogło zatrzymać się wraz z końcem dzieciństwa! […] Reszta jest długim 
i smutnym przydatkiem, błędem natury, który z upływem lat staje się 
coraz bardziej żałosny, by znaleźć w końcu dojmujące odbicie w por-
trecie, namalowanym przez jego szwagra, Josepha Lange, a przecho-
wywanym w Muzeum Mozarta w Salzburgu; ów portret ukazuje nam 
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Mozarta jako dziecko, które zachowało proporcje dziecka, lecz dziecka 
«rozdętego», «nabrzmiałego» dorosłym życiem, dziecka smutnego, 
które tę obcą ingerencję przypłaca wysypką. Serce się œciska na widok 
tej twarzy, opuchniętej jak po szkarlatynie. I w dodatku portret jest nie 
dokończony… A może przez to aż nazbyt wierny? Mozart sam był nie 
dokończony”11. 

Mozart umarł zatem przedwczeœnie czy za późno – jako „bardzo 
stare dziecko”? Jeœli Savinio chciałby wysłać go wczeœniej na tamten 
œwiat, to jedynie z dobrego serca. Byłby zarazem niepocieszony, gdyby 
przypłacić to musiał utratą największych arcydzieł. 

Gould umieszcza ten dramat w samej muzyce, oszczędzając sobie 
przez to rozdzierających dylematów. Kiedy rzuca swe bluźniercze „Mo
zart żył za długo”, nie ma w tym œladu okrucieństwa – co najwyżej bez
litosne spojrzenie zawodowca, który sądzi „po faktach”. A jako że żaden 
fakt nie jest moralnie obojętny, obiekcje merytoryczne są na ogół źródłem 
wątpliwoœci natury etycznej. 

Spekulacje w rodzaju: „Pomyœlcie tylko, czego by jeszcze Mozart nie 
dokonał, gdyby dożył siedemdziesięciu lat!”, Gould uważa po prostu za 
bezprzedmiotowe. Swego zdania na ten temat nie omieszkał œwiatu zako
munikować już w 1961 roku, inscenizując telewizyjny show zatytułowany 
Jak Mozart został złym kompozytorem. 

W jego mniemaniu boski Wolfgang staczał się po równi pochyłej 
i s¹dz¹c z grubsza po trajektorii ostatnich trzystu numerów w ka­
talogu Koechla, w siedemdziesi¹tym roku ¿ycia sta³by siê kimœ 
w rodzaju Webera skrzy¿owanego ze Spohrem12. 

Im dalej zatem, tym gorzej… Gould żywi niepohamowaną awersję 
do dzieł z ostatniego okresu, takich jak Czarodziejski flet, Symfonia g-moll, 
czy wreszcie późne sonaty, które nagrał wyłącznie dlatego, i¿ trzeba 
by³o skompletowaæ cykl. Toleruje bez wielkich trudnoœci utwory z okre
su œrodkowego, jak Uprowadzenie z seraju: Nie grzej¹ mnie ni ziêbi¹, 
ale nie przeszkadzaj¹ mi jako muzyczne t³o13. Przez ucho igielne 
Gouldowskich kryteriów przeciskają się tylko niektóre Kwintety i Symfonia 
Haffnerowska, a przynajmniej jej pierwsza częœć, o tak gêstych, zwar­
tych, œwietnie prowadzonych strukturach. 

Przepada natomiast za utworami młodzieńczymi. Pierwszych pół tu
zina sonat to prawdziwa kolekcja pere³ek. Pe³ne s¹ „barokowych 
cnót”, którym na imiê: linearne prowadzenie g³osów, równowaga 
rejestrów i tak dalej. Szczególną radoœć sprawia mu granie Sonaty             
D-dur, KV 284, nieporównanie lepszej od czegokolwiek, co Mozart 
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napisa³ na fortepian14. Wszystko, co przyszło później, skażone jest 
t e a t r a l n o œ c i ¹. 

Savinio dowodzi, że każda muzyka ma „płeć”; jest mniej lub bardziej 
męska albo żeńska: „Muzyka Verdiego ma brodę i wąsy, […] natomiast 
nawet adwokat diabła nie podjąłby się bronić tezy o męskoœci Peleasa 
i Melizandy”. Otóż wdzięk wczesnych utworów Mozarta bierze się 
z tego, „iż jest to muzyka bez płci. Ot i cały powód jej nieœmiertelnoœci. 
To seks zabija poezję. To seks wiedzie człowieka ku œmierci”15. 

Aczkolwiek Gould nie powiedziałby tego słowami Savinio, niewyklu
czone, że i to może tłumaczyć jego sympatię do wczesnego Mozarta, 
gasnącą z chwilą, gdy do niewinnego umysłu zakrada się bakcyl „maleń
kiej różnicy”, który nasyca muzykę dramatyzmem, nadaje tematom „wek
tory płci”, słowem: uruchamia podstępnie całą teatralną maszynerię. 

Ale purytańska natura Goulda – choć potępia sforzando, diminuendo 
i temu podobne diabelskie wynalazki – nie wzdraga się przecież przed 
zanurzeniem się w lepkiej i mrocznej, postromantycznej zmysłowoœci: 
gotowa jest wręcz spłonąć w ogniu Wagnerowskich ekstaz i ekspresjoni
stycznych fajerwerków oper Straussa. 

Może zatem raziło go to, że dramatyzm „dorosłego” Mozarta nie
zmiennie podszyty jest dzieckiem, jakby istotnie było coœ przeciwnego 
naturze w fakcie, iż tej muzyce „nie wysypały się wąsy” we właœciwym 
po temu czasie? 
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Savinio powiada, że „kiedy Mozart uderza w poważny ton, jak w So
nacie D-dur czy Fantazji c-moll na fortepian, albo w Uwerturze do Don 
Giovanniego, porusza nas do głębi, ale nie jest w stanie zmusić nas do 
brania go na serio. Nie żeby jego powaga była udawana, pozbawiona 
głębi, gdyż – przeciwnie – powaga jest u niego naturalnym stanem ducha, 
pełna leœnych widziadeł, jakie nawiedzają dzieci w snach; ale nie ma nic 
z tej powagi, jaką zwykliœmy znajdować u dorosłych, racjonalnej, nazna
czonej determinacją, heroizmem, metafizyką, patosem lub humanizmem 
– to powaga irracjonalna, obojętna medytacja, dziecinne «nadąsanie», ten 
rodzaj ekspresji, jaki można wręcz odnaleźć w spojrzeniu małego pieska, 
cielęcia lub niedźwiadka. […] W powadze Mozarta jest coœ przeciwnego 
naturze, co sprawia, że œciska nas w dołku i pragniemy, by czym prędzej 
przestał. Gdy dzieci dąsają się zbyt długo, czujemy się nieswojo”16.

Gould miał znacznie mniej cierpliwoœci do dzieci niż Savinio. Może 
dlatego, że sam tak naprawdę dzieckiem był bardzo krótko, albo wcale. 
Odnoszę wrażenie, że – ledwie odstawiony od piersi – ruszył od razu 
szlakiem Sturm und Drang. 

Jego spojrzenie od samego początku nie ma nic ze spojrzenia wun
derkinda, błagalnie wypatrującego błysku zachwytu w oczach otoczenia. 
Jest jakby przedwczeœnie poważne i wyzywające – i takie pozostanie 
już zawsze: powaga Goulda nie jest podszyta dzieckiem – raczej wiecz
nym nastolatkiem, którego stale korci, by doklejać wąsy posągom. Do 
Mozarta, który do końca chodzi z pieluchą – który ma pieluchę nawet 
wtedy, gdy usiłuje podszyć się pod Don Juana – zdaje się też odnosić 
mniej więcej tak, jak w szkole „starszaki” odnoszą się do „młodszaków”: 
z niecierpliwoœcią i pobłażaniem, czasem z paternalizmem.

Po stokroæ bym wola³ – mówi o Mozarcie – gdyby by³ kimœ 
w rodzaju Glucka, postaci¹ mroczn¹ i surow¹; móg³bym wówczas 
poczekaæ, a¿ niebo zaci¹gnie siê chmurami, i graæ go z praw­
dziw¹ pasj¹17. 

Gdyby jeszcze Gould po prostu Mozarta nie lubił! Ale sprawa przed
stawia się gorzej: on go „dezaprobuje”. Sam to tak okreœla, dołączając 
na życzenie katalog miażdżących zarzutów. Mozarta zgubiły: nadmier
na łatwoœć, wrodzone predyspozycje do ekshibicjonizmu, improwizatorski 
talent w służbie hedonistycznej koncepcji życia. „Hedonizm” – to jedno 
z najcięższych oskarżeń w ustach Goulda. Czy jednak wszystkie te 
bluźnierstwa należy odczytywać dosłownie? 

Gould czuł intuicyjnie, że stosunki z Mozartem ułożą mu się nietypowo, 
na grubo przed tym, zanim począł to moralnie konceptualizować. Mam 
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wrażenie, że podobnie jak w przypadku decyzji o wycofaniu się z życia 
koncertowego – dobudował sobie a posteriori teorię do potrzeb (co 
wcale nie znaczy, by teoria była zła). Odkąd pamięta, Mozart jego po
trzeb nie zaspokajał. Jak najczęœciej bywa, jest to raczej kwestia pożąda
nia niż moralnoœci: ta muzyka od najwczeœniejszych lat niezbyt go ekscy
tuje, wpędzając szare komórki w stan frustracji. Dostarcza co najwyżej 
przyjemnych wrażeń dotykowych: te rozbiegane gamki i arpeggia spra
wiają palcom uciechę, mniej wiêcej tak¹ sam¹, jak przy graniu Cle­
mentiego, Scarlattiego lub Saint-Saënsa… 

Do Symfonii g-moll czuł antypatię od pierwszego wejrzenia, nie będąc 
w stanie pojąć, jak jego nauczyciele i inne znane mu dorosłe osoby, na 
pozór przy zdrowych zmysłach, mogą zaliczać takie dzieła do klejnotów 
muzycznego dziedzictwa Zachodu. 

Podczas spisanej w roku 1976 rozmowy o Mozarcie z Bruno Mon-
saingeonem (który co jakiœ czas ostentacyjnie udaje, że zatyka uszy) 
Gould przypomina sobie mgliœcie swoje pierwsze spotkanie z Sonatą 
B-dur, KV 333. Miał wówczas około dziesięciu lat i grał już z pamięci 
całą pierwszą częœć Das Wohltemperierte Klavier. 

Podejrzewam, ¿e musia³em siê wtedy popisywaæ i zachowy­
waæ jak nieznoœny dzieciak, którym niew¹tpliwie by³em; w ka¿dym 
razie powiedzia³em mojemu profesorowi, ¿e nie potrafiê poj¹æ, 
jak Mozart móg³ przepuœciæ tyle ewidentnych okazji do kanonicz­
nego wzbogacenia partii lewej rêki18. 

Od samego początku, innymi słowy, czuł instynktowny sprzeciw wobec 
„basów Albertiego”. I kiedy Gould wyraża „dezaprobatę”, należy to 
najczęœciej rozumieć jako przejaw niedosytu. 

Z czasem udało mu się, owszem, to i owo w Mozarcie polubić: ̄ ywiê 
g³êboki podziw dla logiki, z jak¹ organizuje materiê muzyczn¹ 
wokó³ konstrukcyjnych filarów. Struktura jego konkluzji jest nie­
zrównana. Ale Mozartowi – w odró¿nieniu od Haydna – wydaje 
siê brakowaæ zmys³u wariacji, umiejêtnoœci nadania muzyce relie­
fu za pomoc¹ drugorzêdnych elementów sk³adni. Mozart nie 
uaktywnia wszystkich detali. Wyk³ada na stó³ wiêcej kart, ni¿ to 
konieczne, i potem, w przeciwieñstwie do Haydna, wszystkich nie 
wykorzystuje19. 

Zapewne dlatego, zdaniem Goulda, że nie opanował techniki prze
tworzeniowej: zadowala się garœcią formułek-prefabrykatów, konwencjo
nalnych łączników modulujących, które pozwalają na przesmyknięcie się 
z jednej sekwencji do drugiej, z tematu „męskiego” do „żeńskiego” i z po-Ph
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