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Zawsze gdy przechodzę przez ten plac, zatrzymuję się na chwilę i patrzę 
na tę kamienicę.
Trochę głupio tak stać i wpatrywać się w kamienicę, więc zazwyczaj 
zatrzymuję się przed wejściem do sklepu spożywczego i stamtąd pa-
trzę, albo przed witryną sklepu z zegarkami, albo wchodzę do sklepi-
ku z sokami warzywnymi, kupuję szklankę soku, na przykład z mar-
chewki czy selera, i patrzę przez szybę na kamienicę. To nie to, żebym 
wymyślał sobie jakąś tajemnicę, którą kryje, choć pewnie kryje nie-
jedną. Kamienica, jakich wiele; wyróżnia się od innych w tym królew-
skim i hutniczym mieście, że jest zdecydowanie większa od pozostałych, 
tych z końca XIX i początku XX wieku, które sterczą cierpliwie przy 
ulicach najstarszej dzielnicy miasta, czekając nie wiadomo na co; nikt 
ich nie wyremontuje, nie odnowi. Więc sterczą. Ta kamienica jest 
jedną z kilku otaczających plac, który jakieś sto lat temu, był najpew-
niej reprezentacyjnym placem w tej dzielnicy, a może i w całym mie-
ście. Wielka kamienica zdecydowanie się wyróżnia. Jest po prostu 
ogromna, każdy to widzi, nie jest wyższa od innych, ale zajmuje tyle 
miejsca, że swobodnie można by na działce, w którą wrosła, postawić 
trzy albo cztery inne. Patrząc na nią od strony fasady kościoła przy-
legającego do placu, ma się wrażenie, że to jakieś zamczysko, a nie 
kamienica. Podobnie to wygląda od przystanku tramwajowego, 
stacji benzynowej albo gdy się stoi na głównej ulicy miasta i patrzy 
pod górę, bo wtedy fasada zwalistej kamienicy zamyka perspektywę 
łączących się uliczek biegnących na wzgórze z miejskim zbiornikiem 
wody pitnej; wtedy też wydaje się, że jest po prostu za duża. Do cze-
go jest podobna? Wygląda jak gigantyczne ziemne osuwisko, które 
oderwało się przez ulewę czy jakąś może eksplozję od rodzimej góry 
i spłynęło w miasto, zatrzymując się tuż przed placem, albo jak jakaś 
ceglana wielopiętrowa arka, która nagle zaryła w mieliznę i pozosta-
ła już przy tym placu na zawsze. Kamienica jest szara, bura jak nie-
modne, grube, zimowe palto, które straciło pierwotny kolor od 
deszczów, śniegu i chemicznego prania, a jednak wyjmujemy je 
z szafy i zakładamy raz, może dwa razy w najmroźniejsze dni; ciężkie, 
sztywne, niewygodne; z jakiegoś powodu czujemy przed nim respekt 
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i może dlatego ubieramy je, mocując się z kościanymi guzikami. Inne 
kamienice wokół tego placu to takie eklektyczne byle co z końca XIX 
wieku; ze sztukateriami, architektoniczną oprawą okien, portali, żeliw-
nymi balkonami, w liszajach złuszczonej farby olejnej w idiotycznych 
kolorach. Wielka kamienica powstała chyba tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej albo zaraz po niej; jest wyraźnie umęczona 
staniem w tym miejscu, tkwi tu wbrew wszystkiemu: nudzie, powta-
rzalności tego, co od początku wewnątrz niej, i biedzie, szarzyźnie 
wokół; wydaje się pewna siebie, ale nie zarozumiała, z ukrywanym 
lekceważeniem, ale i zrozumieniem patrzy na eklektyczne koleżanki; 
ona niczego nie musi udowadniać; wszyscy widzą, że jest największa. 
Jest po prostu inna, zwraca na siebie uwagę, choć wyćwiczyła się przez 
dekady w skromności. Taka jest. Jak ktoś w niej mieszka od początku 
czy właśnie wprowadził się, to jest jasne, że mieszka w tej kamienicy, 
a nie w którejś z innych przy tym placu. To jest oczywiste dla wszystkich. 
Dla tej kamienicy też, chociaż nigdy nie afiszowała się z poczuciem 
bycia lepszą. Uwierzylibyście, że mieszkałem kiedyś w tej kamienicy? 
Dokładnie przez półtora roku; na parterze, w wielkim  ciemnym miesz-
kaniu, nigdy słońce nie świeciło przez wysokie okna, tylko przez kilka 
dni w sierpniu, od podwórka, przez okno w bardzo długim przedpoko-
ju; stawałem wtedy zadziwiony przy drzwiach wejściowych i patrzyłem 
na wąskie pasmo słonecznego światła, które kładło się równolegle do 
framugi drzwi, wkładałem dłoń w ten kilkudniowy promień; po chwili 
robiła się ciepła. Trwało to tylko kilka dni. Przez resztę roku słońca nie 
było w tym mieszkaniu. No i było zimne, lodowate, bo parter, a piwni-
ce opuszczone, bez drzwi i szyb w okienkach, więc hulał przeciąg, lo-
dowaty wiatr. Aha, i co ciekawe, przez okna nie było widać nieba, 
parter, za nisko; okna z jednej strony wychodziły na ciemne podwórze 
odcięte od świata tylnymi ścianami domów, a z drugiej na ulicę, więc 
widać było przez nie tylko fasadę neogotyckiej kamienicy stojącej na-
przeciw, słońce jednak pojawiało się i nawet zaglądało do mojego 
mieszkania, ale odbite od szyb okien tej właśnie kamienicy.
Pośrodku placu, na skwerze ustawiono jakiś czas temu rzeźbę, to kopia, 
bo oryginał jest w Miejskim Muzeum, przedstawiająca nagiego mło-
dzieńca w nieokreślonym wieku z łabędziem, taki też nosi tytuł ta 
rzeźbiarska kompozycja: „Chłopiec z łabędziem”. 
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ONA II 
Poradzimy sobie.

ONA I 
Wiem.

ONA II 
Poradzimy sobie, bo obie chcemy, żeby było dobrze.

ONA I 
Tak.

ONA II 
To przez tę pogodę… Jak jest taka plucha na zewnątrz, to wtedy wyda-
je się, że sprawy nie idą tak, jak powinny. To sprawa pogody. Jak za-
świeci słońce, będzie lepiej, wierzysz mi?

ONA I 
Oczywiście.

ONA II 
Arni, musimy się po prostu trzymać planu. Tylko tyle. Mamy wszystko 
rozpisane, program każdego dnia, tak dzień po dniu, godzina po go-
dzinie… Wszystko napisałam na kartkach, w tabelkach, pokolorowałam, 
kartki przylepiłam w każdym pokoju, w kuchni na lodówce, w łazience 
na lustrze, na drzwiach wejściowych też… Nie sposób ich ominąć… No, 
chyba że się chce… 

ONA I 
To był bardzo dobry pomysł z tymi kartkami.

ONA II 
A widzisz… Zależy mi, nawet nie wiesz, jak bardzo mi zależy, ale przede 
wszystkim czuję się za ciebie odpowiedzialna.

ONA I 
Dziękuję, Hagen, że tak mówisz… Ja też się bardzo staram, żeby nam 
się udało… Musimy mocno trzymać kciuki, o, tak.
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ONA II 
Tak, możemy trzymać kciuki, ale przede wszystkim musimy się trzymać 
planu dnia. I powtarzać sobie na głos, co robimy, o której godzinie, co 
wolno, czego nie wolno, o czym trzeba pamiętać, a o czym nawet nie 
wolno pomyśleć, tak?

ONA I 
Dobrze, że to zapisałaś, bo dużo tego.

ONA II 
Najważniejszy jest plan i dobre nastawienie.

ONA I 
Tak jest.

ONA II 
Najważniejsze jest zagospodarowanie czasu.

ONA I 
To bardzo trudne.

ONA II 
To prawda, ale od tego jest plan.

ONA I 
Strasznie długi jest dzień.

ONA II 
Ważny jest plan.

ONA I 
To co teraz mamy w planie?

ONA II 
Przeczytaj, proszę.

ONA I 
„Obiad. Obiad jemy zawsze w dużym pokoju, przy nakrytym obrusem 
stole. Arni przygotowuje sztućce. Hagen przynosi potrawy z kuchni. 
W czasie obiadu włączamy radio i słuchamy miłej muzyki…”.
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ONA II 
Po obiedzie… 

ONA I 
„Deser”.

ONA II   
Tak… Widzisz, wszystko mamy zapisane i zaplanowane… Najważniejszy 
jest plan dnia.

ONA I 
A teraz jest przed obiadem czy po obiedzie?

ONA II 
Spójrz, proszę, na zegarek. 

ONA I 
Nie mam zegarka.

ONA II 
Na ten na kredensie. Którą mamy godzinę?

ONA I 
Piąta.

ONA II 
Siedemnasta.

ONA I 
Tak. Co teraz mamy w planie dnia?

ONA II 
Spójrz, proszę, na tabelki. Kartka wisi na kredensie.

ONA I 
Siedemnasta: podwieczorek.

ONA II 
Czytaj dalej, proszę.
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ONA I 
„Podwieczorek spożywamy, siedząc na sofie, przysuwamy niski stolik, 
kładziemy na nim bieżnik, który rodzice przywieźli z wakacji w Zako-
panem, na bieżniku Arni ustawia talerzyki i sztućce, Hagen przynosi 
z kuchni podwieczorek. W czasie podwieczorku Arni opowiada, co 
robiła i widziała na spacerze, Hagen opowiada swoje przygody z obo-
zów harcerskich. Statki zmywa Hagen, Arni wyciera talerze i sztućce, 
układa w szafce”. Bardzo to dokładnie wypisane.

ONA II 
Dziękuję. Plan to podstawa. Tylko plan.

ONA I 
Hagen?

ONA II 
Tak, Arni?

ONA I 
A co dziś było na deser?

ONA II 
O co pytasz?

ONA I 
Zapomniałam już, co dziś jadłyśmy na deser po obiedzie… 

ONA II 
To przez tę pogodę… 

ONA I 
Ale ty pamiętasz… 

ONA II 
Jutro zrobimy na deser budyń czekoladowy albo waniliowy. Co byś 
wolała?

ONA I 
Ale co dziś było na deser?
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