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ESZCZE DO NIEDAWNA: NA

tle biblioteki, z papie-

rosem, powaznym, a nawet

pochmurnym wyrazem
twarzy. Tak pokazywali sie pisarze
i pisarki, reprezentujac nie tylko
siebie, ale i pewne wartosci, takie
jak intelekt (biblioteka), lekcewa-
zenie zdrowia i mieszczanskich
idealéw (papieros) oraz zaangazo-
wanie w najbolesniejsze dramaty
egzystencji (powaga). Portret
pisarza to nie tyle twarz zatrzy-
mana na zdjeciu, ile tozsamos¢
stworzona, by dopelni¢ dziela, by
wykreowac jak najpetniejszy obraz,
w ktérym osobowo§¢ autora i tresc
ksigzki wspdtgratyby ze sobg har-
monijnie. Taka rozpoznawalnod¢
zamienia si¢ jednak tatwo w mit,
z ktérego niejednokrotnie trudno
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Patrzac na pisanie

ALDONA KOPKIEWICZ

Nie dziwie sie wcale, ze wciqz za dzietami szukamy
autoréw, ta potrzeba wydaje mi sie bardzo ludzka.
Ostatecznie chcemy po prostu wiedziec,

Z Rim rozmawiamy

sie autorowi wyzwoli¢. I wiaénie ten mit stanowi no$nik wiecznej stawy.
Wspdlczesnie, zwlaszcza w popularnych mediach, autorzy wydajg sig
przede wszystkim sympatyczni i zwyczajni. Pisarzy raczej oswaja sig, niz
podkresla ich inno$¢, nie wypada si¢ juz ekscytowaé aktem tworczym
jako czyms$ niezwyklym, tajemniczym, wymagajacym. Pewnie nie byloby
w tym nic interesujgcego, gdyby wizerunki pisarzy nie swiadczyty takze
o tym, jaki mamy stosunek do samej literatury.

Niezaleznie od znaczen portretu czy mitu biograficznego powoly-
wanie sie na zycie autora w interpretacji dzieta pozostaje w sprzecznosci
z najwazniejszymi teoriami XX-wiecznej filozofiii filologii. Powstato na ten
temat wiele glosnych tekstéw teoretycznoliterackich, lecz to tytut artykutu
Rolanda Barthes'a Smierc autora stanowi hasto wywotawcze tej problematyki.
W skrécie chodzi o to, ze tekst nie jest wyrazem intencji autora, a wyjasniaé
go nalezy w odniesieniu do innych tekstéw (ich konwencji, struktur i sensow).
Zalozenie to wcigz obowigzuje, nawet jeéli w samym literaturoznawstwie
nie raz probowano z powrotem uobecni¢ autora, choc¢by jego widmo lub
$lad. Potrzeba go zwlaszcza wtedy, kiedy teksty literackie majg charakter
$wiadectwa albo kiedy reprezentujg tozsamosci kulturowe. Ale mozna
przywolywac autora znacznie subtelniej: nie tak dawno nawet ukazala sig
np. ksigzka Tomasza Kunza Wigcej niz stowa. Literatura jako forma istnienia,
w ktdrej zwigzki miedzy pisarzem a procesem pisania zostaly ukazane jako
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O André Gide w swoim paryskim mieszkaniu ok, 1945 r. Na Scianie wisi maska posmiertna Giacoma Leopardiego fot. Archive Photos/Getty

egzystencjalnie nieodzowne, niektérzy pisarze ustanawiaja i poznaja bowiem

wlasne ,ja” poprzez poetycki jezyk, w nim dopiero przezywaja wasne bycie.

Nie dziwie sie wcale, ze wcigz za dzietami szukamy autoréw, ta potrzeba
wydaje mi si¢ bardzo ludzka. Ostatecznie chcemy po prostu wiedzieé, z kim
rozmawiamy. ChcielibySmy takze zrozumieé, co pozwala jednostkom
tworzyc. Ale czy sledzac zycie pisarza, rzeczywidcie jeste$my sie w stanie

tego dowiedzie¢? Kim jest pisarz,
pisarka? Osobowo$¢ jest przeciez
bardzo zlozona i dynamiczna,
a nasz wybor znaczacych zdarzen
z biografii wiecej méwi o nas niz
0 tym, co naprawde pozwo-
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lifo tworzy¢. Inny trudny problem
polega na tym, ze zwiazki biografii
z dzielem postrzega sie dzis cal-
kiem jednoznacznie: zycie tworcow
przeswietla sie czesto, by spraw-
dzi¢, czy bylo odpowiednio moralne,
bysmy mogli etycznie cieszy¢ sie
jego dorobkiem. Jesli nie, i dzieto
zostaje zdyskwalifikowane. Kwe-
stie te sg jednak zbyt zlozone, by
rozwijac je w tym tekscie.
Wréémy zatem do innego
pyvtania: czy biografia zdradzi
nam to, co w zyciu pisarza najbar-
dziej interesujace, czyli przebieg
procesu tworczego? Czy odstoni
zaslone, za ktorg powstaje dzieto?
[ czy wlaénie zycie, obraz artysty
to ta whasciwa zastona? Filozo-
fowie Jean-Luc Nancy i Federico
Ferrari podjeli probe myslenia
o pisaniu, biorgc pod uwage obydwa
wyzwania: chcg zobaczy¢ w por-
trecie autora miejsce wytaniania
si¢ literatury, ale bez odniesier
do biografii. lkonografia autora to
niewielka ksiazka, esej filozoficzny
zawierajgcy, oprocz rozwazan ogol-
nych, portrety 19 powiedciopisarzy
i powiesciopisarek (i mam nadzieje,
ze napiszg je jeszcze dla poetow
i poetek). Juz sam pomysl, by za
punkt wyjécia obra¢ portrety,
wydaje sie przewrotny, wszak nigdy
nie bierze si¢ ich pod uwage w kry-
tyce literackiej, niegrzecznie jest
tez zwracac na nie uwagi w prasie
gléwnego nurtu. Popularnos¢ Insta-
grama zmieni pewnie te nawyki,
lecz Nancy i Ferrari nie odnoszg sie
bezposrednio do kultury nowych
mediéw. W Jkonografii... przyglg-

daja sie portretom, by dostrzec to, |
co niewidzialne — unikatowos¢ por- |

tretuidzieta, ktérg probujg zapisac¢
w eseju. O czym zatem taki tekst
ma mowic?
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Czy biografia zdradzi nam to, co w zyciu
pisarza najbardziej interesujgce, czyli
przebieg procesu tworczego?

Czy odstoni zastone, za ktorg powstaje
dzieto? | czy wtasnie zycie, obraz artysty
to ta wtasciwa zastonar




Nancy i Ferrari poruszajg sie na granicy, w momencie przenikania
literatury i portretu, chea zapisac te nieuchwytna plaszczyzne. Tg plasz-
czyzng jest obraz, podstawa naszej wyobrazni - i przeciwieristwo mitu,
legendy czy stereotypu. ,Obraz nie jest bezcielesnym symulakrum, ale
raczej fragmentem ciata pochwyconym w mgnieniu przejécia od potencji
do aktu. (..) Kiedy - poprzez obraz - postrzega sie charakter podmiotu,
ktéry w ten sposéb nie zostaje zamkniety w kliszy, lecz otwarty na sity
sktadajgce sie na jego zagadkowa nature, mozliwe jest ustanowienie pewnej
drogi komunikacji, przejécia od dzieta do autora i odwrotnie - od autora
do dziela”. Twarzg autora jest bowiem jego dzielo, tzn.: tajemnica pisania
miesci sie raczej w samej literaturze i w naszych wyobrazeniach o niej.
Takze czytelnik najpierw w trakcie lektury dostrzega obrazy, to w obrazach
teksty niejako materializujg sie, ucielesniaja. Podkreslajac te ptaszezyzne
doswiadczenia literatury, Nancy i Ferrari znajdujg przeciwwage dla pisma,
linearnego ciggu znaczer, prowadzacego do sensu tekstu. Obraz i pismo
oscylujg tu migdzy sobg, a moze nawet dajg podstawe myslenia o wyobrazni,
ktdra, jako kategoria estetyczna i sensotwoércza, tkwi od dluzszego czasu
w nietasce teoretykéw i krytykow literatury.

JesteSmy zatem na granicy, gdzie autor i dzielo przypominajg siebie
nawzajem, gdzie wspolgrajg ze sobg w tym, co wyjgtkowe i nieokreslone,
jedyne w swoim rodzaju. Nancy i Ferrari sa wyczuleni wiagnie na takie
momenty przejscia; w tej przestrzeni ,pomiedzy” dzielo nie jest ekspresjg
autora, ale ma zwigzek z jego cialem, z jego historig. Wystarczy moze, ze
jako sig o nie ociera. Podobnie jak ociera sie o empiryczng rzeczywistosé,
0 naszg wspélng historie. I przechodzi przez nie, nieustannie przechodzi -
zwlaszcza powied¢ ma tu naturg ciggly i otwarta, rozwijajacy sie, jednak
mimo tego ruchu skoriczong. Ruch dzieta nie sprawi, ze zblizymy sie do
nieskoriczonosci. Przeciwnie: przejscia sg tu po to, by uswiadomi¢ nam
przemijanie.

Nancy i Ferrari tak dobrali bohateréw esejéw, ze opowiesci o nich
ukazujg rézne aspekty samej literatury, zwlaszcza powiesci. By wymienié¢
tylko pare: reka na piersi Balzaca dotyka niebytu, z ktérego wylaniala sie
materia jego powiesci, a siedzgcy na tawce Bernhard pozwoli przypomniec,
ze przed progiem pisania zawsze czeka jakie$ dzieciristwo. Niewidzace
twarze Borgesa i Homera to punkty wyjécia do rozwazari o nocy i obrazie
w literaturze. Poruszajgcy widok Gide'a z maska posmiertng Leopardiego
naktuwa problem patrzenia na siebie i pokazywania sie innym. Oczy Sand,
Beauvoiri Bachmann zachecajg do krétkiej wyprawy po kobiece spojrzenie.
To oczywiscie tylko parg przykladéw, z ktorych, wbrew pozorom, zaden nie
jest tylko przykiadem takiego czy innego watku filozofii literatury; mimo
to czasem lepiej by bylo, gdyby tatwos¢, z jaka sie to filozofuje, ustapita
trudnosci, jaka jest wylapywanie tego, co naprawde pojedyncze, by¢ moze
dziwne, a do tego - realne, konkretne.

Dla kogo zatem ta ksigzeczka? Nie znajdziemy tu mocnych narzedzi
teoretycznych, nie dowiemy sig niczego konkretnego o autorach, nie poznamy
zadnej nowej interpretacji dziel. A jednak warto zaufaé tym dwom filo-
zofom, ktdrzy zreszta sami zatarli sie w tekécie, nie ujawniajgc, ktore roz-
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dziaty napisali. Tego rodzaju pisanie
pozwala rozwing¢ wyobraznie,
dzigki ktdrej otwieramy sie na to,
co w literaturze nieoczywiste i nie-
znane; co wigcej, jesteSmy w stanie
niejako zobaczy¢ samag literature:
jak pojawia sie i znika, jak sie
przemieszcza, jak ruchliwe i nie-
uchwytne sa warunki jej istnienia.
Fascynujacy spektakl,. —@

Jean-Luc Nancy, Federico Ferrari
Ikonografia autora

ttum. Paulina Tarasewicz,
Wydawnictwo stowo/obraz terytoria,
Gdarisk 2020, s. 88

Aldona Kopkiewicz

Autorka ksigzek poetyckich sierpier
(Wroctawska Nagroda Poetycka Silesius 2016),
Szczodra (Nagroda Fundacji im. Koscielskich
2019) i Na probe, kiéra wtasnie sie ukazata,
Pisze takze proze, eseje i teksty dla teatru
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