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Figura autora nie reprezentuje niczego innego aniżeli 
ideę tworzenia – autor posiada właściwe potencję i ła-
skę, które należy zakładać u źródeł dzieła. Autor jest 
zatem z dzieła dedukowany – jest jego wirtualnością 
zespoloną z energią urzeczywistnienia. W autorze nie 
ma więc niczego więcej niż w dziele, eksponuje on jed-
nak potencję tego, czego dzieło jest aktem. Autor to 
środek do aktualizacji możności w stanie potencji. 
Homer nie jest niczym innym niż imieniem tego albo 
tych, albo tego czegoś, którzy/co mogli/mogło skom-
ponować Iliadę, czy, mówiąc ściśle, którzy m u s i e l i 
m ó c skomponować ten poemat. Autor sam w sobie 
musi więc już być podobny do dzieła, choć nie stapia 
się z nim w jedno. Z tego tytułu może on być albo 
dziełem natury, albo dziełem samego siebie. Pojęcie 
„geniusza” oscyluje między tymi dwoma biegunami 
i ogólnie rzecz ujmując, utożsamia je w swego rodzaju 
mistycznej abiogenezie. Geniusz jest produktem swo-
jego geniuszu, przez co możemy rozumieć, że geniusz 
twórczy dzieł pochodzi od dobrego ducha, geniusza, 
właściwego mu i obdarzonego magiczną mocą. Autor 
jest w takim razie przede wszystkim tym, który sam 
z siebie powiększa się, to znaczy wzrasta (augeo auctor) 
i rozkwita pod postacią dzieła. Nie ma w nim niczego, 
czego nie moglibyśmy znaleźć w dziele, i vice versa.
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Jeśli ten szkic nie zbliża się zanadto do karykatury 
pewnego romantycznego smaku i pewnej romantycz-
nej legendy, często i słusznie wykpiwanych, to trzeba 
mu przyznać ową trafność, którą udało się rozpoznać 
jednej z koncepcji wczesnego romantyzmu – koncep-
cji c h a r a k t e r y s t y k i. Chodziło o modelowe ćwi-
czenie dobrze pojętej krytyki artystycznej – miała ona 
opierać się na c h a r a k t e r y z o w a n i u mocy twór-
czej właściwej konkretnemu dziełu (pojedynczemu 
o p u s o w i czy też k o r p u s o w i danego autora), na 
rozpoznawaniu, wydobywaniu i odtwarzaniu cech 
c h a r a k t e r y s t y c z n y c h i w ten sposób c h a r a k -
t e r u właściwego danemu autorowi. Praca krytyczna 
miała zatem sama upodabniać się do dzieła, w dwoja-
kim sensie tego wyrażenia – sama w sobie miała być 
dziełem w pełnym tego słowa znaczeniu, ale także po-
winna zmierzać do utożsamienia się z dziełem charak-
teryzowanym (być może tendencyjnie, jak Don Kichot 
Pierre’a Menarda). Autor byłby charakterem dzieła – 
albo na odwrót.
C h a r a k t e r  – własny, wyróżniający znak, oryginal-
ny i jedyny w swoim rodzaju ślad, to znaczy cecha albo 
monogram, który sprawia, że to, co wyjątkowe, usta-
nawia w pojedynkę swoisty gatunek i nie daje się pod-
porządkować temu, co generalne, ani też żadnej genea-
logii. Jeśli nie ma niczego bardziej charakterystycznego 
dla osoby niż jej twarz, wygląd, głos i organizacja ma-
teriału genetycznego, to musimy być w stanie zrekon-
struować twarz, wygląd, głos i chromosomy dzieła. 
Dziś ową całość objęlibyśmy raczej pojęciem p i s a r -
s t w a (niegdyś mówiło się o s t y l u, ale i o  g ł o s i e). 
W pisarstwie rozumianym jako charakter literacki 
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trzeba zawsze dostrzegać bliskość pisma w sensie gra-
ficznym – ślad osobistej kreski [tracé ], nie do podro-
bienia, której charakterystyczna esencja całkowicie 
przesyca końcową parafę, p o d p i s… Kiedyś mówiło 
się „to jest podpis”, żeby powiedzieć o kimś „to jest au-
tor”. Jednakże kwestia, w ścisłym sensie tego słowa, 
„autora” pojawia się, kiedy chodzi nie tylko o to, by 
scharakteryzować jakieś pisarstwo, ale i o to, by – 
jedno cześnie albo w ramach substytucji – odzyskać czy 
znaleźć pod pismem charakter osobowy, ludzki, psy-
chologiczny, moralny. Kwestia ta otwiera się, poczyna-
jąc od owego rozwidlenia wskazującego na dwa cha-
raktery – ten dzieła i ten człowieka (mężczyzny albo 
kobiety). Staje się ona pytaniem o zgodność lub o moż-
liwość transkrypcji między dwoma rejestrami. Czy 
owe dwa kody można nałożyć na siebie lub choćby po-
równać, czy też są one niejednorodne i nie współmierne? 
Buffon pisał: „Styl to człowiek”4. Jednak ta słynna sen-
tencja pozostawia w cieniu „byt”, na którym opiera się 
jej osąd. Łącznik „to” wprowadza pewną na wskroś za-
gadkową charakterologiczną ontologię. Podobna za-
gadka – która na długo po tym, jak „kwestia autora” 
była po stokroć stawiana, odstawiana na bok, porzuca-
na – nie jest jednak wystarczającym powodem, aby 
uznać problem za unieważniony. Trudno nie zgodzić 
się z bezwzględną prawdą, że t o  j a k i ś  o n / j a k a ś 
o n a  p i s z e. (Troska o zaznaczenie obu płci nie spro-
wadza się tu jedynie do niepomijania kobiet w naszym 
androtropowym [androtrope] języku – chodzi także 
o  nadanie nowego życia zbadanej już kwestii przez 
podjęcie jej na nowo pod specyficznym kątem hipote-
tycznego „charakteru kobiecego” danego pisarstwa lub 




