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TAM I Z POWROTEM

W Stonehenge w hrabstwie Wiltshire, gdzie znajduje siê 
najs³ynniejsza budowla megalityczna œwiata, wykopano podobno 
butelkê brandy. Nie trzeba by³o metody 14C ani kalibracji, by 
datowaæ to znalezisko – go³ym okiem da³o siê zauwa¿yæ, ¿e bu­
telka pochodzi z XVIII wieku. O tym zdarzeniu napomyka Zbi­
gniew Raszewski na marginesie Teatru w œwiecie widowisk.

„Swego czasu zajmowa³em siê ró¿nymi przejawami Roman­
tyzmu w ¿yciu Europy. Upodobania romantycznych poetów kaza³y 
mi siê zainteresowaæ megalitami” – tak zaczyna siê ta, pozornie 
oderwana, wzmianka. Wnikliwy historyk nie by³by sob¹, gdyby 
nie poda³ rozwi¹zania zagadki: „Zanim powsta³a dzisiejsza, za­
wodowa archeologia, buszowali w ziemi amatorzy zwani dziœ 
staro¿ytnikami. Bywali i tacy w Stonehenge. Najwidoczniej zna­
laz³ siê miêdzy nimi obywatel, który mia³ dosyæ rozumu, aby 
przewidzieæ, ¿e tak du¿e i tak niepospolicie ustawione kamienie 
d³ugo jeszcze bêd¹ intrygowa³y bliŸnich, a zamiast siê m¹drzyæ 
przed nimi, wola³ zostawiæ im coœ na rozgrzewkê”1.

Ekskurs w stronê brandy ze Stonehenge s³u¿y Raszewskie­
mu za mora³ wywodu o teoretyzowaniu w naukach humanistycz­
nych. Wszelkie teorie, w tym jego w³asne próby docieczenia isto­
ty teatru, s¹ nieostateczne. „Zostawmy te¿ coœ dla naszych 
nastêpców” – powiada, œwiadomy, ile jest zawsze nierozwi¹zanych 
dylematów.

Skoro wiêc sam autor zachêca nas, byœmy jego Dziewiêædziesi¹t 
jeden listów o naturze teatru traktowali jak ow¹ butelkê brandy, 
chyba godzi siê j¹ odpieczêtowaæ i sprawdziæ moc zawartoœci. 
Wezmê kropelkê – reszta zostanie dla innych.

Un petit verre de rhum – zatytu³owa³ Claude Lévi-Strauss je­
den z rozdzia³ów Smutku tropików, mo¿e najczêœciej cytowany, 
ten z p³omienn¹ apologi¹ Rousseau i etnografii. Kiedy na Mar­
tynice zwiedza³ wytwórniê rumu i kosztowa³ zawartoœci drew­
nianych kadzi, cokolwiek prymitywnych i doœæ zaniedbanych, 
pochodz¹cych jeszcze z XVIII wieku, kryj¹cych jednak trunek 
przedni, ³agodny i aromatyczny, pierwszy raz, mówi, opanowa³a go 
w¹tpliwoœæ co do samej natury dociekañ antropologicznych; 
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i st¹d tytu³, który Aniela Steinsbergowa odda³a jako Szklaneczka 
rumu. Nie wiemy, czy Lévi-Strauss próbowa³ tego rumu jak ma­
rynarz w tawernie, ze szklaneczki; zwiedzaj¹c wytwórniê rumu, 
tylko go smakowa³, wypi³ wiêc pewnie kieliszeczek, czyli – jak 
mówi¹ we Francji – la goutte, dos³ownie: kroplê, po polsku lepiej 
– kropelkê. I wola³bym w polskim tytule tego rozdzia³u Kropelkê 
rumu ; ale có¿, tytu³ przecie¿ ju¿ siê przyj¹³, bo rozdzia³ jest czêsto 
przywo³ywany – g³ównie ze wzglêdu na roztrz¹sane tam w¹tpliwoœci, 
jakie mog¹ budziæ dociekania antropologiczne.

Dociekania te mia³yby byæ problematyczne z powodu – rze­
czywistej albo wydumanej – sprzecznoœci w postawie etnografa 
wobec ró¿nych kultur. Najbli¿sz¹, w³asn¹, sk³onny jest krytykowaæ 
i wrêcz potêpiaæ, inne tymczasem – odleg³e, obce – s³awiæ 
i wywy¿szaæ. Jednak, dowodzi Lévi-Strauss, owa sprzecznoœæ jest 
raczej pozorna, bo w istocie etnograf – a tym bardziej antropolog 
– nie wywy¿sza ¿adnej kultury. Owszem, metoda antropologicz­
na – w pierwszym swym ruchu: tam – pozwala wykazaæ, ¿e ró¿ne 
inne kultury, egzotyczne lub historyczne, rozwi¹za³y pewne pro­
blemy lepiej ni¿ my; tote¿ – w drugim ruchu: z powrotem – od­
biera naszej kulturze i jej zwyczajom „tê oczywistoœæ, do której 
uznania wystarcza fakt zupe³nej nieznajomoœci innych zwycza­
jów lub choæby czêœciowe i tendencyjne ich poznanie”2. Ale re­
fleksja antropologiczna, poruszaj¹ca siê zawsze w tym parzystym 
takcie – tam i z powrotem, tam i z powrotem – nie zmierza by­
najmniej do przyznania którejkolwiek z kultur tytu³u doskona³oœci. 
Buduje model, czysto teoretyczny. Pomaga on nam wyzwoliæ siê 
z krêgu w³asnych uzale¿nieñ, a „w³aœnie tylko od niego powinniœmy 
siê wyzwoliæ”.

Duch tych medytacji Lévi-Straussa z Un petit verre de rhum 
inspirowaæ mnie bêdzie w namyœle nad kropelk¹ brandy z bu­
telki pozostawionej przez Raszewskiego innym teoretykom na 
rozgrzewkê.

na poprzednich stronach 
Wschód słońca 
w Stonehenge
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KTÓRY STAŁ NISKO, W STRUMIENIACH WODY

W Skutecznoœci symbolicznej Lévi-Strauss porównuje szama­
na z panamskiego plemienia Cuna do psychoanalityka. Psycho­
analiza – powiada – to ni mniej, ni wiêcej, tylko „wspó³czesna 
forma techniki szamanistycznej”1. Jednak nie tylko psychoana­
liza mo¿e w postaci szamana dostrzec wielkiego poprzednika – 
tak¿e antropologia. Bo istot¹ powo³ania zarówno szamana, jak 
antropologa jest balansowanie pomiêdzy œwiatami.

Ukazuje to sensacyjnie Carlos Castaneda. W drugim tomie 
cyklu, zatytu³owanym Odrêbna rzeczywistoœæ 2, narrator, etno­
graf prowadz¹cy rzekomo badania terenowe i pod tym pretek­
stem terminuj¹cy u szamana z meksykañskiego plemienia Yaqui, 
pobiera pewnego popo³udnia obrazow¹ lekcjê. Jeden z szama­
nów daje pokaz mistrzowskiej równowagi. Bez s³owa wyjaœnienia 
wspina siê najpierw œlisk¹ œcie¿k¹, potem po ska³kach, co rusz 
trac¹c grunt pod nogami, na wierzcho³ek wysokiego na piêtnaœcie 
piêter wodospadu, gdzie ca³¹ jego szerokoœæ – szeœciu czy siedmiu 
metrów – pokonuje czterema wystudiowanymi skokami z kamie­
nia na kamieñ, wykonanymi z ekwilibrystyczn¹ zrêcznoœci¹ na 
samej krawêdzi. Ka¿dy z tych karko³omnych skoków zapiera 
obserwuj¹cym adeptom dech. Przejêty – i zachwycony – narra­
tor przypuszcza, ¿e wykonanie ca³ej sekwencji powiod³o siê, po­
niewa¿ by³o rygorystyczne jak w rytuale.

Jak wiadomo, Castaneda jako etnograf nie jest wiarygodny 
i odk¹d jego prace poddano falsyfikacji, cykl ksi¹¿ek o naukach 
szamana zaczêto uwa¿aæ za coœ w rodzaju fikcji antropologicz­
nej. Jednak opisuj¹c ten popis, autor jest wyj¹tkowo precyzyjny. 
Wiemy to na pewno, gdy¿ Barbara G. Myerhoff relacjonuje 
w paru miejscach – miêdzy innymi w artykule Balansowanie 
pomiêdzy œwiatami: powo³anie szamana – identyczny pokaz, któ­
ry pewnego popo³udnia da³ Ramón Medina Silva, szaman 
z meksykañskiego plemienia Huiczolów; skaka³ nawet nad – w to 
dopiero trudno uwierzyæ – trzystumetrowym wodospadem, 
wy¿szym od Pa³acu Kultury mierzonego z iglic¹!

„W spo³eczeñstwach niepiœmiennych oficjalne stwierdzenia 
statusu i umiejêtnoœci jednostki s¹ czêsto podawane w dramatycznej, 

Szaman innuicki z Kanady, 
w masce jelenia, z nożem 

ofiarniczym 
i z uwidocznionymi organami 
wewnętrznymi i kośćmi nóg






