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To pragnienie nas nie opuszcza: zamkngc
wlasne cialo w opisie wolnym od wstydu,
pretensji i rozczarowania. ZburzyC mur
oddzielajacy ciato i ducha, by¢ ze soba
pogodzonym. A jednak cialo — to ciato co-
dzienne, znoszone i dzwigane — wymyka
sie opisowi. Przypatrujg si¢ sobie i rozwa-
zam pokuse powiedzenia, ze moje cialo
mnie zdradza. Nieoczekiwany haluks
prawej stopy, zyjacy jakby swoim zyciem
brzuch, sztywniejacy z dnia na dzien kre-
gostup. Cialo zdaje sig cieniem, towarzy-
szem, z ktorym sie zroslo, a ktéry byl za-
wsze cichy i pokorny. Proba opisu to czas,
gdy ciato dochodzi do glosu. Odzywa sig
bélem, domaga si¢ uwagi — jakbym zyskat
swe ciato po raz drugi. I od tego momentu
na przemian juz bgda nastgpowac po so-
bie chwile radosci i wielkiego zaufania do
wlasnego ciala oraz chwile rozczarowa-
nia i traktowania ciala jako nie swojego.
Trzytomowsq Historie ciata, dzieto
francuskich historykéw, nalezy czytac
w calosci. Jeden tom za drugim, jak jedng
wielka opowiesc. I uzywac tylko jednego
stowa: dzieto. Epoki mienia si¢ przed
oczyma, ale tylko w taki spos6b mozna
ujrzeé przebiegajacego migdzy nimi czlo-
wicka. Od renesansu do czaséw wspot-
czesnych, na ponad tysigcu stronach,
czytelnik otrzymuje swoisty projekt ciato-
pisania: cialonapisania — bo ciato pisze po



innym ciele, fakturze, przestrzeni; oraz
ciatoopisania — bo jest §wiatem odrebnym
rzuconym w inny §wiat. Smialy projekt,
ktory chece dokonacé rzeczy niemozliwej,
a mianowicie opisac cialo samo w sobie —
nagie, harmonijne, zdrowe. Zrédlo na-
tchnienia, niekonczacej fascynacii, wznio-
stej piesni posréd napietych miesni. Cialo,
ktére jest narzedziem poznania §wiata.
Dwa pierwsze tomy zaczynajg swoj
opis od przedstawienia szat poje¢ du-
chowych, ktére nalozono na ciato. Ciato
chwalebne, mistyczne, przemienione.
Cialo grzeszne i cialo swiete. Ciato zlo-
zone w grobie i rozkladajace sie, a takze
cialo nietknigte i wziete do nieba. Jed-
nos¢ ciat kobiety i mg¢zczyzny, gdy w mal-
zenstwie beda jednym cialem. Wreszcie:
Ciato Chrystusa. Przyznac trzeba, ze szaty
poje¢ duchowych prébujgcych okryé lub
odstoni¢ bezmiar ciata sklaniaja do wnio-
sku, ze wigcej si¢ tutaj jednak zaslania,
niz odstania. Trzeba by siggnaé daleko
wstecz, na przekér czasowi i poprzez
epoki, aby dostrzec rozwijajaca sie w cie-
niu bitew, tryumfalnych pochodéw, dale-
kosigznych planéw przesunigcia granicy
kraju jeszcze za tamten pagérek zupetnie
inng historig. Opowies¢ codzienng, opo-
wiesc cielesng. I choé bitwy z pierwszych
kart dziejopisarstwa wraz z pojeciami
religijnymi bedg naznacza¢ cialo, wciaz
podejmowana jest proba opisu ciala jako
takiego. Gdyby to si¢ udalo, na przekér
krélom i papiezom, czy mozna by uchwy-
ci¢ niejako siebie samego, niezmiennego,
bo cielesnego, poprzez wieki? Byloby
wtedy cialo, to zwyczajne — pracujace
1 rodzace — plaszczyzng najsilniejszej
wigzi zdolnej oprzec sie uptywowi czasu?
Nic z tych rzeczy. Autorzy wska-
zujg, ze nasze ciala od poczatku obar-
czone sg tozsamoscia, czyli co za tym
idzie, warto$ciujgcym je traktowaniem.
Kim innym jest rycerz, kim innym zgiety
wpot chiop panszczyzniany. Solidarnoéé
cial wystgpuje jedynie w sytuacjach eks-
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tremalnych, gdy rzeczywiscie stajemy sie
jednym cialem, gdy umieramy jak jeden
maz — w ogniu, powodzi, w pozerajacej
bezradnosci wobec korica. Nie ma opisu
jednego ciala, sg jedynie narracje wielu
cial ujgtych w karby swego urodzenia,
determinujacego pochodzenia. Poprzez
ksztalt nadany przez brud, przemoc sek-
sualng, zabiegi higieniczne, sport przed
czytelnikiem roztacza si¢ zdumiewajaca
opowiesC o opresji wobec ciata i kolej-
nych prébach jego wyzwolenia.

Proba opisu ciata to mierzenie sie
z ideg pigkna. Jakie cialo jest szkaradne,
jakie jest nieprzyjemne? Trudno odpo-
wiedzie¢ na pytanie o piekno, zwlaszcza
jesli uSwiadomimy sobie, ze kanon wy-
znaczajg wysublimowane, eteryczne wize-
runki Swigtych. Hieronim na pustyni czy
Jezus na krzyzu sg proporcjonalni, nie
ima si¢ ich grawitacja ani gtéd. To kultury-
Sci Ducha. Swiety z ciala odstania §wiatu
najczesciej twarz — delikatng, tagodna,
z nieobecnymi oczami. Reszta jest scho-
wana pod ubraniem do tego stopnia, ze
zaczyna istnieC podejrzenie, ze ubior jest
wiasciwym cialem $wigtego. Aby zmierzy¢
si¢ z opisem ciala, nalezy siegna¢ do rene-
sansu. W nim wlasnie ciala pozbawiaja sie
ubran, w nim chwali sie cialo samo sobie.
Sredniowieczne cialo jest chude, glodne
1 nienasycone, podczas gdy w renesansie
staje si¢ pelne, nasycone przez spojrzenia
oraz wystawione na opis. Celem przed-
stawienia ciala staje si¢ eksponowanie
pigkna. Wcigz jednak interesuje potom-
nych gérna cz¢s¢ ciala, nie calosé. Nasze
spojrzenie jest ukierunkowane — widzimy
piers, oczy, twarz, usta, lecz spojrzenie
nie schodzi nizej. Cialo pozostaje wcigz
uniesione, wcigz przebywa w gorze. Od-
stonigcie ciatla — w sensie objecia go calo-
Scig spojrzenia — nastgpi dopiero na prze-
tomie XIX i XX wieku, choé zachwyt nad
ksztattem kobiecych nég — odstonietych,
pokazanych — to dopiero okres dwudzie-
stolecia migdzywojennego.



Lektura trzech tomoéw Historii
ciata stawia niepokojace pytania. Dla-
czego dwa pierwsze tomy zaczynajg sig
od wyjasnienia ciala w opisie religijnym
danej epoki, a tom trzeci (obejmujacy
wiek XX) catkowicie rezygnuje z takie]
proby? Czyzby cztowieka wspolczesnego
nie dato sie juz opowiedziec jezykiem du
chowosci? To pytanie, ktére uparcie do
mnie powraca w trakcie lektury i na ktore
nie znajduj¢ odpowiedzi.

Cialo jest zawsze wrzucone pomig-
dzy inne ciala. Zdaje si¢, ze w samot-
noéci nie mamy takiego odczucia ciala.
Gdy plywam, gdy biegng, gdy poddajg si¢
morderczemu treningowi — jestem cia-
tem. Poza opisem, poza wymogiem na-
zywania. Cialo pomigdzy innymi ciatami,
a wiec w zetknieciu z poréwnywaniem
sie, zazdro$cia i podziwem — domaga sig
okreslenia. Im wiecej cial, ciala wlasnego
i cielesnosci wokol, czyli im wigceej zycia
w nas i wokél nas, tym bardziej zwigk-
sza sie pojecie, zakres pigkna. Ale row-
niez ludzka mowa zawodzi, wskazujac,
jak bardzo upragnione pigkno pozostaje
niewystowione. Nawet préba opisu w j¢-
zyku matematycznym si¢ nie udaje. Wiek
XVII to czas widocznosci, centrum zycia
znajduje sie na krélewskim dworze. Zyje
sie na widoku. Cialo préobuje sig¢ opisac —
i odzia¢ — w jezyk matematyczny, skoro
poeci zawiedli. Stad gorset, klosz, stad
jeszcze okazalszy dekolt, tak by mezczy-
zne i kobiete zamieni¢ w figury geome-
tryczne, w trapez i romb...

Jezyk nie stawi ciala, jezyk moze
smakowaé cialo, ale nie jest w stanie go
opisaé. Cialo opisuje samo siebie. Dba-
loé¢ o urode demokratyzuje si¢ — kazdy
ma dba¢ o siebie, o swoj wyglad, wlasne
zdrowie. Brak nalezytej dbalosci to swia-
dome wykluczenie ze spoleczenstwa. Ta
sama dbalos¢ nadaje stopniowo coraz
wicksza warto$¢ nam samym. Makijaz
to przybranie nowej tozsamosci, to de-
cydowanie o sobie: dzi§ jestem takim
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czlowiekiem, jutro bgd¢ kims innym — to
jest w mojej mocy. O ile jeszcze w daw-
nych epokach cialo bylo ,wywyzszone”,
czyli postrzegane od pasa w gorg, o tyle
w okresie Dwudziestolecia cialo nagle zy-
skuje talie, biodra, nogi, a przede wszyst-
kim inny ksztalt. Z wygigtego w literg ,,s”
poprzez gorset, cialo nagle prostuje sig
w litere 1”, co jest cielesnym zapisem
zachodzacych zmian. Kobieta prostuje
sie, ro$nie we wlasng sile, korzysta swia-
domie z praw demokracji. Wyzwolenie
polityczne i obyczajowe to rowniez wy-
zwolenie ciala. Cialo staje si¢ geografia
wewnetrznej wolnosci, kraing intymna,
do ktérej mozna sie skry¢. Zatem: zyje sig
na widoku, ale rowniez zyje si¢ w ukryciu.
W historii ciala wciaz rywalizujg ze
soba dwie cielesnosci: spoteczna i pry-
watna. Zupelnie jakby$my posiadali dwie
powloki, dwa sposoby bycia. Cialo ma
swoje tajemnice, ktérych zazdrosnie
strzeze. Bodaj do najwigkszych nalezy
zdrowie. Utrzymanie ciala w dobrej
sprawnosci raz jeszcze otwiera odwieczne
dylematy ciata: wstrzemigzliwosc czy gro-
madzenie, oczyszczanie czy zbieranie?
Okazuje sie, z grubsza rzecz biorac, ze
pomysly na diety i zdrowe sposoby zZycia
sa rownie banalne co niezmienne od lat.
Autorzy wielotomowego dziela zamiesz-
czajg jedne z pierwszych wskazowek do-
tyczacych zdrowego zycia (Louis Simon,
1763 rok): ,,Jesli chcecie zy¢ dlugo i w do-
brym stanie zdrowia, to nigdy w niczym
nie przesadzajcie, a zwlaszcza w jedzeniu
i piciu. OdchodzZcie od stotu zawsze tro-
che glodni, wystrzegajcie si¢ pijanstwa.
Zadnej przesady ani w pracy, ani w zary-
waniu nocy, ani w rzeczach dozwolonych,
ktorych nie wymieniam. Zawsze utrzy-
mujcie swoje cialo w schludnosci i w jak
najwickszej czystosci. Zyjcie raczej chudo
niz tlusto [...]”. Zmieniajg si¢ jedynie opa-
kowania filozoficzne, jednak ogdlne ten-
dencje sg podobne. I skutek jest jednaki:
cialo wymyka sig diecie, ciato zyje swoim



zyciem, nagradzajac jedynie nielicznych
wedle wlasnego niepojetego kaprysu.

Mierzgc si¢ z cialem, przodkowie
siggali wzrokiem wysoko. Ciato jest dane,
ciala si¢ nie wybralo, zatem nalezy pod-
nies¢ oczy i odpowiedzi szukaé¢ w gwiaz-
dach. Stan ciala jest stanem kosmosu.
Cztery kierunki geograficzne, cztery pory
roku, wreszcie cztery grupy zodiaku — to
rzeczywistos¢, ktorej odpowiada cialo.
Wpisywano wen podzial zycia na kwarty,
temperamenty, plyny ustrojowe, humory;
dzielono, mnozono, rachowano. Siegano
po pomoc dodatkowg: amulety, drogo-
cenne kamienie majgce wspoldziataé
z cialem, wydoby¢ z niego ukryte mozli-
wosci. Zmobilizowac, siggngé nieinwazyj-
nie w jego glab i zaczerpna¢ z nieodkry-
tego zrddla, ktére z pewnoscig tam jest.
Sita fizyczna oraz uroda to zdaje si¢ dwa
mierniki ciala zdrowego w przeszlosci.
Tych jednak nie poznamy w pelni. Wszelki
opis bgdzie tu jedynie zmysleniem. Jedyna
stalg niezmiennie powtarzang w opisach
cial naszych przodkow pozostaje wzrost.
Ciato narzuca si¢ najpierw wzrokowi, do-
piero poézniej pozostalym zmystom. To
postac wyprostowana lub przygarbiona,
stojgca lub przykucnigta wskazuje na
pozycj¢ spoleczna, charakter czlowieka.
Nawet dzis wcigz ocenia sie wedle wzro-
stu, na przyktad podczas rekrutacji do
wojska. O ile jeszcze na podstawie badan
mozemy odkry¢ rzeczywistg wielkosé syl-
wetki naszych przodkéw, o tyle jej ksztatt
pozostaje tajemnicg. Otyli czy chudzi?
Atletyczni czy ascetyczni? Zdaje sig, ze
dawne ciala nie zajmujg sobg miejsca. To
wzrost jest najwazniejszy, bowiem wer-
tykalnos¢ jest odczytywana w wymiarze
religijnym, spotecznym oraz psycholo-
gicznym. Wyprostowany znaczy prawy,
dumny, uczciwy.

W 1628 r. William Harvey odkrywa
krazenie krwi i od tamtej pory czlowiek
wzorowany na astrologicznym odczyta-
niu zastgpuje czlowieka-maszyne. , Nie
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czyta si¢ juz na ciele wyrytego tekstu, lecz
dostrzega si¢ w nim gre stanowigcych pe-
wien system regul jakiegos kodu”. Cialo
zaczyna by¢ odczarowywane tylko po
to, aby ustapi¢ mechanizacji. Zmierzy¢,
zwazyc, policzy¢. Czasem az absurdal-
nie, jak uczony Santorio, ktéry ,,przez
wiele godzin siedzial na ogromnej wa-
dze, wykonujac seri¢ skomplikowanych
obliczen dotyczacych masy swego ciala,
wchtanianego pokarmu, wydalanych eks-
krementéw, aby lepiej skwantyfikowac
migdzy innymi wagg, jakg traci na skutek
nieodczuwalnego pocenia si¢”. Ale poka-
zuje to jeszcze jedng wazng rzecz: cialo
wydane w rece czlowieka jest jego polem
uprawnym. Zapanowac nad cialem to za-
hartowac je. Cialo bardziej autonomiczne,
silniejsze, bardziej wytrzymale to cialo
obywatela, nie poddanego. Czlowiek ze-
wnetrzny jest tylko wystajacym obrazem
czlowieka wewnetrznego. Obraz ciala —
wysoki, smukly, przystojny — to jedynie
figura stylistyczna, przez ktérg patrzymy
na inne ciala tworzace spoleczenstwo.
Zdaje sig: mySmy nie obnazyli ciata, my-
Smy je wymyslili.

Jedynie podczas snu, choroby lub
rozkoszy — a wigc stanéw wymykajacych
sig jazni, ciaglej poprawnosci kontroluja-
cego umystu — ciato pozostaje wolne. Jak
jednak zbadac te sytuacje, ktore sa naj-
bardziej intymne? By¢ moze b6l pozostaje
jezykiem ponadczasowym ciala poprzez
wszystkie epoki? Historycy wskazuja
na ,gramatyke cielesnego bélu”: cialo
jest poddane specjalnym katuszom, aby
z otrzymywanego cierpienia odczytaé
wymiar przestgpstwa. Krélobdjca jest
rozrywany konmi, ten, kto napada na po-
droznych — famany kotem, po odcietych
dloniach rozpoznasz ojcobéjce. Obciete
uszy lub nos wskazuja, ze czlowiek pozba-
wiony w majestacie prawa czesci swego
ciafa traci takze swoje czlowieczenstwo.
Wymierzona kara sigga réwniez poza
Smierc: az do 1832 r. w Anglii zwloki ska-



zanca przekazywano do gabinetu anato-
micznego, a po$miertng sekcje uwazano
za dodatek do kary glowne;.

Historia bdlu, jak przekonujg au-
torzy, jest bardziej ztozona niz historia
rozkoszy. Czy potrafimy opisac cierpienia
czlowieka napigtnowanego rozzarzong
litera ,V” dla zlodzieja lub ,,G” dla ga-
lernika we Francji? Cho¢ prébuje go do-
siggnac literatura, pozostajemy jedynie
ze swoimi wyobrazeniami. Te za$ prowa-
dza do samych skrajnosci: ja czytajacy —
ktos$ cierpigcy. By¢ moze jedynie poprzez
skrajno$ci mozemy zatrzymac na moment
przemykajace wsrod wiekow cialo. Aby
zrozumiec cialo, nie pozostaje nic innego,
jak ciagle je probowac¢: naginac, rozciggac
i skracac — ale zawsze z piorem gotowym
do opisu w diariuszu. Mierzymy cialo, kon-
trolujemy, ujarzmiamy lub wyzwalamy,
a jednak niezmiennie szukamy w nim ta-
jemnicy — a to poziom cholesterolu, a to
bakterie probiotyczne... Glgbiej, dalej,
tam, gdzie siega cialo, ale nie dotrze wzrok.

Im blizej wspotczesnosci, tym bar-
dziej mozna zaobserwowac, jak mgliste
dotad sylwetki stajg si¢ wyrazniejsze.
Wielcy sportowcy wieku XIX to potgzni
pigéciarze i drobni dzokeje. Epoka wikto-
rianska wyzwala meskie cialo — np. przez
golf czy boks — ale kobiece krepuje gor-
setem. Skrajnos¢, zawsze skrajno$¢. Mi-
niony wiek juz tylko to uwypukli, glo-
szac bunczucznie, ze zdrowie stalo sig
prawem. Nierealnym, dodajmy. Czlowiek
wspolczesny miota sie¢ migdzy cigglym po-
stgpem medycyny a zbierajacymi swoje
zniwo nowotworami. Granice medycyny
wiek XX przesungl w niespotykany spo-
séb. Zdaje sie, ze nie istnieje juz ani me-
ska, ani kobieca nieplodno$¢, niepeino-
sprawni chodza dzigki protezom, a nasze
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cialo, w ktore wcigz i weiaz ingerujemy,
bardziej niz kiedykolwiek przypomina
maszyne, ktora tylko na moment przy-
stanela. Przesuwamy granice naszych cial,
méwiac, ze milos¢ i samorealizacja uspra-
wiedliwiaja wszystko. Pomimo cial sla-
bych i kruchych chcemy zy¢ ekstremalnie.
Czytajac gorzki, ostatni tom Historii ciala,
niejako na marginesie musimy zadac py-
tanie: czy nasze cialo jeszcze nadgza za
nami? Ingerujemy wen, modyfikujemy je,
przeksztalcajac si¢ w maszyny: pracujemy
mechanicznie, kochamy si¢ ozigble i obse-
syjnie jak roboty — byle duzo, byle szybko.

Nie sposéb opisaé bogactwa za-
mieszczonych zdjeé, pocztéwek, obra-
z6w, rysunkow, ktore stanowig integralng
cze$é narracji. Nieraz zestawienie dwoch
wizerunkéw z odleglych sobie epok —
dawnej kobiety o rubensowskich ksztal-
tach ze wspélczesng uprawiajaca joge lub
tai-chi — przyprawia o zawrot glowy. Tu
sie czyta i oglada na przemian i nie wia-
domo, co jest bardziej wymowne — obraz
czy narracja. | jeszcze jedno: wbhrew po-
zorom ksiazki o ciele nie sg opaste, wszak
trzytomowa Historia ciala jest znacznie
Izejsza od wagi mojego ciala. Cielesnosc,
z ktora zyje, i ta cielesno$¢ niezmienna
przez wieki zagadkowo milczy. Stale
obecna, lecz réwniez efemeryczna. Cialo
jak duch. Tematy podejmowane przez hi-
storykéw zachwycaja, lecz po lekturze
czujemy rozczarowanie: to juz, tylko tyle
wiadomo? Choé sami niewiele potrafimy
dodaé, cialopisanie w ksigzkach konczy
sie. JesteSmy zwrdceni ciatu. Teraz tg zie-
mie nieznang — terra incognita wiasnego
jestestwa — bedziemy na powr6t opisywac
znajomym, lekarzom, sobie.
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